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  Este libro necesita una nota preliminar para que no se malinterprete su alcance. El punto de vista sugerido es histórico más que teológico, y no trata directamente de un cambio religioso que ha sido el principal acontecimiento de mi propia vida; y sobre el que ya estoy escribiendo un volumen más puramente polémico. Es imposible, espero, que un católico escriba un libro sobre cualquier tema, sobre todo éste, sin demostrar que es católico; pero este estudio no se ocupa especialmente de las diferencias entre un católico y un protestante. Gran parte de él está dedicado a muchas clases de paganos más que a cualquier clase de cristianos; y su tesis es que quienes dicen que Cristo está al lado de mitos similares, y su religión al lado de religiones similares, no hacen más que repetir una fórmula muy rancia contradicha por un hecho muy llamativo. Para sugerir esto no he necesitado ir mucho más allá de cuestiones conocidas por todos nosotros; no pretendo ser erudito y tengo que depender para algunas cosas, como se ha convertido más bien en la moda, de los que son más doctos. Como más de una vez he diferido del Sr. H. G. Wells en su visión de la historia, es tanto más justo que le felicite aquí por el valor y la imaginación constructiva que han llevado a cabo su vasta y variada e intensamente interesante obra; pero aún más por haber afirmado el razonable derecho del aficionado a hacer lo que pueda con los hechos que le proporcionan los especialistas.


  Introducción:

  El plan de este libro


  
    Índice

  


  Hay dos maneras de volver a casa; y una de ellas es quedarse allí. La otra es recorrer el mundo entero hasta volver al mismo lugar; e intenté trazar tal viaje en un relato que escribí una vez [Manalive]. Sin embargo, es un alivio pasar de ese tema a otra historia que nunca escribí. Como todos los libros que nunca escribí, es con mucho el mejor libro que he escrito. Es muy probable que nunca lo escriba, así que lo utilizaré aquí simbólicamente; porque era un símbolo de la misma verdad. Lo concebí como un romance de esos vastos valles de laderas inclinadas, como aquellos a lo largo de los cuales están garabateados los antiguos Caballos Blancos de Wessex en los flancos de las colinas. Se trataba de algún muchacho cuya granja o casa de campo se alzaba en una ladera de ese tipo, y que salía de viaje para encontrar algo, como la efigie y la tumba de algún gigante; y cuando estaba lo bastante lejos de casa, miraba hacia atrás y veía que su propia granja y su huerto, que brillaban planos en la ladera de la colina como los colores y los cuarteles de un escudo, no eran sino partes de alguna figura gigantesca de ese tipo, en la que siempre había vivido, pero que era demasiado grande y estaba demasiado cerca para ser vista. Esa, creo, es una imagen fiel del progreso de cualquier inteligencia realmente independiente hoy en día; y ese es el punto de este libro.


  El punto de este libro, en otras palabras, es que lo siguiente mejor a estar realmente dentro de la Cristiandad es estar realmente fuera de ella. Y un punto particular del mismo es que los críticos populares de la cristiandad no están realmente fuera de ella. Están en un terreno discutible, en todos los sentidos del término. Son dudosos en sus mismas dudas. Sus críticas han adquirido un tono curioso; como de un abucheo aleatorio y analfabeto. Así, hacen de la cantinela corriente y anticlerical una especie de cháchara. Se quejarán de que los párrocos vistan como párrocos; como si fuéramos a ser más libres si todos los policías que nos vigilan o nos detienen fueran detectives de paisano. O se quejarán de que no se pueda interrumpir un sermón, y llamarán al púlpito castillo de cobardes; aunque no llamen castillo de cobardes a la oficina de un editor. Sería injusto tanto para los periodistas como para los sacerdotes; pero sería mucho más cierto en el caso de los periodistas. El clérigo aparece en persona y podría ser pateado fácilmente al salir de la iglesia; el periodista oculta incluso su nombre para que nadie pueda patearlo. Escriben artículos y cartas descabellados e inútiles en la prensa sobre por qué las iglesias están vacías, sin ni siquiera ir allí para averiguar si están vacías o cuáles de ellas lo están. Sus sugerencias son más insípidas y vacías que el más insípido coadjutor de una farsa de tres actos, y nos mueven a consolarle a la manera del coadjutor de las Baladas de Bab: "Tu mente no está tan en blanco como la de Hopley Porter". Así que podemos decir de verdad al clérigo más débil: "Tu mente no está tan en blanco como la del Laico Indignado o el Hombre Común o el Hombre de la Calle, o cualquiera de tus críticos en los periódicos; porque ellos mismos no tienen ni la más sombría noción de lo que quieren. Y mucho menos de lo que usted debería darles". De repente se darán la vuelta y vilipendiarán a la Iglesia por no haber evitado la Guerra, que ellos mismos no querían evitar; y que nadie había profesado nunca poder evitar, excepto algunos de esa misma escuela de escépticos progresistas y cosmopolitas que son los principales enemigos de la Iglesia. Era el mundo anticlerical y agnóstico el que siempre profetizaba el advenimiento de la paz universal; es ese mundo el que estaba, o debería haber estado, avergonzado y confundido por el advenimiento de la guerra universal. En cuanto a la opinión general de que la Iglesia quedó desacreditada por la Guerra, bien podrían decir que el Arca quedó desacreditada por el Diluvio. Cuando el mundo va mal, demuestra más bien que la Iglesia tiene razón. La Iglesia está justificada, no porque sus hijos no pequen, sino porque lo hacen. Pero eso marca su estado de ánimo respecto a toda la tradición religiosa, están en un estado de reacción contra ella. Está bien con el niño cuando vive en la tierra de su padre; y bien con él de nuevo cuando está lo suficientemente lejos de ella como para mirar atrás y verla como un todo. Pero estas personas se han metido en un estado intermedio, han caído en un valle intermedio desde el que no pueden ver ni las alturas que hay más allá ni las que hay detrás. No pueden salir de la penumbra de la controversia cristiana. No pueden ser cristianos y no pueden dejar de ser anticristianos. Toda su atmósfera es la atmósfera de una reacción: enfurruñamientos, perversidad, críticas mezquinas. Aún viven a la sombra de la fe y han perdido la luz de la fe.


  Ahora bien, la mejor relación con nuestro hogar espiritual es estar lo suficientemente cerca como para amarlo. Pero la siguiente mejor es estar lo suficientemente lejos para no odiarlo. En estas páginas se sostiene que, si bien el mejor juez del cristianismo es un cristiano, el siguiente mejor juez sería algo más parecido a un confuciano. El peor juez de todos es el hombre ahora más presto con sus juicios; el cristiano mal educado convirtiéndose gradualmente en el agnóstico malhumorado, enredado en el final de una disputa de la que nunca entendió el principio, asolado por una especie de aburrimiento hereditario con no sabe qué, y ya cansado de oír lo que nunca ha oído. No juzga el cristianismo con calma como lo haría un confuciano; no lo juzga como juzgaría el confucianismo. No puede, por un esfuerzo de fantasía, situar a la Iglesia católica a miles de kilómetros de distancia en extraños cielos matutinos y juzgarla tan imparcialmente como a una pagoda china. Se dice que el gran San Francisco Javier, que estuvo a punto de conseguir erigir la Iglesia allí como una torre por encima de todas las pagodas, fracasó en parte porque sus seguidores fueron acusados por sus compañeros misioneros de representar a los Doce Apóstoles con el atuendo o los atributos de los chinos. Pero sería mucho mejor verlos como chinos, y juzgarlos justamente como chinos, que verlos como ídolos sin rasgos hechos simplemente para ser vapuleados por iconoclastas; o más bien como gallitos para ser vapuleados por gallitos con las manos vacías. Sería mejor verlo todo como un remoto culto asiático; las mitras de sus obispos como los altísimos tocados de misteriosos bonzos; sus bastones pastorales como los palos retorcidos como serpientes que se llevan en alguna procesión asiática; ver el libro de oraciones tan fantástico como la rueda de oración y la cruz tan torcida como la esvástica. Entonces al menos no deberíamos perder los estribos como parecen perderlos algunos de los críticos escépticos, por no hablar de su ingenio. Su anticlericalismo se ha convertido en una atmósfera, una atmósfera de negación y hostilidad de la que no pueden escapar. Comparado con eso, sería mejor ver todo el asunto como algo perteneciente a otro continente, o a otro planeta. Sería más filosófico mirar con indiferencia a los bonzos que estar refunfuñando perpetua e inútilmente contra los obispos. Sería mejor pasar por delante de una iglesia como si fuera una pagoda que quedarse permanentemente en el pórtico, impotente tanto para entrar y ayudar como para salir y olvidar. A aquellos en los que la mera reacción se ha convertido así en una obsesión, les recomiendo seriamente el esfuerzo imaginativo de concebir a los Doce Apóstoles como chinos. En otras palabras, recomiendo a estos críticos que intenten hacer tanta justicia a los santos cristianos como si fueran sabios paganos.


  Pero con esto llegamos al punto final y vital que intentaré demostrar en estas páginas: que cuando hacemos este esfuerzo imaginativo para ver el conjunto desde fuera, descubrimos que realmente se parece a lo que tradicionalmente se dice de él por dentro. Es exactamente cuando el niño se aleja lo suficiente para ver al gigante cuando ve que realmente es un gigante. Es exactamente cuando por fin vemos la Iglesia cristiana a lo lejos, bajo esos cielos orientales claros y llanos, cuando vemos que realmente es la Iglesia de Cristo. Para decirlo brevemente, en el momento en que somos realmente imparciales al respecto, sabemos por qué la gente siente debilidad por ella. Pero esta segunda proposición requiere una discusión más seria; y aquí me dispondré a discutirla.


  Tan pronto como tuve clara en mi mente esta concepción de algo sólido en el carácter solitario y único de la historia divina, se me ocurrió que había exactamente el mismo carácter extraño y sin embargo sólido en la historia humana que había conducido hasta ella; porque esa historia humana también tenía una raíz que era divina. Quiero decir que, al igual que la Iglesia parece hacerse más notable cuando se la compara justamente con la vida religiosa común de la humanidad, la propia humanidad parece hacerse más notable cuando la comparamos con la vida común de la naturaleza. Y he observado que la mayor parte de la historia moderna se ve abocada a algo parecido a un sofisma, primero para suavizar la brusca transición de los animales a los hombres, y después para suavizar la brusca transición de los paganos a los cristianos. Ahora bien, cuanto más leamos realmente con espíritu realista esas dos transiciones, más agudas nos parecerán. Es porque los críticos no están desprendidos que no ven este desprendimiento; es porque no están mirando las cosas bajo una luz seca que no pueden ver la diferencia entre blanco y negro. Es porque están en un estado de ánimo particular de reacción y revuelta que tienen un motivo para hacer ver que todo lo blanco es gris sucio y lo negro no tan negro como lo pintan. No digo que no haya excusas humanas para su revuelta; no digo que no sea en cierto modo simpática; lo que digo es que no es en modo alguno científica. Un iconoclasta puede estar indignado; un iconoclasta puede estar justamente indignado; pero un iconoclasta no es imparcial. Y es una hipocresía descarnada pretender que nueve décimas partes de los críticos superiores y de los evolucionistas científicos y de los profesores de religión comparada sean en lo más mínimo imparciales. ¿Por qué habrían de ser imparciales, qué es ser imparcial, cuando el mundo entero está en guerra sobre si una cosa es una superstición devoradora o una esperanza divina? No pretendo ser imparcial en el sentido de que el acto final de fe fija la mente de un hombre porque satisface su mente. Pero sí profeso ser mucho más imparcial que ellos; en el sentido de que puedo contar la historia con justicia, con algún tipo de justicia imaginativa para todas las partes; y ellos no pueden. Sí profeso ser imparcial en el sentido de que me avergonzaría decir tantas tonterías sobre el Lama de Thibet como ellos dicen sobre el Papa de Roma, o tener tan poca simpatía por Juliano el Apóstata como ellos tienen por la Compañía de Jesús. No son imparciales; nunca por casualidad mantienen igualada la balanza histórica; y sobre todo nunca son imparciales en este punto de evolución y transición. Sugieren por todas partes las gradaciones grises del crepúsculo, porque creen que es el crepúsculo de los dioses. Propongo sostener que, sea o no el crepúsculo de los dioses, no es la luz del día de los hombres.


  Sostengo que cuando se sacan a la luz del día estas dos cosas parecen totalmente extrañas y únicas; y que sólo en el falso crepúsculo de un período imaginario de transición se les puede hacer parecerse en lo más mínimo a cualquier otra cosa. La primera de ellas es la criatura llamada hombre y la segunda es el hombre llamado Cristo. Por lo tanto, he dividido este libro en dos partes: la primera es un esbozo de la aventura principal de la raza humana en la medida en que permaneció pagana; y la segunda, un resumen de la diferencia real que supuso el hecho de que se convirtiera en cristiana. Ambos motivos exigen un cierto método, un método que no es muy fácil de manejar, y quizás aún menos fácil de definir o defender.


  Para dar, en el único sentido sano o posible, la nota de imparcialidad, es necesario tocar el nervio de la novedad. Quiero decir que, en un sentido, vemos las cosas con imparcialidad cuando las vemos por primera vez. Por eso, me permito observar de pasada, los niños suelen tener muy pocas dificultades con los dogmas de la Iglesia. Pero la Iglesia, al ser una cosa muy práctica para trabajar y luchar, es necesariamente una cosa para hombres y no sólo para niños. Debe haber en ella, a efectos de trabajo, una gran dosis de tradición, de familiaridad e incluso de rutina. Mientras sus fundamentos se sientan sinceramente, ésta puede ser incluso la condición más sana. Pero cuando se duda de sus fundamentos, como en la actualidad, debemos intentar recuperar el candor y el asombro del niño; el realismo intacto y la objetividad de la inocencia. O si no podemos hacerlo, debemos intentar al menos sacudirnos la nube de la mera costumbre y ver la cosa como nueva, aunque sólo sea por verla como antinatural. Las cosas que bien pueden ser familiares mientras la familiaridad genere afecto, es mucho mejor que se vuelvan desconocidas cuando la familiaridad genere desprecio. Porque en relación con cosas tan grandes como las aquí consideradas, cualquiera que sea nuestra visión de ellas, el desprecio debe ser un error. De hecho, el desprecio debe ser una ilusión. Debemos invocar el tipo más salvaje y elevado de imaginación; la imaginación que puede ver lo que está ahí.


  La única forma de sugerir el punto es mediante un ejemplo de algo, de hecho de casi cualquier cosa, que se haya considerado bello o maravilloso. George Wyndham me dijo una vez que había visto elevarse por primera vez uno de los primeros aviones y que era muy maravilloso, pero no tanto como un caballo que permite a un hombre cabalgar sobre él. Alguien más ha dicho que un buen hombre sobre un buen caballo es el objeto corporal más noble del mundo. Ahora bien, mientras la gente sienta esto de la manera correcta, todo está bien. La primera y mejor forma de apreciarlo es proceder de personas con una tradición de tratar a los animales como es debido; de hombres en la relación correcta con los caballos. Un niño que recuerde a su padre que montaba a caballo, que lo montaba bien y lo trataba bien, sabrá que la relación puede ser satisfactoria y se sentirá satisfecho. Se indignará tanto más ante el maltrato a los caballos porque sabe cómo se les debe tratar; pero no verá más que lo normal en un hombre que monta a caballo. No escuchará al gran filósofo moderno que le explique que el caballo debería cabalgar sobre el hombre. No seguirá la fantasía pesimista de Swift y dirá que los hombres deben ser despreciados como monos y los caballos adorados como dioses. Y el caballo y el hombre juntos formando una imagen que para él es humana y civilizada, será fácil, por así decirlo, elevar al caballo y al hombre juntos a algo heroico o simbólico; como una visión de San Jorge en las nubes. La fábula del caballo alado no le resultará del todo antinatural: y sabrá por qué Ariosto puso a muchos héroes cristianos en una silla de montar tan aérea, y los convirtió en jinetes del cielo. Porque el caballo ha sido realmente elevado junto con el hombre de la forma más salvaje en la misma palabra que usamos cuando hablamos de "caballería". El propio nombre de caballo se ha dado al estado de ánimo y al momento más elevados del hombre; de modo que casi podríamos decir que el cumplido más hermoso para un hombre es llamarle caballo.


  Pero si un hombre ha llegado a un estado de ánimo en el que no es capaz de sentir este tipo de maravilla, entonces su cura debe empezar por el otro extremo. Debemos suponer que ha caído en un estado de ánimo aburrido, en el que alguien sentado en un caballo no significa más que alguien sentado en una silla. La maravilla de la que hablaba Wyndham, la belleza que hacía que la cosa pareciera una estatua ecuestre, el significado del jinete más caballeresco, pueden haberse convertido para él en una mera convención y un aburrimiento. Tal vez hayan sido sólo una moda; tal vez hayan pasado de moda; tal vez se haya hablado demasiado de ellos o se haya hablado de forma equivocada; tal vez fuera entonces difícil cuidar de los caballos sin correr el horrible riesgo de ser un caballito. En cualquier caso, ha llegado a un estado en el que no le importa más un caballo que un caballo toalla. El cargo de su abuelo en Balaclava le parece tan aburrido y polvoriento como el álbum que contiene esos retratos familiares. Tal persona no se ha iluminado realmente con el álbum; al contrario, sólo se ha cegado con el polvo. Pero cuando haya alcanzado ese grado de ceguera, no será capaz de mirar a un caballo o a un jinete en absoluto hasta que haya visto el conjunto como una cosa totalmente desconocida y casi sobrenatural.


  De algún bosque oscuro bajo algún antiguo amanecer debe venir hacia nosotros, con movimientos torpes pero danzantes, una de las criaturas prehistóricas más extrañas. Debemos ver por primera vez la cabeza extrañamente pequeña asentada sobre un cuello no sólo más largo sino más grueso que ella misma, como la cara de una gárgola que se asoma sobre un canalón, la única cresta desproporcionada de pelo que recorre la cresta de ese pesado cuello como una barba en el lugar equivocado; los pies, cada uno como un sólido garrote de cuerno, solos en medio de los pies de tantas reses; de modo que el verdadero miedo se encuentra en mostrar, no la pezuña hendida, sino la no hendida. Tampoco es mera fantasía verbal verlo así como un monstruo único; porque en cierto sentido un monstruo significa lo que es único, y él es realmente único. Pero la cuestión es que cuando lo vemos así como lo vio el primer hombre, empezamos de nuevo a tener cierto sentido imaginativo de lo que significó que el primer hombre lo montara. En un sueño así puede parecer feo, pero no parece poco impresionante; y ciertamente ese enano de dos patas que podía subirse encima de él no parecerá poco impresionante. Por un camino más largo y errático volveremos a la misma maravilla del hombre y el caballo; y la maravilla será, si cabe, aún más maravillosa. Volveremos a vislumbrar a San Jorge; tanto más glorioso cuanto que San Jorge no cabalga sobre el caballo, sino sobre el dragón.


  En este ejemplo, que he tomado simplemente porque es un ejemplo, se notará que no digo que la pesadilla vista por el primer hombre del bosque sea ni más verdadera ni más maravillosa que la yegua normal del establo vista por la persona civilizada que puede apreciar lo que es normal. De los dos extremos, creo en general que la comprensión tradicional de la verdad es la mejor. Pero digo que la verdad se encuentra en uno u otro de estos dos extremos, y se pierde en la condición intermedia de mero cansancio y olvido de la tradición. En otras palabras, digo que es mejor ver un caballo como un monstruo que verlo sólo como un lento sustituto de un automóvil. Si hemos llegado a ese estado de ánimo sobre un caballo como algo rancio, es mucho mejor tener miedo de un caballo porque es demasiado fresco.


  Ahora bien, lo mismo que ocurre con el monstruo que se llama caballo, ocurre con el monstruo que se llama hombre. Por supuesto, la mejor condición de todas, en mi opinión, es haber considerado siempre al hombre como se le considera en mi filosofía. Quien sostenga la visión cristiana y católica de la naturaleza humana se sentirá seguro de que es una visión universal y, por tanto, sana, y estará satisfecho. Pero si ha perdido la pose de dar siempre que sea posible esta nota de lo nuevo y extraño, y por ello el estilo incluso en un tema tan serio puede ser a veces deliberadamente grotesco y fantasioso. Sí deseo ayudar al lector a ver la cristiandad desde fuera, en el sentido de verla como un todo, sobre el fondo de otras cosas históricas; igual que deseo que vea a la humanidad como un todo sobre el fondo de las cosas naturales. Y digo que en ambos casos, cuando se ven así, sobresalen de su trasfondo como cosas sobrenaturales. No se desvanecen en el resto con los colores del impresionismo; sobresalen del resto con los colores de la heráldica; tan vivos como una cruz roja sobre un escudo blanco o un león negro sobre un fondo de oro. Así destaca la Arcilla Roja sobre el campo verde de la naturaleza, o el Cristo Blanco sobre la arcilla roja de su raza.


  Pero para verlos con claridad tenemos que verlos como un todo. Tenemos que ver cómo se desarrollaron además de cómo empezaron; porque lo más increíble de la historia es que las cosas que empezaron así se hayan desarrollado así. Cualquiera que decida entregarse a la mera imaginación puede imaginar que podrían haber ocurrido otras cosas o evolucionado otras entidades. Cualquiera que piense en lo que podría haber ocurrido puede concebir una especie de igualdad evolutiva; pero cualquiera que se enfrente a lo que ocurrió debe enfrentarse a una excepción y a un prodigio. Si alguna vez hubo un momento en que el hombre fue sólo un animal, podemos si queremos hacernos una fantasía de su carrera transferida a algún otro animal. Podría hacerse una entretenida fantasía en la que los elefantes construyeran en arquitectura elefantina, con torres y torreones como colmillos y trompas, ciudades más allá de la escala de cualquier coloso. Podría concebirse una fábula agradable en la que una vaca se hubiera disfrazado y se hubiera puesto cuatro botas y dos pares de pantalones. Podríamos imaginar un Supermonkey más maravilloso que cualquier Superman, una criatura cuadrúpeda que tallara y pintara con las manos y cocinara y carpinara con los pies. Pero si consideramos lo que ha sucedido, decidiremos sin duda que el hombre ha alejado todo lo demás con una distancia como la de los espacios astronómicos y una velocidad como la del rayo inmóvil de la luz. Y del mismo modo, mientras que podemos, si así lo deseamos, ver a la Iglesia en medio de una turba de supersticiones mitraicas o maniqueas peleándose y matándose entre sí al final del Imperio, mientras que podemos, si así lo deseamos, imaginar a la Iglesia muerta en la lucha y a algún otro culto fortuito ocupando su lugar, nos sorprenderemos aún más (y posiblemente nos desconcertaremos) si la encontramos dos mil años después precipitándose a través de las edades como el rayo alado del pensamiento y el entusiasmo eterno; una cosa sin rival ni semejanza; y todavía tan nueva como antigua.


  Capítulo 3.

  La antigüedad de la civilización


  
    Índice

  


  El hombre moderno que mira a los orígenes más antiguos ha sido como un hombre que observa el amanecer en una tierra extraña; y espera ver ese amanecer rompiendo detrás de tierras altas desnudas o picos solitarios. Pero ese amanecer está rompiendo detrás de la negra mole de grandes ciudades construidas hace mucho tiempo y perdidas para nosotros en la noche original; ciudades colosales como casas de gigantes, en las que incluso los animales ornamentales tallados son más altos que las palmeras; en las que el retrato pintado puede ser doce veces el tamaño del hombre; con tumbas como montañas de hombre puestas en cuatro cuadrados y apuntando a las estrellas; con toros alados y barbudos de pie y mirando enormes a las puertas de los templos; inmóviles eternamente como si un pisotón fuera a sacudir el mundo. El amanecer de la historia revela una humanidad ya civilizada. Tal vez revele una civilización ya antigua. Y, entre otras cosas más importantes, revela la insensatez de la mayoría de las generalizaciones sobre el periodo anterior y desconocido, cuando era realmente joven. Las dos primeras sociedades humanas de las que tenemos algún registro fiable y detallado son Babilonia y Egipto. Sucede que estos dos vastos y espléndidos logros del genio de los antiguos atestiguan contra dos de los supuestos más comunes y burdos de la cultura de los modernos. Si queremos deshacernos de la mitad de las tonterías sobre nómadas y hombres de las cavernas y el viejo de la selva, sólo tenemos que mirar fijamente a los dos hechos sólidos y estupendos llamados Egipto y Babilonia.


  Por supuesto, la mayoría de estos especuladores que hablan de hombres primitivos están pensando en salvajes modernos. Prueban su evolución progresiva suponiendo que una gran parte de la raza humana no ha progresado ni evolucionado; ni siquiera ha cambiado en absoluto. No estoy de acuerdo con su teoría del cambio; ni tampoco con su dogma de las cosas inmutables. Puede que no crea que el hombre civilizado haya tenido un progreso tan rápido y reciente; pero no acabo de entender por qué el hombre incivilizado debería ser tan místicamente inmortal e inmutable. Un modo de pensar y de hablar algo más simple me parece necesario en toda esta investigación. Los salvajes modernos no pueden ser exactamente como el hombre primitivo, porque no son primitivos. Los salvajes modernos no son antiguos porque son modernos. Algo le ha sucedido a su raza tanto como a la nuestra, durante los miles de años de nuestra existencia y resistencia sobre la tierra. Han tenido algunas experiencias, y presumiblemente han actuado sobre ellas si no se han beneficiado de ellas. Como el resto de nosotros. Han tenido algún entorno, e incluso algún cambio de entorno, y presumiblemente se han adaptado a él de una manera evolutiva adecuada y decorosa. Esto sería cierto incluso si las experiencias fueran leves o el entorno lúgubre; porque hay un efecto en el mero tiempo cuando toma la forma moral de la monotonía. Pero a un buen número de personas inteligentes y bien informadas les ha parecido igual de probable que la experiencia de los salvajes haya sido la de una decadencia de la civilización. La mayoría de los que critican este punto de vista no parecen tener una noción muy clara de cómo sería un declive desde la civilización. Que el cielo les ayude, es bastante probable que pronto lo descubran. Parecen conformarse con que los hombres de las cavernas y los isleños caníbales tengan algunas cosas en común, como ciertos utensilios concretos. Pero es obvio a primera vista que cualquier pueblo reducido por cualquier razón a una vida más ruda tendría algunas cosas en común. Si perdiéramos todas nuestras armas de fuego fabricaríamos arcos y flechas; pero no necesariamente nos pareceríamos en todo a los primeros hombres que fabricaron arcos y flechas. Se dice que los rusos en su gran retirada estaban tan escasos de armamento que luchaban con garrotes cortados en la madera. Pero un profesor del futuro se equivocaría al suponer que el ejército ruso de 1916 era una tribu escita desnuda que nunca había salido del bosque. Es como decir que un hombre en su segunda infancia debe copiar exactamente la primera. Un bebé es calvo como un anciano; pero sería un error que un ignorante de la infancia dedujera que el bebé tenía una larga barba blanca. Tanto un bebé como un anciano caminan con dificultad; pero quien espere que el anciano se tumbe de espaldas y, en cambio, patalee alegremente, se sentirá decepcionado.


  Por lo tanto, es absurdo argumentar que los primeros pioneros de la humanidad debieron ser idénticos a algunos de los últimos y más anquilosados restos de ella. Es casi seguro que hubo algunas cosas, probablemente muchas, en las que ambos eran muy diferentes o rotundamente contrarios. Un ejemplo de la forma en que funciona esta distinción, y un ejemplo esencial para nuestro argumento aquí, es el de la naturaleza y el origen del gobierno Ya he aludido al Sr. H. G. Wells y al Viejo, con el que parece estar en términos tan íntimos. Si consideráramos los fríos hechos de la evidencia prehistórica para este retrato del jefe prehistórico de la tribu, sólo podríamos excusarlo diciendo que su brillante y versátil autor simplemente olvidó por un momento que se suponía que estaba escribiendo una historia, y soñó que estaba escribiendo uno de sus propios romances tan maravillosos e imaginativos. Al menos yo no puedo imaginar cómo es posible que supiera que el gobernante prehistórico se llamaba el Viejo o que la etiqueta de la corte exige que se escriba con mayúsculas. Dice del mismo potentado: "A nadie se le permitía tocar su lanza ni sentarse en su silla". Me cuesta creer que alguien haya desenterrado una lanza prehistórica con una etiqueta prehistórica: "Se ruega a los visitantes que no la toquen", o un trono completo con la inscripción: "Reservado para el anciano". Pero cabe suponer que el escritor, del que difícilmente puede suponerse que se esté inventando cosas de su propia cabeza, se limitaba a dar por sentado este paralelismo tan dudoso entre el hombre prehistórico y el hombre civilizado. Puede ser que en ciertas tribus salvajes al jefe se le llame el Viejo y a nadie se le permita tocar su lanza o sentarse en su silla. Puede ser que en esos casos esté rodeado de terrores supersticiosos y tradicionales; y puede ser que en esos casos, por lo que sé, sea despótico y tiránico. Pero no hay ni un grano de prueba de que el gobierno primitivo fuera despótico y tiránico. Puede haberlo sido, por supuesto, pues puede haber sido cualquier cosa o incluso nada; puede no haber existido en absoluto. Pero el despotismo en ciertas tribus cochambrosas y decadentes del siglo XX no prueba que los primeros hombres fueran gobernados despóticamente. Ni siquiera lo sugiere; ni siquiera empieza a insinuarlo. Si hay un hecho que realmente podemos probar, a partir de la historia que realmente conocemos, es que el despotismo puede ser un desarrollo, a menudo un desarrollo tardío y muy a menudo, de hecho, el final de sociedades que han sido altamente democráticas. Un despotismo casi puede definirse como una democracia cansada. A medida que la fatiga se abate sobre una comunidad, los ciudadanos se sienten menos inclinados a esa vigilancia eterna que se ha llamado verdaderamente el precio de la libertad; y prefieren armar a un solo centinela para que vigile la ciudad mientras ellos duermen. También es cierto que a veces lo necesitaban para algún acto repentino y militante de reforma; es igualmente cierto que a menudo se aprovechaba de ser el hombre fuerte armado para ser un tirano como algunos de los sultanes de Oriente. Pero no veo por qué el sultán debería haber aparecido antes en la historia que muchas otras figuras humanas. Al contrario, el hombre fuerte armado depende obviamente de la superioridad de su armadura, y el armamento de ese tipo viene con una civilización más compleja. Un hombre puede matar a veinte con una ametralladora; es obviamente menos probable que pueda hacerlo con un trozo de pedernal. En cuanto a la cantinela actual de que el hombre más fuerte gobierna por la fuerza y el miedo, no es más que un cuento infantil sobre un gigante con cien manos. Veinte hombres podrían sujetar al hombre fuerte más fuerte de cualquier sociedad, antigua o moderna. Sin duda podrían admirar, en un sentido romántico y poético, al hombre que fuera realmente el más fuerte; pero eso es algo muy distinto, y es tan puramente moral e incluso místico como la admiración por el más puro o el más sabio. Pero el espíritu que soporta las meras crueldades y caprichos de un déspota establecido es el espíritu de una sociedad antigua y asentada y probablemente anquilosada, no el espíritu de una nueva. Como su nombre indica, el Viejo es el gobernante de una vieja humanidad.


  Es mucho más probable que una sociedad primitiva fuera algo parecido a una democracia pura. A día de hoy, las comunidades agrícolas, comparativamente sencillas, son con diferencia las democracias más puras. La democracia es algo que siempre se descompone a través de la complejidad de la civilización. Quien quiera puede afirmarlo diciendo que la democracia es el enemigo de la civilización. Pero debe recordar que algunos de nosotros realmente preferimos la democracia a la civilización, en el sentido de preferir la democracia a la complejidad. En cualquier caso, los campesinos que labran parcelas de su propia tierra en una tosca igualdad, y que se reúnen para votar directamente bajo un árbol de la aldea, son los hombres más verdaderamente autónomos. Es tan probable como que no, que una idea tan simple se encontrara en la primera condición de hombres aún más simples. De hecho, la visión despótica es exagerada, incluso si no consideramos a los hombres como hombres. Incluso en un supuesto evolutivo del tipo más materialista, no hay realmente ninguna razón por la que los hombres no debieran haber tenido al menos tanta camaradería como las ratas o los grajos. Liderazgo de algún tipo tuvieron sin duda, al igual que los animales gregarios; pero el liderazgo no implica un servilismo irracional como el que se atribuye a los supersticiosos súbditos del Viejo. Sin duda había algún órgano que se correspondía, por utilizar la expresión de Tennyson, con el cuervo de muchos lomos que conduce a casa a la ruidosa graja. Pero me imagino que si esa venerable ave empezara a actuar a la manera de algunos sultanes de la antigua y decadente Asia, se convertiría en una graja muy ruidosa y el cuervo de muchos lúganos no vería muchos inviernos más. Cabe señalar, a este respecto, que incluso entre los animales parece que se respeta algo más que la violencia bestial, aunque sólo sea la familiaridad que en los hombres se llama tradición o la experiencia que en los hombres se llama sabiduría. No sé si los cuervos siguen realmente al cuervo más viejo, pero si lo hacen desde luego no siguen al cuervo más fuerte. Y sí sé, en el caso humano, que si algún ritual de antigüedad mantiene a los salvajes reverenciando a alguien llamado Viejo, al menos no tienen nuestra servil debilidad sentimental por adorar al Hombre Fuerte.


  Puede decirse entonces que el gobierno primitivo, como el arte y la religión primitivos y todo lo demás, se conoce muy imperfectamente o más bien se adivina; pero que es al menos tan buena suposición sugerir que era tan popular como una aldea balcánica o pirenaica como que era tan caprichoso y secreto como un diván turco. Tanto la democracia montañesa como el palacio oriental son modernos en el sentido de que siguen ahí, o son una especie de crecimiento de la historia; pero de los dos el palacio tiene mucho más el aspecto de ser una acumulación y una corrupción, la aldea mucho más el aspecto de ser algo realmente inalterado y primitivo. Pero mis sugerencias en este punto no van más allá de expresar una sana duda sobre la suposición actual. Me parece interesante, por ejemplo, que las instituciones liberales hayan sido rastreadas incluso por los modernos hasta los bárbaros o los estados subdesarrollados, cuando resultaba conveniente para el sostenimiento de alguna raza o nación o filosofía. Así, los socialistas profesan que su ideal de propiedad comunal existió en tiempos muy remotos. Así que los judíos se enorgullecen de los jubileos o redistribuciones más justas bajo su antigua ley . Así que los teutonistas se jactaban de rastrear parlamentos y jurados y diversas cosas populares entre las tribus germánicas del norte. Así que los celtófilos y los que dan testimonio de los males de Irlanda han alegado la justicia más igualitaria del sistema de clanes, del que los jefes irlandeses dieron testimonio ante Strongbow. La fuerza del argumento varía en los distintos casos; pero como hay algún argumento a favor de todos ellos, sospecho que hay algún argumento a favor de la proposición general de que las instituciones populares de algún tipo no eran en absoluto infrecuentes en las sociedades primitivas y sencillas. Cada una de estas escuelas separadas estaba haciendo la admisión para probar una tesis moderna particular; pero tomadas en conjunto sugieren una verdad más antigua y general, que había algo más en los consejos prehistóricos que ferocidad y miedo. Cada uno de estos teóricos por separado tenía su propia hacha que afilar, pero estaba dispuesto a utilizar un hacha de piedra; y se las arregla para sugerir que el hacha de piedra podría haber sido tan republicana como la guillotina.


  Pero lo cierto es que el telón se levanta sobre la obra ya en marcha En cierto sentido es una verdadera paradoja que hubiera historia antes de la historia. Pero no es la paradoja irracional que implica la historia prehistórica; porque es una historia que no conocemos. Muy probablemente fue muy parecida a la historia que sí conocemos, salvo en el detalle de que no la conocemos. Es, pues, todo lo contrario de la pretenciosa historia prehistórica, que pretende trazarlo todo en un curso coherente desde la ameba hasta el antropoide y desde el antropoide hasta el agnóstico. Lejos de tratarse de que lo sepamos todo sobre criaturas raras muy diferentes a nosotros, muy probablemente eran personas muy parecidas a nosotros, salvo que no sabemos nada de ellas. En otras palabras, nuestros registros más antiguos sólo se remontan a una época en la que la humanidad llevaba mucho tiempo siendo humana, e incluso mucho tiempo civilizada. Los registros más antiguos que tenemos no sólo mencionan sino que dan por sentadas cosas como reyes y sacerdotes y príncipes y asambleas del pueblo; describen comunidades que son aproximadamente reconocibles como comunidades en nuestro propio sentido. Algunas de ellas son despóticas; pero no podemos decir que siempre lo hayan sido. Algunas de ellas pueden ser ya decadentes y casi todas se mencionan como si fueran antiguas. No sabemos lo que ocurría realmente en el mundo antes de esos registros; pero lo poco que sabemos nos dejaría de todo menos asombrados si supiéramos que era muy parecido a lo que ocurre ahora en este mundo. No habría nada incoherente o confuso en el descubrimiento de que aquellas épocas desconocidas estaban llenas de repúblicas que se derrumbaban bajo monarquías y volvían a levantarse como repúblicas, imperios que se expandían y encontraban colonias y luego las perdían. Reinos que se combinaban de nuevo en estados mundiales y volvían a disgregarse en pequeñas nacionalidades, clases que se vendían como esclavas y marchaban de nuevo hacia la libertad; toda esa procesión de la humanidad que puede ser o no un progreso, pero con toda seguridad un romance. Pero los primeros capítulos del romance han sido arrancados del libro; y nunca los leeremos.


  Lo mismo ocurre con la fantasía más especial sobre la evolución y la estabilidad social. Según los registros reales disponibles, la barbarie y la civilización no fueron estados sucesivos en el progreso del mundo. Eran condiciones que existían una al lado de la otra, como siguen existiendo una al lado de la otra. Había civilizaciones entonces como hay civilizaciones ahora; hay salvajes ahora como había salvajes entonces. Se sugiere que todos los hombres pasaron por una etapa nómada; pero es cierto que hay algunos que nunca han salido de ella, y no parece improbable que hubiera algunos que nunca pasaron a ella. Es probable que desde tiempos muy primitivos el labrador estático de la tierra y el pastor errante fueran dos tipos distintos de hombres; y el reordenamiento cronológico de los mismos no es sino una marca de esa manía por las etapas progresivas que ha falsificado en gran medida la historia. Se sugiere que hubo una etapa comunista, en la que la propiedad privada era desconocida en todas partes, una humanidad entera que vivía de la negación de la propiedad; pero las evidencias de esta negación son en sí mismas más bien negativas. Las redistribuciones de la propiedad, los jubileos y las leyes agrarias, ocurren a diversos intervalos y en diversas formas; pero que la humanidad pasó inevitablemente por una etapa comunista parece tan dudoso como la proposición paralela de que la humanidad volverá inevitablemente a ella. Es sobre todo interesante como prueba de que los planes más audaces para el futuro invocan la autoridad del pasado; y de que incluso un revolucionario busca satisfacerse de que también es un reaccionario. Existe un divertido ejemplo paralelo en el caso de lo que se denomina feminismo. A pesar de todas las habladurías pseudocientíficas sobre el matrimonio por captura y el hombre de las cavernas golpeando a la mujer de las cavernas con un garrote, cabe señalar que tan pronto como el feminismo se convirtió en un grito de moda, se insistió en que la civilización humana en su primera etapa había sido un matriarcado. Al parecer, era la mujer de las cavernas la que llevaba el garrote. En cualquier caso, todas estas ideas son poco mejor que conjeturas; tienen una curiosa forma de seguir la fortuna de las teorías y modas modernas. En cualquier caso no son historia en el sentido de registro; y podemos repetir que cuando se trata de registro, la amplia verdad es que la barbarie y la civilización siempre han habitado lado a lado en el mundo, la civilización a veces extendiéndose para absorber a los bárbaros, a veces decayendo en una barbarie relativa, y en casi todos los casos poseyendo en una forma más acabada ciertas ideas e instituciones que los bárbaros poseen en una forma más grosera; como el gobierno o la autoridad social, las artes y especialmente las artes decorativas, misterios y tabúes de diversa índole especialmente en torno a la cuestión del sexo, y alguna forma de esa cosa fundamental que es la principal preocupación de esta investigación; la cosa que llamamos religión.


  Ahora bien, Egipto y Babilonia, esos dos monstruos primigenios, podrían haber sido especialmente provistos en este asunto como modelos. Casi podrían llamarse modelos de trabajo para mostrar cómo estas teorías modernas no funcionan. Las dos grandes verdades que conocemos sobre estas dos grandes culturas resultan contradecir de plano las dos falacias actuales que acabamos de considerar. La historia de Egipto podría haberse inventado para señalar la moraleja de que el hombre no empieza necesariamente con el despotismo porque sea bárbaro, sino que muy a menudo encuentra su camino hacia el despotismo porque es civilizado. Lo encuentra porque tiene experiencia; o, lo que a menudo es casi lo mismo, porque está agotado Y la historia de Babilonia podría haberse inventado para apuntar la moraleja de que el hombre no tiene por qué ser nómada o comunista antes de convertirse en campesino o ciudadano, y que tales culturas no siempre se dan en etapas sucesivas, sino a menudo en estados contemporáneos. Incluso tocando estas grandes civilizaciones con las que comienza nuestra historia escrita existe, por supuesto, la tentación de ser demasiado ingeniosos o demasiado gallitos. Podemos leer los ladrillos de Babilonia en un sentido muy diferente al que adivinamos sobre las piedras Cup y Ring; y sabemos definitivamente lo que significan los animales en el jeroglífico egipcio como no sabemos nada del animal en la cueva neolítica. Pero incluso aquí los admirables arqueólogos que han descifrado línea tras línea de kilómetros de jeroglíficos pueden caer en la tentación de leer demasiado entre líneas; incluso la verdadera autoridad en Babilonia puede olvidar lo fragmentario que es su conocimiento duramente ganado; puede olvidar que Babilonia sólo le ha lanzado medio ladrillo, aunque medio ladrillo es mejor que ningún cuneiforme. Pero algunas verdades, históricas y no prehistóricas, dogmáticas y no evolutivas, hechos y no fantasías, surgen efectivamente de Egipto y Babilonia; y estas dos verdades se encuentran entre ellas.


  Egipto es una cinta verde a lo largo del río que bordea la desolación rojo oscuro del desierto. Es un proverbio, y de gran antigüedad, que ha sido creado por la misteriosa generosidad y la benevolencia casi siniestra del Nilo. Cuando oímos hablar por primera vez de los egipcios, viven como en una cadena de aldeas ribereñas, en comunidades pequeñas y separadas pero cooperativas a lo largo de la orilla del Nilo. Allí donde el río se bifurcaba en el amplio Delta surgía tradicionalmente un distrito o pueblo algo diferente; pero esto no tiene por qué complicar la verdad principal. Estos pueblos más o menos independientes aunque interdependientes ya estaban considerablemente civilizados. Tenían una especie de heráldica; es decir, un arte decorativo utilizado con fines simbólicos y sociales; cada uno navegaba por el Nilo bajo su propia enseña que representaba algún ave o animal. La heráldica implica dos cosas de enorme importancia para la humanidad normal; la combinación de ambas hace esa cosa noble llamada cooperación; sobre la que descansan todos los campesinos y los pueblos que son libres. El arte de la heráldica significa independencia; una imagen elegida por la imaginación para expresar la individualidad. La ciencia de la heráldica significa interdependencia; un acuerdo entre diferentes organismos para reconocer diferentes imágenes; una ciencia de la imaginería. Tenemos aquí, por tanto, exactamente ese compromiso de cooperación entre familias o grupos libres que es el modo de vida más normal de la humanidad y que se manifiesta especialmente allí donde los hombres poseen su propia tierra y viven en ella. Con la sola mención de la imagen del pájaro y la bestia el estudiante de mitología murmurará la palabra "tótem" casi en sueños. Pero, en mi opinión, gran parte del problema surge de su costumbre de pronunciar tales palabras como si estuviera dormido. A lo largo de este esbozo he hecho un intento necesariamente inadecuado de mantenerme en el interior más que en el exterior de tales cosas; de considerarlas siempre que sea posible en términos de pensamiento y no meramente terminológicos. Tiene muy poco valor hablar de tótems a menos que tengamos algún sentimiento de lo que realmente se sentía al tener un tótem. Suponiendo que ellos tuvieran tótems y nosotros no; ¿era porque tenían más miedo a los animales o más familiaridad con ellos? ¿Un hombre cuyo tótem era un lobo se sentía como un hombre lobo o como un hombre que huía de un hombre lobo? ¿Se sentía como el tío Remus respecto a Brer Wolf o como San Francisco respecto a su hermano el lobo, o como Mowgli respecto a sus hermanos los lobos? ¿Era un tótem una cosa como el león británico o una cosa como el bull-dog británico? ¿Era la adoración de un tótem como el sentimiento de los negros hacia Mumbo Jumbo, o de los niños hacia Jumbo? Nunca he leído ningún libro de folclore, por erudito que sea, que me aportara alguna luz sobre esta cuestión, que considero, con mucho, la más importante. Me limitaré a repetir que las primeras comunidades egipcias tenían un entendimiento común sobre las imágenes que representaban a sus estados individuales; y que este grado de comunicación es prehistórico en el sentido de que ya existe al principio de la historia. Pero a medida que se desarrolla la historia, esta cuestión de la comunicación es claramente la cuestión principal de estas comunidades ribereñas. Con la necesidad de comunicación viene la necesidad de un gobierno común y la creciente grandeza y la sombra que se extiende del rey. La otra fuerza vinculante además del rey, y quizás más antigua que el rey, es el sacerdocio; y el sacerdocio tiene presumiblemente aún más que ver con estos símbolos rituales y señales mediante los cuales los hombres pueden comunicarse. Y aquí, en Egipto, surgió probablemente el invento primario y sin duda el típico al que debemos toda la historia, y toda la diferencia entre lo histórico y lo prehistórico: la escritura arquetípica, el arte de escribir.


  Las imágenes populares de estos imperios primigenios no son ni la mitad de populares de lo que podrían ser. Se proyecta sobre ellos la sombra de una tristeza exagerada, más que la tristeza normal e incluso saludable de los hombres paganos. Forma parte del mismo tipo de pesimismo secreto que gusta de hacer del hombre primitivo una criatura rastrera, cuyo cuerpo es inmundicia y cuya alma es miedo. Proviene, por supuesto, del hecho de que los hombres se conmueven más por su religión; especialmente cuando es irreligión. Para ellos cualquier cosa primaria y elemental debe ser mala. Pero se da la curiosa consecuencia de que, mientras nos han inundado con los experimentos más salvajes del romanticismo primitivo, todos ellos han pasado por alto el verdadero romanticismo de ser primitivo. Han descrito escenas totalmente imaginarias, en las que los hombres de la Edad de Piedra son hombres de piedra como estatuas andantes; en las que los asirios o los egipcios son tan rígidos o tan pintados como su propio arte más arcaico. Pero ninguno de estos creadores de escenas imaginarias ha tratado de imaginar cómo debió de ser en realidad ver como frescas esas cosas que nosotros vemos como familiares. No han visto a un hombre descubriendo el fuego como un niño descubre los fuegos artificiales. No han visto a un hombre jugando con el maravilloso invento llamado rueda, como un niño jugando a montar una estación inalámbrica. Nunca han puesto el espíritu de la juventud en sus descripciones de la juventud del mundo. De ello se deduce que en medio de todas sus fantasías primitivas o prehistóricas no hay bromas. Ni siquiera hay bromas prácticas, en relación con los inventos prácticos. Y esto se define muy nítidamente en el caso particular de los jeroglíficos; pues parece haber serios indicios de que todo el elevado arte humano de la escritura o la escritura comenzó con una broma.


  Hay quien se enterará con pesar de que parece haber comenzado con un juego de palabras. El rey o los sacerdotes o algunos responsables, deseando enviar un mensaje río arriba en aquel territorio inconvenientemente largo y estrecho, dieron con la idea de enviarlo en escritura ilustrada, como la del indio rojo. Como la mayoría de las personas que han escrito dibujos por diversión, descubrió que las palabras no siempre encajaban. Pero cuando la palabra para impuestos sonaba más bien como la palabra para cerdo, se atrevió a poner cerdo como un mal juego de palabras y se atrevió. Así, un jeroglífico moderno podría representar "a la vez" dibujando sin escrúpulos un sombrero seguido de una serie de números en vertical. Era suficientemente bueno para los faraones y debería serlo para él. Pero debió de ser muy divertido escribir o incluso leer estos mensajes, cuando la escritura y la lectura eran algo realmente nuevo. Y si la gente debe escribir romances sobre el antiguo Egipto (y parece que ni las oraciones, ni las lágrimas, ni las maldiciones pueden apartarles del hábito), sugiero que escenas como ésta nos recuerden realmente que los antiguos egipcios eran seres humanos. Sugiero que alguien describa la escena del gran monarca sentado entre sus sacerdotes, y todos ellos rugiendo de risa y burbujeando de sugerencias a medida que los juegos de palabras reales se hacían cada vez más salvajes e indefendibles. Podría haber otra escena de casi igual excitación sobre el desciframiento de esta cifra; las conjeturas y las pistas y los descubrimientos tendrían toda la emoción popular de una historia de detectives. Así es como deberían escribirse realmente el romance primitivo y la historia primitiva. Porque cualquiera que fuera la calidad de la vida religiosa o moral de tiempos remotos, y probablemente era mucho más humana de lo que se supone convencionalmente, el interés científico de tal época debió de ser intenso. Las palabras debieron de ser más maravillosas que la telegrafía sin hilos; y los experimentos con cosas comunes, una serie de descargas eléctricas. Aún estamos esperando que alguien escriba una historia viva de la vida primitiva. El punto es en cierto sentido un paréntesis aquí; pero está conectado con el asunto general del desarrollo político, por la institución que fue más activa en estos primeros y más fascinantes de todos los cuentos de hadas de la ciencia.


  Se admite que debemos la mayor parte de esta ciencia a los sacerdotes. Los escritores modernos como el Sr. Wells no pueden ser acusados de ninguna debilidad de simpatía con una jerarquía pontificia; pero coinciden al menos en reconocer lo que los sacerdocios paganos hicieron por las artes y las ciencias. Entre los más ignorantes de los ilustrados existía, en efecto, la convención de decir que los sacerdotes habían obstruido el progreso en todas las épocas; y un político me dijo una vez en un debate que yo me resistía a las reformas modernas exactamente igual que algún antiguo sacerdote probablemente se resistió al descubrimiento de las ruedas. Le señalé, en respuesta, que era mucho más probable que el antiguo sacerdote hiciera el descubrimiento de las ruedas. Es abrumadoramente probable que el antiguo sacerdote tuviera mucho que ver con el descubrimiento del arte de la escritura. Es suficientemente obvio en el hecho de que la propia palabra jeroglífico es afín a la palabra jerarquía. La religión de estos sacerdotes era aparentemente un politeísmo más o menos enmarañado de un tipo que se describe más particularmente en otro lugar. Pasó por un periodo en el que cooperó con el rey, otro periodo en el que fue destruida temporalmente por el rey, que resultó ser un príncipe con un teísmo privado propio, y un tercer periodo en el que prácticamente destruyó al rey y gobernó en su lugar. Pero el mundo tiene que agradecerle muchas cosas que considera comunes y necesarias: y los creadores de esas cosas comunes deberían tener realmente un lugar entre los héroes de la humanidad. Si descansáramos en un paganismo real, en lugar de estar inquietos en una reacción más bien irracional del cristianismo, podríamos rendir algún tipo de honor pagano a estos creadores anónimos de la humanidad. Podríamos tener estatuas veladas del hombre que encontró por primera vez el fuego o del hombre que hizo por primera vez un barco o del hombre que domó por primera vez un caballo. Y si les lleváramos guirnaldas o sacrificios, tendría más sentido que desfigurar nuestras ciudades con estatuas cockney de políticos y filántropos rancios. Pero una de las extrañas marcas de la fuerza del cristianismo es que, desde que llegó, ningún pagano de nuestra civilización ha podido ser realmente humano.


  Sin embargo, la cuestión aquí es que el gobierno egipcio, ya fuera pontificio o real, encontró cada vez más necesario establecer la comunicación; y siempre iba con la comunicación un cierto elemento de coerción. No es necesariamente algo indefendible que el Estado se volviera más despótico a medida que se civilizaba; es discutible que tuviera que volverse más despótico para volverse más civilizado. Ese es el argumento a favor de la autocracia en todas las épocas; y el interés radica en verlo ilustrado en la época más temprana. Pero es rotundamente falso que fuera más despótica en la edad más temprana y se volviera más liberal en una edad posterior; el proceso práctico de la historia es exactamente a la inversa. No es cierto que la tribu comenzara en el extremo del terror del Viejo y su asiento y su lanza; es probable, al menos en Egipto, que el Viejo fuera más bien un Hombre Nuevo armado para atacar las nuevas condiciones. Su lanza se hizo cada vez más larga y su trono cada vez más alto, a medida que Egipto se elevaba hacia una civilización compleja y completa. Eso es lo que quiero decir al afirmar que la historia del territorio egipcio es en esto la historia de la tierra; y desmiente directamente la suposición vulgar de que el terrorismo sólo puede llegar al principio y no puede llegar al final. No sabemos cuál fue la primera condición de la amalgama más o menos feudal de propietarios de tierras, campesinos y esclavos en las pequeñas mancomunidades junto al Nilo; pero puede que fuera un campesinado de tipo aún más popular. Lo que sí sabemos es que fue por la experiencia y la educación que las pequeñas mancomunidades pierden su libertad; que la soberanía absoluta es algo no sólo antiguo sino relativamente moderno; y que es al final del camino llamado progreso cuando los hombres vuelven al rey.


  Egipto exhibe, en ese breve registro de sus comienzos más remotos, el problema primordial de la libertad y la civilización. Es el hecho de que los hombres pierden realmente la variedad por la complejidad. No hemos resuelto el problema adecuadamente más de lo que ellos lo hicieron; pero vulgariza la dignidad humana del propio problema sugerir que incluso la tiranía no tiene otro motivo que el terror tribal. Y al igual que el ejemplo egipcio refuta la falacia sobre el despotismo y la civilización, el ejemplo babilónico refuta la falacia sobre la civilización y la barbarie. También oímos hablar de Babilonia por primera vez cuando ya está civilizada; por la sencilla razón de que no podemos oír hablar de nada hasta que está lo suficientemente educada como para hablar. Nos habla en lo que se llama cuneiforme; ese extraño y rígido simbolismo triangular que contrasta con el pintoresco alfabeto de Egipto. Por relativamente rígido que sea el arte egipcio, siempre hay algo diferente del espíritu babilónico, que era demasiado rígido para tener arte. Siempre hay una gracia viva en las líneas del loto y algo de rapidez a la vez que de rigidez en el movimiento de las flechas y los pájaros. Quizá haya algo de la curva contenida pero viva del río, que hace que al hablar de la serpiente del antiguo Nilo casi pensemos en el Nilo como una serpiente. Babilonia fue una civilización de diagramas más que de dibujos. El Sr. W.B. Yeats, que tiene una imaginación histórica a la altura de su imaginación mitológica (y de hecho la primera es imposible sin la segunda) escribió verdaderamente sobre los hombres que observaban las estrellas "desde su pedante Babilonia". El cuneiforme se tallaba sobre ladrillos, de los que estaba hecha toda su arquitectura; los ladrillos eran de barro cocido y quizá el material tenía algo que impedía que el sentido de la forma se desarrollara en la escultura o el relieve. La suya era una civilización estática pero científica, muy avanzada en la maquinaria de la vida y en algunos aspectos muy moderna. Se dice que tenían mucho del culto moderno a la soltería superior y reconocían una clase oficial de mujeres trabajadoras independientes. Quizá haya algo en esa poderosa fortaleza de barro endurecido que sugiera la actividad utilitaria de una enorme colmena. Pero aunque era enorme era humana; vemos muchos de los mismos problemas sociales que en el antiguo Egipto o en la Inglaterra moderna; y cualesquiera que fueran sus males ésta también fue una de las primeras obras maestras del hombre. Se alzaba, por supuesto, en el triángulo formado por los casi legendarios ríos Tigris y Éufrates, y la vasta agricultura de su imperio, de la que dependían sus ciudades, se perfeccionó mediante un sistema de canales altamente científico. Tenía por tradición una vida intelectual elevada, aunque más bien filosófica que artística; y presidían su fundación primigenia aquellas figuras que han llegado a representar la sabiduría de la antigüedad que miraba las estrellas; los maestros de Abraham; los caldeos.


  Contra esta sólida sociedad, como contra algún vasto muro desnudo de ladrillo, surgieron edad tras edad los ejércitos sin nombre de los nómadas. Salieron de los desiertos donde la vida nómada se había vivido desde el principio y donde todavía se vive hoy en día. Es innecesario detenerse en la naturaleza de esa vida; era suficientemente obvio e incluso fácil seguir a un rebaño o una manada que generalmente encontraba su propio pasto y vivir de la leche o la carne que le proporcionaba. Tampoco hay motivos para dudar de que este hábito de vida podía dar cobijo a casi todo lo humano. Muchos de estos pastores u hombres de rebaño pueden haber hablado en los tiempos más remotos de todas las verdades y enigmas del Libro de Job; y de ellos fueron Abraham y sus hijos, que han dado al mundo moderno por un enigma sin fin el monoteísmo casi monomaníaco de los judíos. Pero eran un pueblo salvaje sin comprensión de la organización social compleja; y un espíritu como el viento que llevaban dentro les hizo hacerle la guerra una y
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