
[image: cubierta]


EL CEREBRO DE UN PERRO


 

Título original: Puppy Brain: How Our Dogs Learn, Think, and Love

© del texto: Kerry Nichols, 2024

© de la traducción: Rut Abadía, 2026

© de esta edición: Arpa & Alfil Editores, S. L.

Primera edición: junio de 2026

Publicada por acuerdo con The Foreign Office Agència Literària, S. L. y Wolf Literary Services, LLC.

ISBN: 979-13-87833-93-0

Diseño de cubierta: Anna Juvé

Maquetación: Laura Rodríguez Dorado

Producción del ePub: booqlab

Arpa

Manila, 65

08034 Barcelona

arpaeditores.com

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor.


Kerry Nichols

EL CEREBRO DE UN PERRO

Cómo nuestros perros aprenden, piensan y aman

Traducción de Rut Abadía

 

 


[image: imagen]





[image: imagen]



Para los cientos de cachorros que he criado: ha sido un honor ser la primera voz que oísteis, las primeras manos que lamisteis, el primer humano al que quisisteis.

Gracias por confiar en mí.
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PRIMERA PARTE

LOS COMIENZOS HUMANOS
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1

DE ABOGADA A CRIADORA

CÓMO EMPEZÓ TODO

No hay un camino recto que lleve a alguien de ejercer la abogacía en Los Ángeles a criar perros en el interior agrícola de California. Si alguien le hubiera dicho a la Kerry de entonces adónde iba a llegar, se habría partido de risa. Pero mi yo mayor ahora lo reflexiona y dice: «Por supuesto. Tiene mucho sentido». La vida a veces nos hace esas cosas.

En mi caso, todo empezó con una visita rutinaria al veterinario. Nuestra perrita Daisy, una golden retriever de ocho años, tenía que ponerse las vacunas anuales y, como acabábamos de mudarnos a un barrio nuevo, concertamos una cita con una clínica veterinaria a pocos kilómetros de nuestra casa. Daisy entró en el Family Pet Hospital igual que se colaba en el jardín del vecino durante una barbacoa o irrumpía en casa después de perseguir a una ardilla: moviendo la cola, sonriendo y con los ojos chispeantes. Típico de un golden retriever.

El doctor Singh entró en la sala de exploración y su rostro cambió de inmediato. Me saludó, pero solo brevemente: su evaluación clínica había comenzado con tan solo ver el abdomen de Daisy. Pensamos que simplemente había robado demasiados perritos calientes de la barbacoa del vecino, una habilidad que le había valido una gran notoriedad. Él vio algo diferente. Era la primera vez que presenciaba la asombrosa capacidad del doctor Singh para detectar algo anormal por una forma extraña o un olor raro. Desde entonces lo llamamos «el chamán de los perros», ya que parece tener un sexto sentido para todo lo canino.

Extracción de sangre. Radiografías. Recuento de glóbulos blancos. En cuestión de horas, la temida palabra que empieza por ce. Semanas más tarde, nos encontramos despidiéndonos de nuestra querida Daisy, conmocionados por la rapidez con la que el cáncer nos la había arrebatado.

Como criadora, a menudo recibo correos electrónicos de familias que acaban de pasar por la misma terrible experiencia. Se me hace un nudo en la garganta como si no hubieran pasado catorce años desde que dijimos adiós a esa alma tan buena. En lo más profundo del dolor, he establecido una conexión palpable con estas familias. Quienes han perdido a un perro por cáncer se entienden de un modo que no necesita palabras.

Cuando nuestros corazones se curaron lo suficiente como para comenzar la búsqueda de otro perro, no tenía ni idea de la pasión que despertaría en mí. Sabía que íbamos a tener otro golden retriever. Eso era un hecho. Pero años antes había visto en el parque un golden blanco y fornido (y, por supuesto, le había rogado a mi marido que parase el coche para poder correr por el césped y averiguar qué tipo de perro era). Ese recuerdo afloró mientras buscaba al nuevo miembro de nuestra familia. Mis búsquedas en internet de golden retrievers sanos se fueron mezclando con las de golden retrievers de cabeza más ancha, hasta dar con en el santo grial: los golden retriever de tipo inglés.1 Me cautivó su particular anatomía y el parecido que guardan los ejemplares más claros con los oseznos polares.

Sin embargo, la búsqueda de nuestro próximo miembro de la familia resultó ser mucho más difícil de lo que esperaba. Después de perder a Daisy por un cáncer a una edad tan temprana y de ver a mis padres perder a sus golden retrievers por el mismo motivo, estaba decidida a encontrar un cachorro que tuviera más posibilidades de vivir una vida larga. Al examinar los descuidados certificados de salud y los cruces aleatorios, me alarmó la falta de criterio en los programas de cría. Una y otra página web revelaban que los padres caninos no tenían certificados de salud de las articulaciones o tenían certificados de salud ocular caducados, a pesar de que una rápida búsqueda en internet revelaba que la displasia y las cataratas son problemas comunes en la raza golden retriever. Las conversaciones con los criadores revelaron una alarmante falta de conocimiento sobre la genética implicada en la elección de una pareja reproductora. Cuanto más profundizaba en las características de un golden retriever sano, más consternada me sentía por la falta de golden retrievers criados de forma ética.

Se me ocurrió que, si yo tenía tantas dificultades para encontrar un golden sano, lo mismo les ocurriría a todos los demás amantes de esta raza. Como había reducido mi trabajo en el ámbito jurídico y, además, mis hijos estaban entrando en edad escolar, empecé a plantearme la idea de criarlos yo misma. Me permití volver a sacar a relucir ese sueño, recordando las conversaciones que Brian y yo teníamos cuando éramos recién casados sobre criar potros, cachorros y niños. El «¿y si...?» se abrió paso en mi mente y el sueño de criar golden retrievers se arraigó firmemente en mi corazón.

Aquel interés latente por la cría se convirtió en una determinación. La idea de criar cachorros sanos y emocionalmente equilibrados me llenó de energía. Soñaba con ayudar a otros a evitar el dolor que habíamos experimentado al decir adiós a Daisy a una edad en la que aún le quedaban muchos años por delante. Como suele ocurrir, el dolor de su prematura muerte tenía un lado positivo, y yo estaba empezando a verlo. Despedirme de Daisy había traído consigo soledad y tristeza: una casa sin el repiqueteo de sus patitas ni sus pelusas por todas partes. Pero de ese dolor nació Nicholberry Goldens.

Mi marido, siempre alentador, me apoyó de inmediato. Con tanta ilusión como lucidez, no sabíamos entonces que esta empresa supondría una carga para nuestras finanzas, nuestra familia y nuestro matrimonio. Nunca imaginamos que algún día tendríamos que hacerle el boca a boca a una cachorra recién nacida que se quedaría rígida en nuestras manos. No imaginábamos que después de dos semanas alimentándola a todas horas perderíamos a una cachorra cuyo cuerpo sencillamente no pudo salir adelante. No éramos capaces de imaginar que tendríamos que enterrar cachorros que, por mil razones distintas, cruzaron el Puente del Arcoíris a los pocos días de nacer.

Pero, sobre todo, no nos esperábamos la reacción de la gente. No esperábamos ver las imágenes de un golden de dos años, al que habíamos traído a este mundo, acurrucado alrededor del recién nacido que acababa de llegar a la familia. Tampoco esperábamos el correo electrónico que describía el despertar de un alma aletargada en una residencia cuando uno de nuestros perros se sentó a sus pies. Ni la historia de nuestro simpático señor Orange «casándose» con su novia golden, Blondie, en el Hospital Infantil de Los Ángeles. O los perros de terapia que consolaron a los bomberos que luchaban contra el incendio Thomas en el sur de California; la mascota de la familia que lamía las lágrimas de una adolescente desconsolada; el cachorro que intuyó que su madre sufría síndrome de piernas inquietas y que podría aliviarla recostándose sobre ella. Cientos de personas nos han acogido en los lugares más sagrados de sus vidas, compartiendo todas las formas en que los cachorros que criamos cambiaron su mundo. Ha sido un gran honor.

Y, sin embargo, al principio no teníamos ni idea. Solo sabíamos que, cuando acompañamos a Daisy al cielo, simplemente no podíamos vivir sin un golden retriever en nuestra familia. A su manera impredecible, la vida envolvió uno de sus mayores regalos dentro de uno de sus peores momentos. Me gusta pensar que fue el último obsequio que Daisy nos hizo. Para una perra que rebosaba amor (era famosa por tumbarse panza arriba ante cualquier desconocido que entrara en nuestro jardín), no habría mayor homenaje que difundir alegría en este mundo gracias a los golden retrievers.

Y eso es lo que hemos hecho.

Este libro surge de ese esfuerzo, ya que hemos pasado más de una década criando y educando a estos extraordinarios perros. Pero también cuenta el resto de la historia. Al igual que no podíamos esperarnos todas las personas que estos cachorros traerían algún día a nuestras vidas, tampoco nos imaginábamos los sorprendentes descubrimientos que haríamos sobre los propios cachorros. Y las lecciones que nos darían.

Lo que comenzó como un esfuerzo por producir cachorros físicamente sanos se ha convertido en un programa de cría especializado en maximizar el cerebro del cachorro. Como soy una investigadora vocacional (y porque considero que una tarde divertida es aquella en la que me sumerjo en los laberintos intelectuales de la neuroplasticidad), descubrí que los cachorros son criaturas complejas que pueden moldearse con mucho potencial durante sus primeras ocho semanas de vida con nosotros y luego durante las siguientes cuatro con sus respectivas familias. Fascinada por el cerebro de los cachorros, comencé a adaptar nuestro programa de cría a las etapas del desarrollo cerebral, aprovechando el acceso distintivo que ofrece cada fase.

Aunque los cachorros tienen un mapa genético, ese mapa no se desarrolla de forma natural independientemente de lo que hagamos. Se trata de una compleja danza de factores genéticos y experienciales que moldean el cerebro emergente. Algo tan simple como «ayudar» a un cachorro recién nacido a llegar hasta su madre puede moldear su cerebro de tal manera que se vuelva menos seguro de sí mismo y menos capaz de resolver problemas sin la intervención humana.

Lo que hemos descubierto es que los cachorros tienen la capacidad de volverse sociables, seguros de sí mismos y fáciles de enseñar. Si bien no necesitan nuestra interferencia mientras aprenden y crecen, sí necesitan nuestro apoyo para crear las condiciones adecuadas para este aprendizaje y crecimiento. Por lo tanto, desde el momento en que nacen, nos vemos inmersos en una carrera de ocho semanas. Al proporcionarles estimulación neurológica desde el tercer hasta el decimosexto día de vida, les damos el regalo de por vida de un sistema suprarrenal más rápido y un ritmo cardiaco más fuerte. Al asustarlos intencionadamente a las tres semanas de edad, sentamos las bases para la «recuperación» emocional, un rasgo esencial de los perros emocionalmente equilibrados. Al poner sistemáticamente obstáculos a las cuatro semanas de edad, moldeamos sus «autopistas neuronales», lo que crea conexiones que producen habilidades para resolver problemas que durarán toda la vida. Durante las ocho semanas que pasan con nosotros, optimizamos todo lo que son capaces de llegar a ser desde el punto de vista genético. Pero, vaya, es una responsabilidad que da que pensar.

Un cachorro nace con un número determinado de células cerebrales. A las dieciséis semanas de edad, el cachorro tiene el mismo número de células cerebrales que al nacer, pero su cerebro es aproximadamente diez veces más grande que cuando nació. ¿Cómo es posible tal crecimiento sin la adición de células?

Sinaptogénesis.

En términos sencillos, son las conexiones cerebrales. A menudo bromeo en Instagram diciendo que, cuando añado algo nuevo la zona de los cachorros, como una alfombra o una caja para trepar, puedo ver cómo crecen sus cerebros. Y no es broma. Cuando intentan poner una pata sobre la nueva textura o escalan la caja de cinco centímetros para jugar al rey de la montaña, sus cerebros están creciendo literalmente. En las ocho semanas que pasan con nosotros, todo lo que un cachorro ve, oye, siente, huele y saborea, cada cosa nueva que descubre, cada persona nueva que conoce, cada animal nuevo que cataloga contribuye a los billones de nuevas conexiones cerebrales que se desarrollan cuando cumple dieciséis semanas. Y esas conexiones cerebrales, esas sinapsis, son las que hacen que el cerebro crezca.

Una forma muy sencilla de visualizar lo que acabo de exponer es pensar en dos cuerdas. Cuando se ata un nudo entre las dos, este nudo es más grande que las dos cuerdas individuales. Ahora imagina que las dos cuerdas están una al lado de la otra y que, como por arte de magia, aparece un nudo entre ellas sin que las cuerdas pierdan masa. Eso es una conexión sináptica. La creación de una conexión entre neuronas es lo que realmente añade masa al cerebro. Cuando añadimos un nuevo elemento a la zona del cachorro, como una bandeja de aluminio, y el cachorro se da cuenta de que la bandeja no le va a hacer daño, se forman todo tipo de conexiones. Algunas sobre la bandeja en sí. Otras sobre cosas nuevas en general. Otras sobre la recompensa que obtiene cuando se explora algo nuevo. El cerebro se acelera y dispara innumerables respuestas neuronales, simplemente por la llegada de una bandeja.

Lo que nos resulta abrumador es que la mayor parte de las conexiones sinápticas de un perro se forman durante esas primeras catorce semanas de vida.2

Un perro formará sus sentimientos sobre el mundo y todo lo que hay en él entre las cuatro y las catorce semanas de edad; y su comportamiento durante el resto de su vida se basará en esas conclusiones. En otras palabras: durante las primeras catorce semanas de vida de un cachorro le enseñamos cómo sentir el mundo. Durante el resto de su vida, vive esos sentimientos. Dado que el crecimiento se produce en el área del cerebro relacionada con el aprendizaje y la memoria, significa que tenemos un margen de tiempo muy breve para influir profundamente en la configuración del cerebro de un perro.

Por lo tanto, el grado en que podemos influir en quién se convierte un cachorro es a la vez emocionante y aleccionador. Son como arcilla blanda, y los moldeamos para convertirlos en los perros adultos en los que finalmente devendrán, para bien o para mal. Estas páginas ofrecen una mirada a la intencionalidad radical de sus primeras ocho semanas de vida con nosotros, y a lo que puedes hacer cuando tu cachorro llegue a casa para maximizar el potencial del perro en que puede llegar a convertirse.

Te doy la bienvenida al cerebro de un perro.
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«ADOPTA O COMPRA DE FORMA RESPONSABLE»

UNAS PALABRAS SOBRE LA CRÍA

He tenido más de un debate encendido con quienes publican comentarios del tipo «adopta, no compres» en mi Instagram. Al principio, ignoraba o borraba las publicaciones. Pero esa actitud me incomodaba, porque quería dialogar con esas personas, tratar de entender su punto de vista y ver si tenían una estrategia coherente tanto para preservar las razas como para ayudar a los perros de los refugios. Al fin y al cabo, si todos los criadores dejaran de criar, las razas desaparecerían. Los únicos perros que quedarían serían el producto de embarazos accidentales de perros callejeros o de perros propiedad de personas que no evitaron un embarazo accidental. Todo el esfuerzo consciente volcado en criar perros sanos física y emocionalmente se esfumaría. Cientos de años de selección intencionada, metódica y meditada para crear una raza quedarían en nada. Y como la gran mayoría de los perros de los refugios no son de raza pura, no se abordaría la causa fundamental de la población de los refugios.

Así que empecé a contestar. Mi respuesta solía ser algo así: «Muchas gracias por tu comentario. ¿Podrías ayudarme a entender tu postura? ¿Estás a favor de eliminar todo tipo de cría? ¿O defiendes algún tipo de cría, pero también esperas ayudar a los animales de los refugios?».

La realidad es que la mayoría responde con ataques desagradables que luego tengo que eliminar, ya sea por el lenguaje soez (que no permito en mis redes sociales) o por la hostilidad (que tampoco permito). Lo más sorprendente es que algunos defienden directamente que se deje de criar, porque no ven ningún valor en preservar raza alguna. Sin embargo, unos pocos me sorprenden muy gratamente. Se muestran dispuestos a entablar un diálogo respetuoso, reconociendo que hay lugar para la cría ética y responsable, pero también con el deseo de que la gente dé una oportunidad a los perros de los refugios. No quieren que se abandonen las razas, pero tampoco quieren que se sacrifique a los perros. Estoy de acuerdo en ambas cosas.

Por lo tanto, es esencial que tengamos un debate objetivo.

En primer lugar, hablemos de los «criadores». Para mí, «criar» consiste en emparejar perros de forma meditada y documentada, con el objetivo de que la descendencia herede los mejores rasgos, incluida la salud contrastada de ambos progenitores mediante certificados sanitarios. Es una consideración del conjunto: apariencia, temperamento y salud. Implica también la obligación contractual de devolver cualquier perro al criador en lugar de llevarlo a un refugio, y supone que el criador sea selectivo con las familias a las que acepta (he decepcionado a muchas familias al negarme a venderles un cachorro).

La cría seria no incluye las camadas «accidentales» ni las camadas «por diversión» de una mascota familiar. En esencia, es profundamente intencionada. Pero incluso ese tipo de camadas no dan lugar a un número significativo de perros de raza pura en los refugios. Estadísticamente, de los 3,3 millones de perros que ingresan en los refugios cada año, solo el 5% es de raza pura. Los pitbulls y los chihuahuas representan el 2% de esa cifra, lo que deja el total de todas las demás razas en los refugios en un 3%.

El 95% restante de los refugios está compuesto principalmente por perros de entre cinco meses y dos años de edad que, según la Encuesta Nacional de Reubicación de la ASPCA,3 «suelen obtenerse a bajo coste o sin coste alguno, y normalmente se poseen durante menos de un año. Antes de ser entregados a un refugio, es más probable que estos perros sean alojados en el exterior o pasen la mayor parte del día en una jaula. Tienden a mostrar comportamientos indeseables, es menos probable que vayan al veterinario, a menudo están enfermos o tienen alguna lesión, o poseen antecedentes de problemas médicos y/o de comportamiento».

En otras palabras, debido a que muchos de estos perros son devueltos y a que un gran porcentaje de ellos terminan siendo sacrificados, la principal causa de muerte en perros menores de tres años es, en realidad, el comportamiento. Los perros son abandonados porque ladran, saltan, reaccionan ante otros perros con correa, hacen sus necesidades en la casa, destruyen muebles y muerden. En mi opinión, la mejor estrategia para reducir el número de perros en los refugios es la educación. Debemos educar a los actuales dueños de perros sobre cómo prevenir un embarazo accidental, y educar tanto a los actuales como a los futuros dueños de perros sobre los fundamentos del adiestramiento y la cría de perros.

En un país de 328 millones de habitantes, donde 87 millones de familias tienen una mascota, hay sitio tanto para los perros de refugio como para los de raza pura. En lugar de demonizar a los criadores con ataques hostiles, me gustaría ver una colaboración real entre quienes, sencillamente, aman a los perros. Como se verá en las páginas siguientes, se puede hacer mucho para moldear el carácter de los cachorros. De todos. Y se puede hacer mucho para preparar adecuadamente a las familias para la responsabilidad que supone tener un perro. Los criadores y los defensores del rescate colaboran con un mismo objetivo: una tenencia responsable y proactiva de los perros.4 Nadie sale ganando con una diatriba cargada de insultos en redes sociales atacando la ética de la cría.

Hay millones de personas generosas que sienten el impulso de adoptar en un refugio. Enhorabuena por ello. Pero hay millones de personas igual de generosas que, por distintas razones, prefieren recurrir a un criador. Enhorabuena también. Ninguna opción es moralmente superior a la otra.

En cuanto a quienes se ponen en contacto conmigo, sus necesidades son muchas y muy variadas.

Por ejemplo, he recibido innumerables correos electrónicos de familias que rescataron a un perro y luego ese perro mordió a su hijo (o atacó a los perros del vecino, o defendió a sus humanos cuando venían amigos de visita...). Christy me relató entre lágrimas la terrible experiencia que tuvo con el cachorro que habían criado: «Después de unos 6-9 meses, innumerables horas y dólares gastados en adiestramiento, castración, alimentación exclusiva a mano, etc., empezamos a ver signos preocupantes de comportamiento agresivo. Se volvió demasiado protector conmigo y no quería que nadie ni siquiera mis hijos o mi marido, se acercara a mí. A punto de cumplir un año (y con 57 kg de peso), mordió a nuestro hijo de cuatro años en la cara cuando este intentó subirse a mi regazo. Tuvimos la suerte de poder reubicarlo con el adiestrador de perros con el que habíamos estado trabajando regularmente y que no tiene hijos. Huelga decir que fue horrible». Tras sufrir el trauma de tener que renunciar a su perro, ahora tenían el problema muy real de un niño que le tenía miedo a los perros. Acudieron a mí con el sueño de tener un perro seguro y la pregunta de si eso era realmente posible.

He recibido correos electrónicos de veteranos que no han conseguido encontrar un perro que puedan adiestrar como perro de asistencia, y que han adoptado y luego devuelto sucesivamente a varios perros debido a sus limitaciones inherentes (miedo, agresividad, timidez y otros problemas). Finalmente, se ponen en contacto conmigo en busca de un cachorro con un historial conocido que haya sido preparado para el éxito gracias a nuestros protocolos de cría.

He estado luchando contra el trastorno de estrés postraumático (TEPT)… He intentado adiestrar (con ayuda profesional) a dos perros de refugio, pero lamentablemente ninguno de los dos pudo superar la Prueba de Acceso Público,5 así que he decidido buscar un cachorro de golden retriever de raza pura que reúna todas las características necesarias para formarse como perro de servicio para TEPT. Busco un cachorro con un temperamento maravilloso, dispuesto y con ganas de complacer. Que se acerque a mí, se suba a mi regazo y no quiera irse, y que le encante que lo abracen y lo mimen. Que se recupere rápidamente de experiencias impactantes. Un perro muy orientado a las personas, lo bastante sensible como para detectar cambios en las emociones. Que se lleve bien con otros animales y no tenga un instinto de presa intenso. Dulce y tranquilo, pero a la vez seguro de sí mismo y alegre. Que pueda superar la prueba Canine Good Citizen6 y la Prueba de Acceso Público. Que pueda formarse como perro de servicio para TEPT, de modo que sea capaz de llevar a mi precioso perro conmigo a cualquier lugar. Listo para enfrentarse al mundo conmigo.

Muchas familias me envían correos electrónicos en los que me cuentan que les han aconsejado adoptar un compañero dócil y de confianza para su hijo con necesidades especiales, concretamente un golden retriever. Uno de ellos escribió: «Tenemos dos hijos pequeños de cinco y siete años. Están dentro del espectro del autismo y estamos buscando un perro de compañía, pero también la posibilidad de que les ayude a afrontar los momentos de sobrecarga sensorial». Y otra: «Tengo la tutela de mi nieto, que recientemente ha cumplido dieciocho años. Tiene autismo de nivel 1 y depresión. Su psiquiatra le dio una carta recetándole un golden retriever como perro de apoyo emocional».

He colocado a numerosos cachorros en hogares donde no solo iban a ser una mascota preciada para la familia, sino que también iban a realizar una valiosa labor terapéutica. Por lo tanto, se trata de una familia que buscaba un cachorro con un historial conocido y que haya sido criado con vistas a realizar labores terapéuticas (por un criador especializado en identificar a esos cachorros de una camada). Normalmente, los correos electrónicos que recibo son similares a este: «Soy terapeuta infantil y trabajo con muchos niños con historiales traumáticos. Este cachorro no solo será un miembro más de la familia, sino que también lo entrenaré como perro de terapia para que me acompañe en mi consulta y esté disponible para que lo mimen niños de entre tres y dieciséis años. Elijo esta raza por su temperamento. Necesito un cachorro tranquilo, dócil, fiable y quizás incluso un poco perezoso».

Y luego hay cientos de familias que solo quieren las características distintivas de los golden retriever: el afecto incondicional por todos los seres humanos, el entusiasmo por los deportes acuáticos, la propensión a apoyar y «hablar», la firme previsibilidad de su temperamento y la belleza única que hace que un golden sea un golden. Para muchas personas, su infancia estuvo marcada por el golden de su familia, y quieren que sus hijos vivan la misma experiencia.

Al fin y al cabo, hay un lugar y una función para cada raza de perro. Como crío golden retrievers, veo los detalles que la gente busca en ellos. Pero sé que lo mismo puede decirse de cualquier raza. Mi misión es difundir la alegría a través de los golden retrievers, pero también eliminar el estigma que muchos experimentan cuando son objeto de compra a un criador. Cuando juzgamos, hacemos un flaco favor a las personas y a los perros. Hagámoslo mejor.


SEGUNDA PARTE

HITOS DEL DESARROLLO
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CONCEPCIÓN Y GESTACIÓN

LA CREACIÓN DE UN CACHORRO

Normalmente no incluiría un capítulo sobre «el cuento de la cigüeña» en un libro sobre el cerebro del cachorro, pero más de una década en Instagram me ha enseñado que los seres humanos sentimos una fascinación infinita por los procesos únicos que son responsables de traer un perrito al mundo. Cuanto más comparto en Instagram, más quiere saber todo el mundo. ¡De ahí este capítulo! Si tienes un cachorro muy travieso y buscas ayuda concreta, puedes pasar a la parte 4, «Cómo programar a tu cachorro para la felicidad». Pero si estás aquí para aprenderlo todo sobre los cachorros, sigue leyendo.

A diferencia de los seres humanos, en los que el ciclo de la mujer indica que se está desprendiendo el revestimiento uterino (aproximadamente dos semanas después de la ovulación), el sangrado en una perra indica que su cuerpo está a punto de ovular. Esa primera gotita de sangre nos indica que, en unas dos semanas, sus ovarios liberarán óvulos y su útero se preparará para proteger las frágiles vidas que puedan crecer en su interior. Su cuerpo solo hace esto una vez cada seis meses, por lo que, como criadores, nos aseguramos de revisar a nuestras perras a diario para detectar cualquier signo de su inminente «periodo de celo» o «ciclo».

Nosotros lo sabemos por la sangre, pero el perro macho lo sabe por el olor. ¡Ay, lo que sabe la nariz! De hecho, puede detectar en su orina que se ha producido un cambio hormonal y que se avecina un interludio romántico. Cuando una hembra está a punto de entrar en celo, vemos cómo el macho inhala profundamente donde ella ha orinado, y su agudo sistema olfativo le indica lo cerca que está ella de estar lista. El órgano de Jacobson, la estructura especializada de su nariz diseñada específicamente para discernir cambios químicos, le dice lo que está sucediendo en ella basándose en las moléculas de su orina. A medida que sus hormonas van cambiando, indicando que ha ovulado, su interés cambia y ella, y no el césped, se convierte en el objeto de su atención.

Al mismo tiempo, ese cambio hormonal le indica a ella que ha llegado el momento de reproducirse. Mientras que antes rechazaba los intentos del macho, la ovulación la prepara y se lo hace saber. Una señal clásica es la postura de aceptación, en la que eleva la cola y la aparta hacia un lado.

Por lo general, ella inicia el juego y luego se detiene bruscamente, girando la parte trasera hacia él y levantando la cola (¡no es precisamente sutil!). Nuestro trabajo consiste en gestionar estos encuentros, asegurándonos de que la monta tenga lugar durante su ventana de fertilidad.

Sorprendentemente, los espermatozoides pueden vivir en el sistema reproductivo de la perra hasta cinco días. Esto es esencial, debido a un complicado proceso biológico que es exclusivo de los cánidos. Cuando se liberan los óvulos, en realidad no son fértiles. Deben «madurar», sometiéndose a más cambios celulares. Dado que este proceso de maduración puede durar un par de días, las perras buscan a los machos cuando se liberan los óvulos y se aparean antes de la maduración, de manera que el esperma siga dentro cuando llegue ese momento.

Así, cientos de millones de pequeños «nadadores» permanecen dentro de la hembra, esperando a que los óvulos maduren. Tras haber sido impulsados hacia la trompa de Falopio como parte del proceso de apareamiento, permanecen fuera de los ovarios. Los óvulos esperan con ellos, una vez liberados de los ovarios al conducto uterino. Es una espera reproductiva en suspenso. Y entonces, unas cuarenta y ocho horas después de su liberación, los óvulos maduran y la fecundación es posible. El desarrollo de los óvulos se comunica químicamente a los espermatozoides como si un megáfono gritara: «¡Ya están listos!».

El deambular de los espermatozoides cesa y se produce una carrera sin freno hacia los óvulos. Cientos de millones de espermatozoides se dirigen hacia el puñado de óvulos que han sido liberados, cada uno compitiendo por perforar la superficie de un óvulo.

Por lo general, las probabilidades de que un espermatozoide consiga la victoria no son muy altas, ya que se trata de una posibilidad entre cien millones. Sin embargo, cuando un nadador triunfante consigue fertilizar un óvulo, es como si apareciera una bóveda química que altera la estructura de la capa externa del óvulo para que ningún otro nadador pueda entrar. El óvulo cuelga su cartelito de «no disponible».

El óvulo y el espermatozoide son dos células distintas, cada una de las cuales contiene la mitad del ADN necesario para producir un todo: el cigoto. Al entrar en contacto, el espermatozoide y el óvulo pierden sus membranas nucleares. En cuestión de horas, se produce la fusión del ADN. Durante un instante, coexisten tres seres en uno: el padre, la madre y el cachorro. Cada uno es distinto individualmente, pero son uno. Asombroso.

La célula unificada se pone entonces manos a la obra y sigue las instrucciones codificadas en su material genético, el ADN, para convertirse en el cachorro que está destinado a ser. Todos los ingredientes están dentro, solo hay que dejar que el proceso se desarrolle. Y para un cachorro, ese proceso se produce a una velocidad asombrosa. En sesenta y tres días, el cigoto tendrá un aspecto muy diferente, ya que poseerá cuatro extremidades, pulmones operativos, intestinos que funcionan y todos los órganos vitales. Será un cachorro.

Al llegar al decimonoveno día, cada embrión se desplaza a lo largo de uno de los dos cuernos uterinos y se instala allí. A diferencia de los seres humanos, las perras tienen un útero en forma de Y, con dos «cuernos» en los que se alinean los cachorros, cada uno de los cuales se implanta en la pared uterina con su propia placenta, que los nutrirá durante los siguientes cuarenta y cuatro días.

Entre los días veintidós y veintiséis, se forman los ojos y la médula espinal. La cara toma forma. Se desarrollan los órganos. Y, sin embargo, al día treinta, el pequeño cachorro sigue teniendo el tamaño de un osito de gominola. Es muy frágil y depende totalmente de la seguridad del útero. Como criadores, nos preocupamos mucho por la mamá y el mundo en el que vive. La exposición a virus o la ingestión de toxinas pueden provocar defectos congénitos, ya que a diario se desarrollan sistemas complejos dentro de ella. Nosotros cuidamos de la madre y ella cuida de los cachorros que se forman en su interior.

Al llegar al día veintinueve, el desarrollo de los órganos está completo y cada cachorro pasa la semana siguiente desarrollando dedos, bigotes y garras. Las imágenes muestran en el útero a un cachorro increíblemente pequeño que está a punto de experimentar un crecimiento monumental.

Debido a que la gestación es tan corta, cada día de desarrollo es crítico, y es esencial que el embarazo llegue a término. Los cachorros que nacen unos días antes de tiempo probablemente no sobrevivirán, ya que algunos órganos aún no serán funcionales. Por ejemplo, los intestinos de los cachorros permanecen inactivos hasta justo antes del nacimiento, momento en el que se «activan» y comienzan a funcionar. Si un cachorro nace antes de que sus intestinos sean operativos, no se podrá hacer nada. Ese cachorro cruzará el Puente del Arcoíris.

Sorprendentemente, aunque hemos tenido que decir adiós a cachorros nacidos con intestinos externos o riñones sin desarrollar, ha sido la excepción. La mayoría nace completamente formados, físicamente preparados para vivir en este mundo tras solo sesenta y tres días de existencia. Nunca deja de sorprenderme lo milagroso que es todo el proceso. Y qué honor es para mí poder estar allí, sintiendo sus pataditas en el vientre de la mamá cuando están en el útero y sacando la bolsa amniótica en el momento en que salen del canal del parto. Y tan complejos y acelerados como son sus sesenta y tres días de desarrollo en el útero, lo son sus siguientes sesenta y cuatro días de vida. Para los cachorros, todo sucede a una velocidad vertiginosa.
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NACIMIENTO

BIENVENIDOS AL MUNDO, PEQUEÑOS

En teoría, el parto de los cachorros debería ser sencillo. El cuerpo de la perra está diseñado para desplazar a los cachorros por el canal del parto de manera eficiente y rítmica, con lo que cada cachorro nace dentro de un saco intacto lleno de líquido amniótico. Durante la gestación, los cachorros se desarrollan en los dos cuernos uterinos de la madre, lo que hace que este órgano con forma de Y se abombe y se pliegue de manera serpenteante. Mientras un cachorro llega al mundo, otro espera su turno, listo para hacer su gran entrada.

Dado que los perros son una especie con partos múltiples, los cachorros deberían salir como torpedos con forma de salchicha, atravesando el canal del parto con facilidad. Si una perra parece estar sufriendo dolor, algo no va bien. Ya sea por una mala orientación del cachorro, por un tamaño demasiado grande (o por cualquiera de las muchas otras causas posibles), el dolor es una señal inequívoca de que algo va muy mal. A una perra que ya ha comenzado con las contracciones y aúlla de dolor hay que llevarla al veterinario de inmediato.

Por eso afrontamos cada parto con la sobria conciencia de que este podría ser el parto temido, el que se complica. En el que perderemos cachorros. En el que perderemos a la madre. Hasta que no estamos en ello, no sabemos cómo va a ir cada parto.

Aunque hay todo tipo de indicios útiles que indican que el parto es inminente, uno de los más importantes es el mismo en los perros que en los humanos: la rotura de la bolsa. Cuando se rompe la bolsa de la madre, llega el momento. Es hora de mi última pausa para ir al baño, encender la cafetera y prepararme mentalmente para las horas de adrenalina que me esperan. Y si es en mitad de la noche, como suele ser habitual, me toca despertar a mi marido y decirle que se ponga en marcha.

Luego vuelvo a la caja de parto o paridera y me siento con la mamá. Por última vez, repaso mentalmente la lista. ¿Paños limpios? Sí. ¿Dispositivo de succión? Sí. ¿Aerosol umbilical? Sí. ¿Hilo dental? Sí. ¿Tabla de peso? Sí. ¿Cintas para el cuello? Sí. ¿Esterilla térmica? Sí.

Lo único que queda es esperar.

Cabe señalar que, aunque los perros en estado salvaje (y en poblaciones asilvestradas) obviamente se ocupan de todos los aspectos del parto sin intervención humana, la incidencia de pérdida de cachorros en esos partos es mayor que en los criaderos. A veces, un cachorro tarda tanto en atravesar el canal del parto que, cuando finalmente llega al mundo, cada segundo cuenta. Los cachorros pueden sobrevivir con un nivel de oxígeno sorprendentemente bajo, pero hay límites. Por lo tanto, colaboramos con nuestras madres perras. Retiramos los sacos, succionamos las vías respiratorias de los cachorritos y los limpiamos con un paño seco mientras ella se ocupa del cordón umbilical (sinceramente, las madres perras parecen entender esta división del trabajo y están perfectamente satisfechas con nuestra ayuda). Esto nos permite que los cachorros respiren antes de lo que lo harían si ella lo hiciera todo, lo que a menudo es cuestión de vida o muerte.

Con cada camada, me maravilla que me inviten a entrar en el espacio sagrado de la paridera. Instintivamente, las perras suelen sentirse impulsadas a hacer varias cosas: morder el cordón umbilical, lamer a sus recién nacidos, acomodarse en la caja de parto para amamantar sin interrupciones y proteger a sus bebés de todas las amenazas. Aunque hemos tenido perras que nos han dejado boquiabiertos con su comportamiento durante el parto (nuestra perra Mitzi se levantó literalmente en medio del parto para ir a recibir a un visitante inesperado en la puerta trasera), la mayoría son previsiblemente protectoras, hasta el punto de resultar inquietante. Las mamás que nunca han gruñido en su vida se ponen a la defensiva si ven a alguien acercándose por el camino de entrada o si escuchan una voz nueva. La maternidad desencadena un instinto protector que trasciende la personalidad o el temperamento.

Por eso me siento tan honrada de ser una de las pocas personas a las que estas mamás aceptan en su nido. Muchas perras se han sentado en mi regazo mientras parían a sus cachorros, buscando consuelo y sostén al apoyarse en mí. Cuanto más se acerca el parto, mayor es su necesidad de contar con la presencia de humanos de confianza. Mientras excava y se esconde bajo las capas de su caja de parto como parte de su comportamiento previo a dar a luz, también se acurruca en nuestro regazo y nos da empujoncitos con la cabeza si nos atrevemos a dejar de acariciarla. Los golden retriever son una raza muy cariñosa, y eso se nota mucho cuando una mamá está a punto de alumbrar.

Una vez que vemos la primera gran contracción en el abdomen de la mamá, sabemos que el momento está cerca. Yo me sitúo en su parte trasera, donde puedo colocar la mano en su cadera, justo debajo de la cola. Allí puedo sentir cuando las contracciones han desplazado a un cachorro por el canal del parto y está a solo una o dos contracciones de salir. Cuando siento esa protuberancia bulbosa en la parte trasera, anuncio: «¡Cachorro en camino!», y nos preparamos para la inminente llegada. Espero con el dispositivo de succión en una mano y una toalla seca en la otra, lista para ayudar a la mamá. Cuando llega un cachorro, lo limpio y lo succiono, y ella corta el cordón umbilical con los dientes traseros. Mientras tanto, Brian recoge a los cachorros que han nacido anteriormente y los mete en una caja térmica, donde esperan hasta que el recién llegado respira bien y la mamá lo ha lamido de pies a cabeza. Luego volvemos a poner a todos los cachorros a mamar hasta que llegan las siguientes contracciones.

En todos nuestros años de crianza, solo hemos vivido un parto verdaderamente escalofriante. Todo iba bien hasta que a la madre se le rompió la bolsa. Las contracciones, que deberían haber permitido que el cachorro naciera en quince minutos, lo único que provocaron fueron los gemidos de una madre presa del pánico. (El dolor era tan intenso que, cuando intenté asomarme bajo su cola, me gruñó, confundiendo de algún modo el dolor que estaba sintiendo con mi mano en la parte trasera). Finalmente, tras salir a toda prisa hacia urgencias, dio a luz en el aparcamiento de la clínica al cachorro que se había quedado atascado. Pero sus aullidos todavía me persiguen. Me mantienen alerta, me recuerdan que cada parto tiene el potencial de ser «ese» parto, el que sale mal.

Afortunadamente, la mayoría de los partos que hemos vivido han transcurrido sin problemas. Aunque el parto es un acontecimiento lleno de adrenalina y que hemos vivido muchas historias increíbles (hemos resucitado cachorros que no respiraban, cosido vientres desgarrados e introducido manos enguantadas en el canal del parto para tirar de perritos atascados), hemos tenido la suerte de que la mayoría de los partos han sido de libro y los cachorros han llegado vivitos y coleando.

Aunque algunas mamás primerizas se sienten desconcertadas por la llegada del recién nacido (nuestra perrita Callie metió el hocico en una esquina de la caja de parto como si intentara salir), la mayoría sabe exactamente qué hacer. E incluso en el caso de las mamás primerizas como Callie, que se muestran alarmadas ante ese perro en miniatura que aparece misteriosamente de la nada, los instintos maternales suelen activarse con bastante rapidez.

En el caso de Callie, trató al cachorro número uno como a un intruso y al cachorro número dos como al precioso bebé que era. Cuando las hormonas tomaron el control, se convirtió en una de las mejores mamás que hemos tenido: lamía a sus cachorros para ayudarles a hacer sus necesidades (los cachorros recién nacidos no pueden hacerlas por sí mismos) y emitía pequeños gemidos que estoy segura de que significaban «te quiero, pequeñín» en el lenguaje de los perros.

Como hacemos una radiografía unos días antes del parto, sabemos cuántos cachorros esperamos. Esto no solo nos permite saber en qué momento del parto nos encontramos y si la mamá tiene suficiente energía para terminar, sino que también nos permite relajarnos una vez que ha nacido el último cachorro. Bueno, relajarnos un poco. La necesidad urgente de poner a los cachorros a mamar se vuelve apremiante. Si alguno ha llegado demasiado letárgico como para mamar, o si la madre se ha movido demasiado entre parto y parto como para permitirles hacerlo, el reloj avanza implacable: hay que conseguirlo ya.

INMUNIDAD

A diferencia de algunas especies, en las que los bebés reciben la inmunidad de sus madres en el útero, los perros reciben la mayor parte de su inmunidad durante las primeras horas de lactancia. Esta transferencia inmunitaria pasiva es posible gracias al maravilloso tracto gastrointestinal de los cachorros.

Dado que los cachorros se desarrollan muy rápidamente en el útero (recuerda que un óvulo fecundado se convierte en un cachorro de medio kilo en tan solo sesenta y tres días), sus intestinos permanecen estáticos hasta los últimos días antes del nacimiento. El tracto gastrointestinal es uno de los últimos sistemas en comenzar a funcionar. Una vez que nace el cachorro, la pared intestinal posee la característica única de estar «abierta», lo que permite la transferencia pasiva de inmunidad de la madre al cachorro. Esta se produce a través de las inmunoglobulinas.

Las inmunoglobulinas son anticuerpos, las sustancias responsables de combatir todo tipo de enemigos, incluidos los virus y las bacterias. Muy pocas de ellas son producidas por los tejidos mamarios de la madre. En cambio, la gran mayoría proviene de su sangre. Con una precisión notable, su cuerpo reconoce que el final de la gestación se acerca y atrapa las inmunoglobulinas que circulan en su torrente sanguíneo en el tejido mamario y las almacena allí hasta que los cachorros comienzan a mamar, momento en el que se expelen en el calostro (la leche rica en anticuerpos y nutrientes que la madre produce en las horas inmediatamente posteriores al parto). A medida que el cachorro mama, las inmunoglobulinas atraviesan su pared intestinal permeable y pasan a su torrente sanguíneo. Aquello frente a lo que la madre está protegida pasa a proteger también a sus cachorros.

Pero esa pared intestinal permeable de un cachorro es realmente como un portal mágico: está abierta durante un tiempo limitado. Una vez que el intestino se cierra, se cierra. Las investigaciones indican que la ventana de oportunidad puede durar un mínimo de dos horas y un máximo de veinticuatro. En cualquier caso, con cada hora que pasa, la absorción de anticuerpos disminuye de forma constante.

Esto no es baladí. Conseguir que los cachorros adquieran inmunidad pasiva a través del calostro es el factor más importante que podemos controlar para reducir su mortalidad. Casi la mitad de los cachorros que no reciben calostro no sobreviven. Y después de soportar la compleja gama de emociones que conlleva cuidar de una madre embarazada y traer a sus cachorros al mundo de forma segura, no hay nada tan devastador como perder un cachorro.

Sobra decir que el tiempo es esencial.

Por eso me quedo en la caja de parto cuando todos los cachorros han nacido sanos y salvos, sentada junto a la madre, que ahora ronca, y asegurándome de que todos los cachorros maman con fuerza. Aunque a menudo me quedo dormida con la cabeza apoyada en el borde de plástico duro, algún mecanismo interno me permite despertarme de vez en cuando para comprobar que todos los pequeños están tomando leche.

TODO ESTÁ BIEN EN EL MUNDO

Finalmente, después de dos horas supervisando su lactancia, es hora de dormir. Como suelo pasar entre doce y veinte horas sentada en la caja de parto, en las trincheras con mamá, acabo cubierta por todas partes de todo tipo de suciedad, una mezcla de líquido amniótico, placenta de color verde fluorescente, sangre escarlata, tintura de yodo y caca grasienta de cachorro. He acampado durante días sin ducharme, y ninguna acampada en la naturaleza puede producir tanta suciedad como la que se acumula durante un parto: nunca una ducha caliente sienta tan bien como cuando este se acaba.

Para un criador, hay muchos momentos en los que todo parece estar bien en el mundo. Este es uno de ellos. Los cachorros han llegado sanos y salvos, la mamá está dormida en una caja de parto limpia, la primera tanda de ropa está lavándose, todos los cachorros han mamado con éxito y la guardia nocturna ha terminado. Nueve semanas de esperanza y oraciones han dado sus frutos en forma de narices rosadas, cuerpos regordetes y patitas diminutas. Aunque el final de un parto trae consigo un profundo agotamiento, también trae una profunda paz. La preocupación disminuye. El sueño prevalece. Por fin, cansada, puedo apoyar la cabeza (¡recién lavada!) en el sofá junto a la caja de parto y quedarme dormida con los gemiditos de los recién nacidos. En ese momento, todo está bien en el mundo.
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DÍAS 0 A 7

LAS MARAVILLAS DEL OLFATO

Como duermo junto a la camada de recién nacidos y estoy agotada por el proceso de traerlos al mundo, el día después del parto siempre me recuerda al día siguiente a los exámenes finales en la universidad. Tengo la cabeza frita y lo único que quiero es pasar el día en pijama. Excepto que, en este caso, además quiero contemplar los milagros recién llegados a mi salón. Y eso es lo que hago. Hay una hermosa cadencia que se produce casi de inmediato, en la que los cachorros maman, gimen, se quedan dormidos y luego vuelven a empezar el proceso. Y, al igual que cuando mis dos hijos eran bebés, aprovecho los momentos de tranquilidad para echar una cabezadita.

Los cachorros recién nacidos duermen unas veintidós horas al día. Me encanta dormir la siesta con ellos, arrullada por sus dulces ruiditos de bebés, pero también atenta a cualquier sonido fuera de lo normal. La mamá hace lo mismo, durmiendo tan profundamente que ronca a intervalos regulares mientras sus cachorros se acurrucan cerca de su calor. Por lo general, hay uno recostado sobre sus patas delanteras, un par ovillados en su pecho y varios apiñados contra su barriga. Es una sensación de paz como ninguna otra.

En estos primeros días, hay un sentimiento de afinidad entre la mamá y yo. Veo cómo se relaja visiblemente cuando entro en la habitación después de una breve ausencia, agradecida de que su humana haya vuelto. Ella es responsable de la salud y el bienestar de esos pequeños que la rodean, y yo soy responsable de su salud y bienestar. Las mamás golden retriever dedican mucha atención a sus bebés y, en los primeros días, a menudo tengo que enganchar una correa al collar de la mamá para que los deje y salga a hacer sus necesidades. Y después corre de vuelta a la puerta trasera, gimiendo mientras espera a que la alcance. Cada minuto que pasa lejos de sus cachorros es una eternidad para ella. Me mira con sus enormes ojos, como diciendo: «¿No crees que deberíamos volver ya mismo?».

El servicio de habitaciones es normal cuando llega una nueva camada: llevo el cuenco de comida de mamá a la caja de parto, aliviada al ver que ha recuperado el apetito con decisión. Y, cada hora, le llevo agua, consciente de que su producción de leche depende en gran medida de la hidratación. Sus cachorros están a salvo en la guarida de la paridera de mamá, y ella está a salvo en el refugio de nuestra casa. Qué hermosa simbiosis.

LOS PRIMEROS TRES DÍAS

Los cachorros recién nacidos son extremadamente frágiles, en gran parte porque nacen aún inmaduros y con etapas críticas de desarrollo todavía por completar. Se los denomina «neonatos» hasta aproximadamente las dos semanas de vida; estos cachorritos de medio kilo llegan al mundo con los ojos y los oídos sellados, lo que los hace funcionalmente ciegos y sordos.


Especies altriciales: son aquellas en las que las crías nacen poco desarrolladas y continúan madurando después del nacimiento. Los perros son una especie altricial, como lo demuestran sus sistemas inmaduros al nacer (ojos y oídos cerrados, incapacidad para hacer sus necesidades por sí mismos y para regular su temperatura).



Sus ojos se abrirán durante la segunda semana de vida y sus oídos durante la tercera. Y aunque pueden arrastrarse en un movimiento primitivo hacia su madre, no pueden caminar. Tampoco pueden regular su temperatura corporal, sino que dependen del calor de su entorno para mantenerse con vida (y una gran parte de ese entorno es el calor que obtienen del contacto casi constante con su madre). La madre también se encarga de estimular la eliminación lamiéndolos, ya que los recién nacidos no pueden hacer sus necesidades por sí mismos hasta aproximadamente las tres semanas de edad.

Estadísticamente, el momento de mayor riesgo para los recién nacidos son las primeras setenta y dos horas de vida. La hipotermia es un riesgo grave. Sin embargo, debemos tener cuidado de no sobrecalentar a los cachorros (mediante el uso de esterillas térmicas y lámparas de calor), ya que esto puede provocarles deshidratación. Es un equilibrio delicado, y hemos descubierto que una mamá diligente y un hogar moderadamente cálido proporcionan las condiciones adecuadas.

Hay otro gran peligro acechando: el síndrome del cachorro debilitado (SCD). El SCD es un diagnóstico genérico que se refiere al inexplicable deterioro de un cachorro que presenta signos de buena salud y que, misteriosamente, comienza a apagarse. Dado que los recién nacidos son muy vulnerables a las infecciones, la hipotermia y la hipoglucemia, no es difícil que entren en una espiral descendente. La más mínima deshidratación, un ligero resfriado o incluso gases estomacales pueden convertirse rápidamente en una amenaza para la vida de un recién nacido de medio kilo.

A decir verdad, la supervivencia durante esa primera semana de vida depende en gran medida de la madre. Ella los calienta, los alimenta y los protege. Aunque nosotros podemos intervenir en caso de que algo vaya mal, nuestra capacidad para ayudar a los recién nacidos es extremadamente limitada. Es mucho mejor que todo vaya bien.

Así que, aunque paso mucho tiempo acariciando a la mamá y diciéndole por milésima vez lo buena que es y lo orgullosa que estoy de ella, también vigilo de cerca a los cachorros. ¿Están mamando? ¿Están llorando? ¿Están ganando peso? ¿Tienen el tono corporal característico de un recién nacido sano?

Para ser claros, con una camada sana, la mayor parte de mis esfuerzos durante la primera semana se centran en mamá. No interfiero en su horario de lactancia, sino que confío en que ella se encargue de su pequeña manada, independientemente del número de cachorros que haya parido. Es una cuestión de confiar pero verificar. Confío en que ella los vaya rotando según sea necesario, pero verifico que todos los cachorros reciban la nutrición suficiente pesándolos dos veces al día.

Y observo. Mucha gente me pregunta si ayudo a los cachorros, una duda que a menudo surge a partir de vídeos que ven en Instagram en los que algún cachorro aparece apartado en un rincón. (Yo los llamo «cachorros en el rincón de pensar», porque les gusta encajar sus cuerpecitos regordetes en las esquinas). O bien se fijan en que dos cachorros duermen plácidamente mientras el resto mama y me preguntan si no los voy a despertar para que no pierdan su oportunidad. ¿Los ayudo? Sí. Los ayudo dejándolos solos. Si han ganado peso y si tienen el inconfundible aspecto de un cachorro sano (algo que no se puede describir con palabras), los ayudo dejando que su madre se encargue de lo que ocurre en la caja de parto. Yo soy como el entrenador en el banquillo y ella es la entrenadora en el campo. A veces empuja a un cachorro como diciendo: «¡Despierta, dormilón, te toca!». O coloca su cuerpo de tal manera que los cachorros dormidos acaban con el hocico en la teta, incapaces de resistirse a la señal que envía su cerebro de que hay un olor irresistible cerca. No sé muy bien cómo sabe cuándo conseguir que determinados cachorros mamen. Solo sé que lo hace.

Lo mismo ocurre cuando ayuda a sus bebés a hacer sus necesidades. De alguna manera, sabe cuándo hay que estimular a los cachorros. Husmea con el hocico, identifica qué cachorro está emitiendo la señal química de «es la hora» y, una vez que localiza a su objetivo, lo lame frenéticamente.

Al tercer día, el ritmo está firmemente establecido y mamá está dispuesta a salir sola al exterior para hacer sus necesidades. Cuando lo hace, yo entro en acción. Voy como un coche de carreras entrando en boxes. Normalmente cuento con la ayuda de uno de mis hijos o de mi marido para limpiar la paridera a toda velocidad. Nosotros, el equipo de boxes, administramos los protocolos de estimulación neurológica temprana a los cachorros, los colocamos en un tanque de retención (una caja de plástico forrada con una manta y una esterilla térmica) para poder retirar toda la ropa sucia, limpiar la paridera con un producto no tóxico, volver a montarla con un forro limpio y volver a colocar a los cachorros en ella. Todo ello antes de que mamá termine de hacer sus necesidades.

ESTIMULACIÓN NEUROLÓGICA TEMPRANA

Antes de nuestra primera camada en 2010, mi intensa investigación me llevó a un artículo sobre el programa Bio Sensor del Ejército estadounidense para perros de trabajo, cuya piedra angular es un programa llamado «Estimulación neurológica temprana». Los estudios revelaron que aplicar estresantes leves a un animal desde muy joven durante periodos cortos de tiempo puede ayudar a mejorar sus respuestas al estrés en el futuro. Estamos ajustando su «hormonostato».

Estos descubrimientos son fascinantes. Se cree que el estrés leve provocado por la ENT estimula el sistema endocrino del cachorro en desarrollo. Mientras que el estrés de alta intensidad o prolongado puede ser perjudicial (de ahí la importancia de seguir el protocolo con precisión), los efectos del estrés leve y de corta duración pueden ser beneficiosos, ya que crean robustez en el organismo y lo preparan para afrontar con mayor eficacia los factores estresantes en el futuro. Y, en los cachorros recién nacidos, puede ser especialmente beneficioso entre los días tres y dieciséis de vida, según la etapa de desarrollo del cerebro de un neonato.

Una buena definición de «estrés» es «cualquier situación que tiende a perturbar el equilibrio entre un organismo vivo y su entorno». Dado que la respuesta natural de los mamíferos ante cualquier cosa que los desequilibre es recuperar el equilibrio (todos recordamos el término «homeostasis» de la clase de biología del instituto, ¿verdad?), la reacción del cuerpo ante el estrés es la liberación de hormonas del estrés. Estas hormonas envían mensajes a los centros de control del cuerpo y lo devuelven a un estado de equilibrio. Por lo tanto, se cree que la implementación de la ENT conduce a una maduración más rápida y a una mejor capacidad para resolver problemas más adelante en la vida, a través de una mayor tolerancia al estrés, una mayor resistencia a las enfermedades, un sistema suprarrenal más rápido, una frecuencia cardiaca más fuerte y un latido cardiaco más fuerte.

Entonces, ¿qué es exactamente la ENT? Se trata de una serie de cinco ejercicios, cada uno de los cuales toma de tres a cinco segundos. Una advertencia para los criadores que lean esto: si la camada ya está sometida a estrés por cualquier motivo, no se aconseja practicar la ENT. El objetivo es introducir estrés donde no lo hay.

Primero, sostenemos al cachorro de manera que imite la posición erguida de un humano: su columna vertebral está perpendicular al suelo, su trasero está apoyado en una mano, sus patas delanteras están apoyadas en la otra mano y su cabeza está levantada en una posición neutra con los ojos mirando hacia adelante. El sistema neurológico reconoce: «¡Eh! ¡La sangre se está drenando de la cabeza y necesitamos mantener el equilibrio!». Le dice al corazón que bombee sangre de vuelta al cerebro. En segundo lugar, partimos de la posición con la cabeza hacia arriba y vamos inclinando lentamente al cachorro hasta que su cabeza queda orientada hacia el suelo. El sistema neurológico modifica la instrucción anterior: «¡Eh! Invierte la última orden y bombea la sangre en la dirección contraria». Entre tres y cinco segundos después, elevamos la cabeza del cachorro hasta que esta y la columna queden paralelas al suelo, y lo giramos boca arriba. Esta posición en decúbito supino plantea un nuevo desafío más, que requiere otra respuesta adicional del sistema neurológico. El cuarto ejercicio se centra por completo en la estimulación táctil, al hacer girar un bastoncillo de algodón entre las almohadillas de las patas. Este ejercicio activa el sistema neurológico de una manera distinta (y suele ser el que presenta menos resistencia). Por último, está la estimulación térmica. Colocamos las patas del cachorro sobre un paño húmedo y frío. Esto obliga al sistema neurológico a responder a un cambio de temperatura, lo que pone en marcha una respuesta endocrina que, de otro modo, nunca se activaría a esta edad.

Dado que un exceso de estrés puede ser perjudicial, vamos con mucho cuidado en la aplicación de estos protocolos de forma muy precisa. Una vez al día, se me puede oír contar en voz alta «mil uno, mil dos...» mientras hago los ejercicios con los cachorros. (Y quizá les dé algún beso entre ejercicio y ejercicio, ¡esas caritas son irresistibles!). Si se hace correctamente, es un programa relativamente fácil que tiene un impacto enorme. Podemos cambiar literalmente en quienes se convierten los cachorros, al inculcarles una respuesta sólida al estrés para el resto de sus vidas.

INTRODUCCIÓN TEMPRANA DE OLORES

Mientras que los sentidos del oído y la vista son incipientes cuando llegan al mundo, el sentido del olfato está plenamente operativo. Aunque los cachorros son ciegos, sordos y totalmente dependientes, su nariz es capaz de orientarse a través de una gran extensión de mantas y tejidos hasta encontrar a mamá. Me encanta escuchar cómo van cambiando los sonidos durante esa búsqueda: al principio hay chillidos de determinación y frustración mientras los cachorros orientan la cabeza hacia ella, que luego se transforman en gruñidos de satisfacción y calma cuando por fin la encuentran. Todo guiado por el olfato. De los muchos milagros que conforman a un cachorro, su extraordinario sentido del olfato quizás encabece la lista: la nariz canina es una auténtica proeza de la naturaleza.

Al igual que las huellas dactilares humanas, cada perro posee una textura única en la punta del hocico. Ese exterior húmedo y esponjoso es donde comienza el olfato, ya que captura los olores que transporta el aire (y, sorprendentemente, al igual que un murciélago vampiro, incluso puede detectar el calor). A partir de ahí, cada lado de la nariz huele de forma independiente, lo que permite al perro discernir de qué dirección proviene un olor. Una vez que el aire entra en la nariz, la mayor parte desciende por la faringe hasta los pulmones. No obstante, un pequeño porcentaje se desvía hacia una zona especial del hueco nasal dedicada al olfato. Esta región especial alberga trescientos millones de células olfativas (frente a los cinco millones de los humanos) y tiene una línea directa con el cerebro del perro.

Dado que el olfato emplea una parte tan importante del cerebro del cachorro y que los juegos olfativos son tan valiosos para su crianza, incorporamos la introducción temprana al olfato al mismo tiempo que la ENT. Presentamos un nuevo olor cada día, acercando un objeto a la nariz de cada cachorro. O bien se alejan del olor que se les ofrece, en cuyo caso el ejercicio termina, o bien se acercan y exploran el olor. Dado que nuestro objetivo es activar el olfato y no el gusto, nos centramos en olores penetrantes (y no en carnes). Desde cuero hasta limones o musgo.

¡Qué divertido es ver sus reacciones! Si les gusta, acercarán activamente la nariz y se mantendrán completamente concentrados en el olor, olfateando rápidamente e incluso lamiendo el objeto. Si lo detestan, se apartarán agresivamente y tal vez soplarán por la nariz o chillarán. Pero a menudo la respuesta es neutra, y el cachorro se queda quieto, olfatea un poco y luego se queda dormido (con lo que el ejercicio termina).

La introducción temprana de olores (ITO) es otra actividad que requiere muy poco tiempo, pero que tiene un enorme potencial. Se cree que mejora la capacidad olfativa de los perros adultos, aumenta su interés por el trabajo olfativo y, en general, es bueno para el desarrollo cerebral. ¡Y sin duda es divertido para nosotros!

EL SÉPTIMO DÍA

Aunque los cachorros siguen siendo extremadamente vulnerables y pequeños, no hay duda de que, al terminar la primera semana, respiras con alivio. Lo han conseguido. Todas las características de una camada sana están ahí: los cachorros están ganando peso, la mamá come y bebe, y los sonidos que salen de la caja de parto son gemidos de satisfacción.

Y, sin embargo, soy siempre consciente de la enorme responsabilidad que asumo al criar a estos cachorros. El primer cachorro recién nacido que sostuve en brazos fue la señorita Rosa, cuya mamá era Tessa. (Al nacer, colocamos de inmediato cintas en el cuello de los cachorros para poder seguir su aumento de peso y su desarrollo individual. La primera hembra es siempre la señorita Rosa y el primer macho, el señor Azul). Tras muchas noches sin dormir y un estrés incesante, me quedé dormida en la cama junto a Tessa y me despertó el inconfundible chillido de un cachorro recién nacido. En realidad, me perdí el nacimiento de nuestro primer cachorro, pero en el momento en que escuché su anuncio —«¡Eh! Ya estoy aquí»—, la cría se volvi
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