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			Todo lo sabemos entre todos.

			ALFONSO REYES

			If there is something to be interpreted, the interpretation must speak of something which must be found somewhere, and in some way respected.

			UMBERTO ECO

			Hay también en esta parte estrellas, tenemos cielo y nos cobija como a los de Europa y Asia y África.

			JOSÉ DE ACOSTA

			Todo gran libro tiene tres partes: una parte eterna que el tiempo no altera, una parte histórica que definitivamente lo data, una parte efímera que envejece y rejuvenece cíclicamente según las modas literarias.

			NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
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			Introducción

			Hay muchos modos de escribir una historia literaria hispanoamericana, pero esos modos bien pueden reducirse a dos. Una opción es escribir una obra enciclopédica, un registro minucioso y global de todo lo que se ha escrito y producido como actividad literaria en nuestra lengua en el continente a lo largo de más de cinco siglos. Ésta es la historia-catálogo, la historia-depósito general de textos, que realmente casi nadie lee en su integridad y cuyas páginas se consultan como las de un diccionario o una guía telefónica: cuando uno busca un dato específico por un motivo también específico. Este modelo atiende más al proceso histórico que es generado por los textos que a los textos mismos, que aparecen como una ilustración de aquél. Es decir, privilegia la historia misma sobre la literatura; mira hacia el pasado espiritual de un pueblo (o conjunto de pueblos) y recoge sus testimonios escritos con actitud imparcial y descriptiva.

			La otra opción es la de leer el pasado desde el presente y ofrecer un cuadro vivo de las obras según el grado en que contribuyen a definir el proceso cultural como un conjunto que va desde las épocas más remotas hasta las más cercanas en el tiempo, obras cuya importancia intrínseca obliga a examinarlas con cierto detalle, mientras se omite a otras. Esta historia no ofrece el cuadro rigurosamente total, de la A hasta la Z, sino el esencial: el que el lector contemporáneo debe conocer y reconocer como su legado activo. No recoge una lista completa de nombres porque se concentra en ciertos autores y textos de acuerdo con su significación propia (sin descuidar, por supuesto, los contextos); no es un índice de toda la cultura escrita, sino una revisión de lo mejor y lo de mayor trascendencia dentro y fuera de su tiempo. Este modelo de historia ofrece un conjunto que, siendo amplio y abarcador, es un compendio manejable y legible para un lector interesado en saber, no el universo babélico de lo producido por centenares de autores en medio milenio, sino aquella porción que nos otorga sentido histórico y nos explica hoy como una cultura particular de Occidente. En vez de hablar un poco de muchos, prefiere hablar mucho de pocos.

			Más que descriptivo y objetivo, este segundo modelo de historia literaria es valorativo y crítico, lo que siempre supone los riesgos inherentes a una interpretación personal; tales riesgos, sin embargo, serán quizá menores si el historiador asume y declara desde el principio que no hay posibilidad alguna de una historia imparcial, salvo que se la convierta en una mera arqueología del pasado, sin función activa en el presente. El historiador realiza una operación intelectual que combina las tareas del investigador, el ensayista y el crítico, cuando no la propia de un verdadero autor cuyo tema no es él, sino su relación con los otros autores y textos. Es esta opción la que se ha tomado para la presente historia de la literatura hispanoamericana. Pero hacer este deslinde no es sino el comienzo: el segundo modelo está, como el primero, erizado de muchas otras dificultades, problemas y peligros. Tratar de encararlos y, si se puede, resolverlos es quizá la parte más cautivante de una empresa como ésta, porque la define y al mismo tiempo la justifica. Expongo algunas de esas cuestiones.

			1. El primer gran problema consiste en establecer, siquiera dentro de los términos de una obra como ésta, qué entendemos por «literatura» y cómo establecemos sus valores. Esta cuestión desvela ahora mismo a muchos teóricos e historiadores, y ha generado una corriente revisionista que llama la atención sobre el hecho de que las líneas generales según las cuales la historia ha leído los textos hispanoamericanos han establecido un «canon» tendencioso, dando preferencia (sin base científica de apoyo) a unos textos sobre otros, y que al hacerlo así hemos falseado la interpretación de nuestra cultura, negándonos a nosotros mismos. Tal visión se aplica a todo el proceso literario, pero se ha concentrado con mayor intensidad en el período colonial (el menos revisado, el más oscuro) de nuestras letras, pues es en ese período formativo y contradictorio en el que dos culturas se funden, donde los criterios establecidos por la historiografía parecen más débiles y recusables. Ya se ha propuesto eliminar el término «literatura» por incómodo y estrecho, y reemplazarlo por «discurso», que permite introducir formas y expresiones que han sido consideradas marginales a lo literario por ser orales o estar asociadas a manifestaciones culturales de otro orden (mitológico, iconográfico, etc.).

			Así, el historiador debería considerar no sólo textos y autores de textos, sino también acciones, objetos y cualquier vestigio de procesamiento intelectual o imaginario que pueda asociarse al proceso de una cultura. Dentro de esta perspectiva, una historia debería incluir, por cierto, los poemas de Sor Juana (5.2.)1 y los cuentos de Borges(19.1.), pero también textos legales y canciones agrícolas; es decir, todo aquello que sea portador de significado humano transformador de la realidad. Y ya se ha planteado que aun el concepto de «discurso» no alcanza, en el caso de la cultura hispanoamericana, a cubrir toda la gama de «interacciones semióticas» que la caracterizan, con su constante entrecruzamiento de sistemas de signos, notaciones, prácticas, etc.

			Es fácil comprender que una historia de esa totalidad es una empresa imposible no sólo para un hombre, sino tal vez para un equipo de investigadores: es una nueva versión del viejo enciclopedismo (idea muy europea, por lo demás) que puede ser fascinante en teoría, pero irrealizable como tarea concreta. También es estimulante la idea de que debemos entender nuestra problemática en sus propios términos, sin interferencia de valores o prejuicios provenientes de otras culturas: somos una realidad distinta y sólo podríamos comprendernos a nosotros mismos si nos miramos sin espejos deformantes, incapaces de recoger todos los matices de nuestra fisonomía. Pero quizá ese empeño, guiado por un sano impulso esclarecedor, encierre otra riesgosa quimera.

			El término «literatura» no es recusable o inservible: es un concepto que se renueva con cada época y que admite varias interpretaciones; es relativo a nuestra experiencia histórica y en ese sentido es particularmente revelador. No significó en el siglo XVI lo mismo que significa ahora, pero en cualquier época señala un conjunto de convenciones establecidas para reconocer, ordenar y conservar lo que la mente creadora de los hombres elabora con los materiales que le brinda su tiempo y con los que lo supera. Nada más relativo que eso; nada más comprensible también para cualquiera que tenga alguna familiaridad con el modo como se configuran y diseminan los productos estéticos. No sólo cada época interpreta lo que es la «literatura», sino también cada cultura y cada lengua. Nuestra concepción de ella proviene de la retórica griega, cuyo primer gran modelo es la Retórica de Aristóteles, reelaborada a lo largo de los siglos por teóricos, retóricos y críticos, desde Longino hasta Barthes y De Man. Es obvio que la contribución europea y, más recientemente, norteamericana, a ese corpus de ideas y propuestas ha sido mayor que la hispanoamericana, pese a las considerables contribuciones de Bello (7.7.), Alfonso Reyes (14.1.1.) y Paz (20.3.3.). No podemos escapar de los hechos: incluso cuando hablamos de géneros y decimos que esto es «novela» y aquello un «poema», estamos repitiendo esquemas y categorías que fueron pensados mucho tiempo antes del descubrimiento de América o de que su problemática cultural inquietase a nuestros espíritus. No creemos que haya que pedir disculpas por aprovecharnos de ellos, ni que sea indispensable usar una nomenclatura completamente nueva, inmaculada de toda conexión con el mundo cultural eurocéntrico; en estas materias la tentación adánica puede tener el resultado contraproducente e indeseable de aislarnos más en el contexto global al que pertenecemos por derecho propio. Por ser americanos, somos una fracción de Occidente, una suerte de europeos más complejos (y tal vez completos) que los europeos mismos, pues hemos sido enriquecidos por nuestras propias tradiciones indígenas y las africanas, asiáticas, árabes, etc. Somos una distinta versión de lo mismo. Nuestro costado europeo no nos encasilla: es un modo de reconocer que somos universales, aunque lo somos a nuestra manera y —a veces— al grado de casi no parecerlo.

			El historiador literario debe operar con su materia de manera razonable (es decir, inteligentemente y sin dogmatismos), evitando actitudes grandiosas o desorbitadas; debe resistir la pretensión de que su obra puede resolver todas las grandes cuestiones estéticas, culturales e ideológicas, aunque debe plantéarselas y tenerlas en cuenta. Existen evidencias ante las cuales hay que rendirse: por ejemplo, no puede abarcarse la literatura hispanoamericana con el criterio de las «bellas letras» que predominó hasta el siglo XIX. En la medida en que nos permite incorporar formas de «discurso» que escapan a ese molde y tienen un alto valor espiritual en el orden literario (las tradiciones orales, las pictografías de los antiguos códices, la escritura cronística, el entrecruzamiento de la ficción con el testimonio y el periodismo, etc.), las nuevas propuestas son válidas y tienen el mérito de haber llamado la atención sobre aspectos olvidados de nuestra herencia cultural, que poco o nada deben a Europa. Este libro trata de respetar esa flexibilidad, haciendo referencia incluso a expresiones que caen fuera del marco de la lengua castellana: nuestra literatura es plural y a veces habla en lenguas indígenas o en el resultado lingüístico de un largo mestizaje. Al usar este concepto tenemos que hacerlo, pues, conscientes de que manejamos una noción que no por ser borrosa en sus márgenes, es incierta en su núcleo. No necesitamos disolverla en el océano de fenómenos que producen significado y que se han englobado bajo el término de «semiosis», para extender lo estrictamente literario a esas y otras manifestaciones marginales que son propias de la cultura americana. En muchas partes de esta historia se verá cómo se ha aplicado ese criterio y cómo se han tratado de salvar sus problemas específicos.

			2. También es necesario referirse en detalle al segundo término de la expresión literatura hispanoamericana. Por un lado, la palabra hispanoamericana desencadena de inmediato una serie de preguntas: ¿se refiere a la literatura escrita en Hispanoamérica? ¿O a la escrita por hispanoamericanos donde quiera que ellos se encuentren? ¿O acaso es aquella cuyo tema o asunto es hispanoamericano? Si respondemos afirmativamente a cada una de estas interrogantes, estaremos aplicando respectivamente un criterio geográfico, genético o temático —ninguno de los cuales parece muy satisfactorio—. Por otro lado (y esta cuestión es más grave), el concepto literatura hispanoamericana es difuso porque también lo es el concepto mismo del que deriva: Hispanoamérica. Esta palabra designa un mundo cultural formado básicamente por el aporte hispánico, las culturas precolombinas y luego la sociedad mestiza o criolla. Pero parece soslayar o encubrir los otros aportes a los que hemos hecho referencia más arriba (africanos, asiáticos, árabes, europeos no hispánicos) que configuran ese mundo en proporciones que varían de región en región. La enorme variedad de nombres que se han propuesto para designar esta parte del continente y su cultura («Iberoamérica», «Eurindia», «Indoamérica», «América Hispanoindia», «Indo-afro-iberoamericano»...) refleja ese hecho. Hispanoamérica no es una realidad cultural homogénea, ni se agota en los límites etimológicos de esa expresión. Es una realidad múltiple, de extraordinaria diversidad y riqueza, en la que las más variadas creencias espirituales, formas estéticas, construcciones culturales y tiempos históricos conviven y se nutren mutuamente. Ese abigarramiento o conjunción de lo dispar y distante es precisamente Hispanoamérica, y eso explica la dificultad para aprehender su esencia y, consecuentemente, establecer los límites de su corpus literario.

			El concepto Hispanoamérica es relativamente reciente: surge en los albores del proceso emancipador y se establece a comienzos del siglo XIX, popularizado por el ideal integrador de Bolívar (7.3.). Su uso está asociado al vocabulario político e ideológico de ese momento, más que a una definición cultural; en esa época también nos llamábamos, con igual orgullo, «la América española», para señalar a la vez la semejanza y la diferencia. Su extensión al campo literario parece natural, pero no está exenta de dificultades. Octavio Paz ha declarado que expresiones similares a ésta, como «poesía latinoamericana», provocan su duda: «Una y otra designan realidades heterogéneas y, a veces, incompatibles» («¿Poesía latinoamericana?», p. 153). Nuestros ensayistas y pensadores siguen discutiendo qué es, en el fondo, Hispanoamérica; si ese concepto es debatible, ¿podremos acaso decir que literatura hispanoamericana señala una noción más precisa? Se trata de una ecuación o incógnita que no ha sido del todo despejada.

			Pero la misma persistencia de la pregunta señala algo: creemos en esa identidad o comunidad al menos como una proyección o destino; tal vez no somos, pero sin duda queremos ser. Hispanoamérica es un conjunto de países, pueblos, regiones culturales, ideales y pasiones dispersos (y a veces incomunicados) que sin embargo buscan desesperadamente una unidad que todos puedan compartir y una realidad en la que todos puedan participar: una constelación de átomos errantes y excéntricos que anhelan un núcleo perdido en lo más hondo de su conciencia histórica. Siendo intensamente fragmentada y dispar, la cultura hispanoamericana tiene una continuidad en verdad sorprendente si se toman en consideración las barreras y los obstáculos que se abren entre sus partes. Hay notables diferencias entre la cultura mexicana frente a la argentina, así como entre la cubana frente a la peruana, pero también es notable su voluntad integradora dentro de una gran órbita que no se confunde, de ninguna manera, con la europea o la norteamericana, aunque tenga grandes deudas con ambas. Es precisamente esa diferencia del conjunto, esa unidad en las raíces (ya que no en todas sus ramificaciones y floraciones) lo que nos hace distintos de los otros y semejantes a nosotros mismos.

			En términos prácticos, pues, la literatura hispanoamericana será aquella que exprese ese denso y confuso fondo común, ya sea que los criterios geográfico, genético o temático estén todos presentes o falte alguno y aun todos. Cito dos casos extremos y al mismo tiempo indiscutibles: La Florida del Inca Garcilaso (4.3.1.) narra la conquista de la península de ese nombre, en Norteamérica, y fue escrita en España, pero nadie duda de que forma parte de nuestra literatura, y no porque el Inca naciera en el Cuzco, pues el dato es casi accidental en relación con esta obra, sino porque agrega algo fundamental a la visión épica y fabulosa del Nuevo Mundo. Lo mismo puede decirse de la poesía surrealista de Ludwig Zeller (20.1.5.), hijo de alemanes y chileno de primera generación, que ha escrito principalmente desde Canadá, y aunque lo ha hecho casi completamente al margen de las grandes vías por las que discurre la poesía hispanoamericana de hoy, no puede negarse que su obra es un desprendimiento tardío de las propuestas del grupo «Mandrágora» surgido en el país sureño. En ambos casos hay una asimilación de profundas esencias espirituales e intelectuales de la experiencia hispanoamericana: expresan algo que nos pertenece por una especie de derecho histórico.

			Nada de esto significa que los límites que separan lo hispanoamericano del resto sean precisos y fácilmente verificables: nuestra literatura (y tal vez todas las otras, en diversos grados) está llena de casos fronterizos de no siempre fácil discriminación. Quizá ese hecho contenga una útil lección para el historiador: siendo en verdad enorme, la literatura hispanoamericana es tan sólo una parcela de las literaturas de Occidente; está especialmente vinculada a la española y luego —en la época modernista y más tarde en la etapa que va de la vanguardia a la postvanguardia— a las literaturas francesa y norteamericana. También tiene contactos de otro rango con la brasileña y las literaturas antillanas de lengua francesa o inglesa, como bien saben los que estudian de cerca la literatura caribeña y especialmente la cubana. Paradójicamente, estas manifestaciones franco-inglesas de la región —tan próximas por geografía al área hispanoamericana— no forman parte de ella, aunque no le sean del todo ajenas. La literatura hispanoamericana no se define, pues, por sus fronteras geográficas: es un espacio cultural, no físico, en el que se abren espacios paralelos (el más grande es el de Brasil, cuya dinámica es peculiar) y se producen superposiciones (sin la poesía norteamericana no puede entenderse la poesía nicaragüense del siglo XX). Las discontinuidades son tan importantes como las confluencias y son parte del conjunto que consideramos.

			3. Los primeros esfuerzos por organizar en historias, antologías o repertorios la literatura hispanoamericana datan de mediados del siglo XIX pero maduran al comenzar el siguiente. Son, primero, un brote del espíritu de afirmación nacionalista —el Volksgeist— exaltado por el Romanticismo y, luego, de las teorizaciones del positivismo de Taine (1828-1893) y otros sobre la influencia del medio y la raza en las creaciones humanas. Nuestras primeras historias literarias nacionales se basan en esos presupuestos, asumidos con el natural entusiasmo de naciones jóvenes, plurirraciales y asentadas en ámbitos naturales de fuertes rasgos telúricos.

			Sin duda estos factores nacionales no son desdeñables y tienen su impacto en las manifestaciones literarias. Pero no del modo mecánico y aun determinista que nos ha permitido hablar de una literatura boliviana, por ejemplo, como un proceso por completo desgajado de la peruana o chilena; las afinidades y entrecruzamientos entre la literatura argentina y la uruguaya son demasiado evidentes como para estudiar una ignorando la otra; lo mismo puede decirse de ciertas expresiones literarias que son comunes a zonas específicas de Ecuador, Colombia y Venezuela. Un fenómeno político y cultural que es muy característico de nuestra historia —el exilio del escritor hispanoamericano— crea una complicación adicional: por ejemplo, ¿a qué literatura pertenece el teatro del guatemalteco Carlos Solórzano (21.3.), exiliado por muchos años en México y asimilado a su cultura? Los casos de Augusto Monterroso (21.2.), otro guatemalteco, y del colombiano Álvaro Mutis (20.1.7.), ambos exiliados también en México, presentan otros matices del mismo problema. La cuestión puede extenderse a muchas grandes figuras del pasado: Rubén Darío (12.1.) tiene una obra chilena, argentina y también española; la porción más madura de la de Martí (11.2.) es neoyorquina, etc. El peligro de la concepción nacionalista de la historia literaria es la tendencia a convertir lo que es una realidad flexible, llena de reflejos e interacciones, en compartimentos estancos que se dan las espaldas. Una historia de la literatura de Hispanoamérica no puede ser una mera suma de historias literarias nacionales vistas en una escala mayor.

			Hay que admitir —aunque para el sentimiento nacionalista de algunos sea difícil de aceptar— que no pocas fronteras geográficas son artificiales o arbitrarias: responden a menudos intereses y circunstancias políticas, más que al reconocimiento de una identidad cultural. (Habría que aclarar que lo mismo pasa en otras partes del mundo, pero esa problemática no interesa aquí.) El mapa de América Latina está configurado como consecuencia de una intrincada red de conflictos armados, acuerdos diplomáticos precarios y pactos políticos de conveniencia; imposible fundar el mapa literario sobre esas bases. No es que los países no existan, sino que la literatura —muchas veces nacida de una profunda experiencia nacional— es precisamente un fenómeno cultural que los desborda y contradice. El ámbito de la literatura no es necesariamente el de la realidad de un país; podemos hablar de literaturas nacionales, pero sabiendo que no son procesos autónomos y que tampoco se ciñen a un espacio geográfico definido. Lo que sí tenemos son regiones o zonas culturales (que a veces coinciden con un país o que, por el contrario, coexisten dentro de uno) marcadas por ciertos rasgos, prácticas y experiencias históricas. Puede establecerse así la existencia de cinco grandes regiones y de ciertas áreas «intermedias», que llamamos así no porque sean menores en importancia sino porque participan en diversa proporción de los rasgos de aquellas con las que colindan:

			I. Región rioplatense: Argentina y Uruguay

			Zona intermedia: Paraguay

			II. Región andina: Ecuador, Perú, Chile y Bolivia

			Zona intermedia: Colombia

			III. Región caribeña: Cuba y las Antillas

			Zona intermedia: Venezuela

			IV. Región centroamericana

			Zona intermedia: Guatemala

			V. Región mexicana

			Dos cosas deben anotarse respecto de este esquema y su uso: primera, que no suscribe necesariamente y sin cuestionarlas nomenclaturas comúnmente aceptadas como «cono sur» o «países andinos». Colombia, por ejemplo, es considerado un país andino, pero su literatura —como lo demuestra un libro de la importancia de Cien años de soledad— no siempre parece encajar fácilmente dentro de esa denominación; aquí, por eso, aparece dentro de una zona intermedia entre la región andina y la caribeña. Paraguay ofrece un caso todavía más complejo porque, siendo intermedio entre la región rioplatense y la andina, es al mismo tiempo una cultura aislada y diferente de ellas, aparte de ser bilingüe. La segunda es que este esquema tiene una cabal aplicación a las letras del período colonial hasta los años de la Emancipación, en los que no existen todavía «países» propiamente dichos (aunque su anticipación aparezca en la obra de varios autores). Más adelante, por cierto, se hará referencia a países, pero tratando de asociar siempre esta noción a la de regiones y zonas cuando resulte pertinente por la naturaleza del fenómeno o género estudiado. Es decir, no evitamos del todo hablar de determinados países y movimientos nacionales; simplemente, no empleamos ese criterio como principio organizador de la mayor parte de su desarrollo histórico.

			4. Una de las cuestiones más constantemente debatidas en la historiografía literaria es la de la periodización, ese mecanismo por el cual se articula el proceso que, a través del tiempo, se manifiesta en las obras y estilos de una lengua literaria. Hoy, más que nunca, el tema se discute mucho entre los críticos hispanoamericanos, descontentos con los cuadros históricos y las correspondientes nomenclaturas aplicadas para entender ese proceso. Hay una razón muy poderosa para ello: esos conceptos han sido aplicados, de modo bastante desaprensivo, a una historia literaria como la hispanoamericana, que es distinta de la española aunque su vehículo lingüístico sea básicamente el mismo. Este tema está vinculado al que hemos examinado en el punto 1, pero merece tratársele aparte por su importancia: de él depende la configuración que adopta una historia literaria.

			Sin duda, hemos heredado de los cuadros históricos europeos un orden o sistema de lectura cultural que no corresponde del todo a nuestra realidad, y menos ahora. Un ejemplo de eso es la vasta Antología de poetas hispano-americanos (4 vols., 1893-1894) de Menéndez Pelayo (1856-1912), el primer repertorio de su tipo y el más completo de su tiempo, que es parte de un proyecto de raíz nacionalista del hispanismo europeo: quería demostrar que, así como la literatura gallega o portuguesa era literatura «española», también lo era la producida en la «España de ultramar»; así, nuestra literatura era vista como una extensión o provincia de la metropolitana. Ese error —comparable al de convertir la literatura norteamericana en apéndice de la inglesa— contribuyó a difundir una aplicación mecánica y acrítica de ciertos modelos o estilos de época (Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, etc.) para ordenar el corpus literario hispanoamericano en unidades comprensibles. Subrayando excesivamente las afinidades y semejanzas, se perdieron de vista las esenciales diferencias y transformaciones. Nadie niega que esos grandes estilos europeos se reproducen en América (sobre todo en los primeros siglos) y que dan una idea de los derroteros que tomaba nuestra literatura en distintas épocas; lo que sí resulta discutible es que operen del mismo modo o signifiquen lo mismo aquí y allá. La historia literaria —o la historia a secas— es un precario compromiso entre las fuerzas de la tradición y el cambio, entre lo permanente y lo nuevo, entre la repetición y la creación. La diferente relación dialéctica que adopta cada literatura entre esas fuerzas es lo que la hace distinta de las otras y lo que la convierte en un material interesante para el estudio.

			La capacidad para transformar lo recibido —e, inversamente, para fijar lo que es efímero en un molde más o menos estable— genera la incesante dinámica del fenómeno literario: definiéndose siempre entre la continuidad y el cambio, la literatura no progresa en línea recta ni en una dirección única, sino que se mueve entre retrocesos, adelantos, ecos, reflujos, reinterpretaciones, vueltas y revueltas. La historia no es unidimensional y sucesiva, sino un sistema plural y heterogéneo, lleno de inesperadas articulaciones, conexiones laterales, súbitas convergencias y fértiles regresiones. En esa compleja red se producen ciertas concentraciones —que llamamos, por ejemplo, Renacimiento o Romanticismo—, pero también dispersiones no menos importantes de esas mismas unidades, que las disuelven en nuevas formaciones, de signo distinto y aun contradictorio. Por eso hay que evitar dos posiciones extremas: la de usar membretes —«Barroco», por ejemplo— como unidades estéticas fijas y preestablecidas, que aparecen en un momento histórico determinado y ya no cambian; o la de extenderlos —forzándolos y desfigurándolos— hasta contener reelaboraciones y materiales que ya no corresponden del todo al concepto original. Los peligros que encierran ambas posturas son más evidentes cuando se trata de la literatura colonial, puesto que en esos años los trasvases culturales incluían sutiles variaciones que la cultura dominada hacía sobre los moldes de la dominante, precisamente mientras aparentaban no alterarlos; el elemento de cambio, contradicción y recreación operó casi desde el principio y el historiador debe registrarlo en donde aparezca: es un dato esencial para la formación de una literatura. Los grandes membretes de los períodos literarios son útiles como indicios o cauces generales, pero hay que usarlos con una actitud crítica y tratando de anotar las diferencias que se filtran entre lo aparentemente idéntico.

			Todo esto quiere decir que tomaremos esas periodizaciones, nomenclaturas y cuadros establecidos con bastante precaución y con criterio ecléctico, pues unos funcionan más que otros: no son absolutos, sino meros instrumentos de trabajo que facilitan el estudio. Tiene razón Claudio Guillén cuando dice:

			La vieja noción de período como concepto que aspira a coincidir plenamente con un segmento de tiempo y que de tal suerte constituye una unidad singular de la historia literaria, queda descartada; o por decirlo aún más prosaicamente: la noción de período como a la vez continente y contenido ya no es aceptable (Teorías..., p. 124).

			5. La literatura es indudablemente un fenómeno social. Esta característica ha dado lugar a interminables discusiones, con alguna frecuencia confusas o basadas en dudosos argumentos, cuyas conclusiones suelen ser todavía más especiosas. Algunos de estos excesos pueden verse en la pretensión de cierta «sociocrítica» de hoy, que valora los textos por sus méritos como testimonios históricos, como meros elementos de una «ideología» personal, de clase o de época, lo que permitiría colocar las obras en las distintas trincheras donde se libra la batalla por la «liberación cultural». Así, la literatura tiende a agotarse en su significado documental, que suele ser el más efímero, y a ser sólo un arma de esa batalla. Queriendo escapar de esos esquemas, otros críticos han optado por la posición contraria: la literatura debe ser estudiada más bien como una realidad desgajada de sus raíces, como un sistema o mecanismo cuyo funcionamiento puede examinarse con la autonomía de un puro objeto científico o de laboratorio, puesto que es repetible si las condiciones son propicias: los patrones son únicos y las variantes no son sino accidentes que lo subrayan. En nuestros días, esta interpretación hiperformalista ha llegado a extremos absurdos, lo que no le ha impedido ganar entusiastas adeptos capaces de convertir la literatura en un conjunto de fórmulas matemáticas, modelos lógicos y cuadros sinópticos.

			La afirmación general que hemos hecho al comienzo del párrafo anterior —la literatura como fenómeno social— es en verdad un punto de partida, no de llegada. Decirlo es reconocer un hecho indudable, pero quedarse en ese nivel es perder de vista el valor mismo de la literatura, que está en otra parte. Si su origen es social, con claras connotaciones históricas y cargas ideológicas, su significado profundo se sitúa más allá: precisamente, en lo que añade a su tiempo y lo excede. Del subsuelo histórico la literatura extrae su alimento y estímulo, pero se levanta como algo que aquél no puede explicar del todo. El valor específico del fenómeno literario está precisamente en ese margen o nivel, en esas formulaciones únicas que brotan como una total novedad, como un reto y frecuentemente como una contradicción de las normas de su tiempo —aunque, luego, a la distancia, aparezca como la mejor definición del mismo—. La gran literatura surge generalmente como una manifestación contra los límites que la historia ejerce sobre la libertad y la imaginación de los hombres; igual que un árbol, la creación tiene hondas raíces sociales, sin las cuales no podría vivir, pero no puede juzgarse su naturaleza ni su belleza propia por ellas, sino por la amplitud, variedad y belleza de sus ramas y frutos. Cada uno es distinto e irrepetible.

			No hay que perder de vista la unidad del fenómeno creador con el subsuelo de su cultura, y menos en una historia que justamente debe registrar esa constante interrelación, pero tampoco hay que reducir la creación literaria a una monótona serie de reflejos de la vida social. La razón es que sencillamente la literatura no existe para decirnos sólo eso, y que si así fuese, la historia ya la habría absorbido hace mucho tiempo. Su significado social no agota, ni agotará, su significado específico. Leer hoy la Divina Comedia como documento de la cuestión religiosa que enfrentó a güelfos contra gibelinos, o el Quijote como una mera diatriba contra las novelas de caballerías, quizá sea posible como ejercicio académico, pero seguramente no es razonable si queremos acceder a las capas más profundas de esas obras. En la presente historia trataremos de no olvidar este aspecto, porque sería como olvidar la esencia misma de la invención literaria. Ni producto salido de una atmósfera al vacío, ni emanación directa de condicionamientos históricos, el estudio de los orígenes, desarrollo y diseminación de la literatura debe ser encarado con cierta humildad intelectual, precisamente si queremos ser rigurosos y objetivos: podemos saber todo sobre una obra, pero eso tal vez no alcance a explicar el placer y la emoción que es capaz de brindar, incluso al más lego. De otro modo, ya sabríamos todo de todo, y ni la literatura ni la historia tendrían sentido. El espíritu humano no cesa de plantearse las mismas preguntas y de encontrar nuevas respuestas e interpretaciones; el historiador no puede sino tratar de registrar las suyas del mejor modo posible, pero sabiendo que la curiosidad de su lector y el diálogo implícito con él siguen siempre abiertos, dispuestos a corregir y revisar lo que ya creíamos sabido.

			Dicho todo esto, resta sólo agregar que, para hacer lo más legible esta historia, su designio narrativo —la forma personal de contar la historia protagonizada por otros— y su presentación editorial tratan de aliviar lo más posible el aparato crítico de notas, citas y otras referencias en el cuerpo del texto. Dentro de cada capítulo, se brinda la información bibliográfica indispensable para que los lectores más acuciosos puedan ampliar sus conocimientos sobre los períodos, fenómenos o autores que allí se tratan. Ciertas secciones aparecen en tipo menor, para señalar su importancia secundaria o relativa frente a lo que se considera indispensable; y, de paso, dan una idea de todo lo que queda eliminado. Las obras de crítica que se citan más de una vez están indicadas con un asterisco y sus datos completos pueden hallarse, al final del libro, en la bibliografía general, que reúne y clasifica los trabajos de referencia y consulta que han servido como fuentes principales para escribir esta historia.
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			Antes de Colón: el legado de las literaturas indígenas

			1.1. El concepto «literatura indígena»: problemas y límites

			Es significativo que una historia literaria hispanoamericana tenga que comenzar con una referencia a formas literarias anteriores a la implantación de la lengua castellana en el continente: es un obligado prólogo que nos recuerda, de entrada, la complejidad de los fenómenos y la variedad de lenguas que encaramos si hemos de dar una imagen coherente de cómo se forjó y desarrolló la cultura que llamamos «hispanoamericana». El natural impulso de todo pueblo por lo mítico y lo sobrenatural fue particularmente fecundo entre las sociedades indígenas americanas: una red de creencias y prácticas mágicas sostenía su concepción del mundo y les permitía comprenderlo y así conjurarlo. Querían testimoniar su presencia en el cosmos y conservar una relación armónica con él; todo tenía para ellos un sentido misterioso, todo era una cifra de sus comienzos y su destino. Esto dio origen a una serie de expresiones y formas de creación verbal que pueden asociarse a los fenómenos literarios (poéticos, narrativos, dramáticos, etc.) tal como nosotros los conocemos, aunque carezcan de ciertos rasgos, como la escritura.

			El corpus multilingüístico que llamamos hoy «literatura indígena precolombina» nació, pues, por lo general, de ese plantearse las cuestiones religiosas y filosóficas más profundas del ser creado frente a sus creadores. Pero también podía estar animado por una intención moralizadora o pedagógica para guiar la conducta de la comunidad, y aun mostrar interesantes actitudes psicológicas (astucia, ironía, juego, suspicacia) que sobrevivían a la dominante norma de respeto y ciega obediencia impuesta por la autoridad. En todo caso, tiene el decidido signo tradicional de algo que, siendo de todos, no es contingente y se afirma con el tiempo. Quizá por eso estas formas, continuamente reelaboradas y reinterpretadas a lo largo de los siglos, se han conservado y asimilado con facilidad al folclore de las sociedades mestizas del presente, para nutrir sus nuevas expresiones literarias.

			La literatura española no es, pues, la primera manifestación literaria que se produce en América: no viene a llenar un vacío, sino a sustituir (o someter) otros sistemas de símbolos e imágenes culturales considerablemente evolucionados; tal sustitución es el fenómeno clave de la dependencia cultural que impone el sistema colonial. Esos sistemas indígenas tuvieron como centros la civilización azteca y la maya, en la zona mesoamericana, y la quechua, en el corazón de los Andes sudamericanos. No fueron los únicos, sin embargo, porque hay que recordar lo que nos han dejado los pueblos guaraníes en el Paraguay, entre otros (1.5.). Estas literaturas son parte de las expresiones culturales —arte, arquitectura, música, danza, etc.— que constituyen nuestra «antigüedad», análogas a las primeras que aparecieron entre los pueblos de Asia, Medio Oriente y del Mediterráneo, con los cuales los americanos tienen asombrosas semejanzas, a pesar de que sus reales vinculaciones están lejos de haber sido probadas. Aunque son a veces menos conocidas o celebradas en el ámbito europeo que las orientales o árabes, es un error considerarlas «primitivas»: en algunos aspectos son inigualables (en cuanto a formas estéticas, una escultura maya o una tela Paracas no tienen nada que envidiar ni a un vaso griego ni a un tapiz persa) y por eso mismo son formas de creación que están vivas hoy. Pero también es equívoco tratar de entender esas literaturas con los mismos parámetros conceptuales que aplicamos a las literaturas modernas: sus funciones y categorías son de distinto orden y no pueden confundirse con las otras que conocemos. Hay que empezar, pues, por aclarar esas diferencias y la latitud con la que debemos usar el concepto «literatura» aplicado al orbe precolombino.

			En primer lugar, las antiguas culturas americanas carecían en buena medida de un estatuto que otorgase una específica autonomía estética a las manifestaciones literarias, como hemos sugerido más arriba, pese a que sus funciones sociales estaban bien establecidas. Aun en los poquísimos casos en los que podemos adjudicarlas a autores individuales, no suelen expresar lo privado como tal, sino como parte de una experiencia común a todos. Están integradas a fenómenos religiosos, sociales y culturales extremadamente complejos; al estudiarla como algo aparte —tal como forzosamente tenemos que hacer aquí—, estamos imponiéndole un límite artificial del que debemos ser conscientes. La literatura tenía un fuerte aliento colectivo y cumplía su función dentro de un contexto más vasto, en el que lo esencial era conservar la memoria de ciertos hechos, personajes o imágenes.

			Se dirá que, en sus orígenes, el teatro griego, por ejemplo, fue también indiscernible de sus ceremonias religiosas. La diferencia en este caso es que, gracias a las poderosas individualidades de sus grandes trágicos, evolucionó con relativa rapidez en una dirección que lo liberó de las ataduras del rito y lo convirtió —sin perder su alto simbolismo religioso— en una forma regulada por normas propias. Esas individualidades apenas se dieron entre nosotros. El mundo precolombino mantuvo sus expresiones literarias estrechamente ligadas a las necesidades de la comunidad, definidas e interpretadas por las castas o clases que ejercían el poder político; las actividades «creadoras» o «intelectuales» eran también una manifestación de los intereses del Estado. Ésta es la razón por la cual las literaturas precolombinas son, básicamente, anónimas; de la azteca, por ejemplo, apenas se han salvado los nombres de Nezahualcóyotl, el rey-poeta de Texcoco, y un puñado de otros (1.2.3.).

			Nada de esto significa que no hubiese en la América precolombina expresiones que podamos llamar «literarias», en el mismo amplio sentido en que hablamos de literatura en la India o el Japón de la Antigüedad. Pero el uso de conceptos como «épica» o «dramática» para explicarla debe ser restrictivo: son criterios que no la incluyen y que por eso sólo pueden aplicarse por analogía a la de estas otras culturas; no son inherentes a sus esquemas de creación, a su función estético-social o a las leyes de su desarrollo histórico. En realidad, lo más apropiado sería entenderlas como un conjunto de «formas mitopoéticas», más que «literarias»; si usamos aquí esta última denominación es porque hoy sólo podemos estudiarlas como textos, lo que precisamente no fueron en su tiempo. Ese proceso de «textualización» comienza con la conquista.

			Pero la razón principal para manejar la noción de literaturas precolombinas con especial cuidado es otra: no sólo fueron casi siempre anónimas y habitualmente indiferenciadas de otras funciones rituales o sociales, sino que además fueron ágrafas, como la quechua, o sólo alcanzaron, como los aztecas, sistemas pictográficos o jeroglíficos de representación, cuyo exacto sentido todavía sigue intrigándonos. Aun los mayas, que, al parecer, llegaron a desarrollar formas incipientes de escritura fonética, no lograron crear un sistema de representación adecuado a la naturaleza siempre cambiante del pensamiento humano: les servía para fijar, no para especular a partir de lo conocido y así producir nuevas ideas. Les faltó, pues, un instrumento esencial —la escritura fonética como tal—, que podía apartar a la literatura del cauce común al folclore y a otras prácticas comunitarias.

			Hubo formas de anotación o registro simbólico en las culturas indígenas (los quipus quechuas brindan un ejemplo; los códices calendáricos aztecas es otro), pero ninguno constituye un sistema de escritura propiamente dicho, y menos un vehículo expresivo capaz de sugerir toda la variedad que hay en las metáforas poéticas o las secuencias narrativas. No son la representación cabal que brinda un lenguaje, sino su condensación o síntesis, complementada con símbolos visuales y representaciones pictográficas. Son formas básicas de grafía o escritura preliteral, a las que Derrida se refiere cuando afirma que aun los pueblos que no saben escribir nunca carecen «de cierto tipo de escritura» (De la gramatología, cap. 3). Por su parte, Alcina Franch cree que la lengua náhuatl se encontraba ya, cuando llegaron los españoles, en un proceso de fonetización que le habría permitido lograr pronto su pleno desarrollo.

			Generalmente, los rudimentos fonéticos que usaron los mayas se aplicaban a nociones onomásticas o topográficas, no a imágenes de emociones o actitudes humanas: un sistema bueno para organizar listas y cómputos, no para elaborar discursos nuevos. Esta circunstancia tiene dos resultados paradójicos. Por un lado, la pervivencia de esas literaturas que, fijadas en la memoria de las generaciones, fueron atesoradas por los pueblos indígenas como una expresión de algo entrañable y precioso, a lo que no podían renunciar: eran la esencia viva de sus respectivas culturas, lo fundamental de su experiencia histórica. Por otro, su difusión y asimilación por la moderna sociedad surgida de la conquista fueron posibles sólo gracias a su transcripción fonética a la lengua castellana (o a las aborígenes), llevada a cabo por cronistas, predicadores, indios adiestrados en la lengua del invasor y letrados curiosos por descubrir los misterios de las civilizaciones americanas; sin su contribución, nos habría sido mucho más difícil (si no imposible) heredar ese valioso legado y hablar de él en nuestro tiempo. Hay que recordar en este punto que, hasta la conquista, el secreto arte de compilar, fijar e interpretar los libros sagrados lo compartían sólo unos cuantos: la lengua era de todos, pero las llaves de sus enigmas estaban en las manos de una casta de elegidos. El saber era hermético y exclusivo; en un poema de los Cantares mexicanos escuchamos hablar a uno de esos «lectores» privilegiados:

			Yo canto las pinturas del libro

			lo voy desplegando

			cual florido papagayo,

			hago hablar a los códices...

			Así se explica que formas literarias que en principio estaban destinadas a desaparecer bajo la fiebre evangelizadora (precisamente por el significado religioso con el que estaban cargadas) sobreviviesen a la ola de destrucción, refugiándose a veces en un nivel de símbolos clandestinos de resistencia pasiva o de su abierta rebeldía. Éste es quizá el aspecto cultural más interesante que está ligado a ellas: son testimonios de una especie de creación en negativo del espíritu indígena, sojuzgado pero no aniquilado por el invasor y su cultura, a pesar de las evidencias superficiales. El mundo indígena se integró al de sus nuevos amos, se sumergió bajo el impacto de Occidente y le cedió paso en todos los aspectos prácticos y objetivos, pero, paciente y silenciosamente, reelaboró y adaptó sus viejos valores para darles nueva validez en el orden ajeno establecido por la conquista. Con un alto sentido histórico de conservación de lo propio, el indígena aceptó los moldes extranjeros pero mimetizó en ellos sus valores propios, marcados por una resonancia ancestral; es decir, crearon dentro, pero en contra, del sistema que teóricamente debía borrar de su memoria esas imágenes. La durabilidad de esos restos del naufragio cultural es, en verdad, asombrosa. A todo lo largo de la etapa colonial y después, en la era independiente y en la contemporánea, el peso de su influjo no desapareció, y seguramente no desaparecerá en el futuro: es un proceso acompañante de la literatura hispanoamericana que no hay que ignorar cuando se habla de ésta.

			Por cierto, la hegemonía de la expresión literaria en castellano es indiscutible. Pero en ciertos momentos y en ciertas zonas de la realidad hispanoamericana —en el período de insurrección y afirmación nacionalista de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; en los mitos vivos en la tradición literaria mesoamericana; en la doble vertiente lingüístico-literaria del mundo andino y del ámbito guaraní— la presencia del sustrato indígena resulta evidente. Es, por ejemplo, difícil entender a un escritor contemporáneo como el peruano José María Arguedas (19.4.2.) sin ligarlo a las viejas tradiciones poéticas del quechua, de las que él era un conocedor profundo. Y aun ciertos autores de otras áreas, como el nicaragüense Ernesto Cardenal (20.1.2.) o el uruguayo Eduardo Galeano (23.2.), están permeados hoy por tradiciones de la misma procedencia. Hablar de literaturas indígenas no es un mero ejercicio de arqueología cultural, sino el reconocimiento de una configuración antropológica que enriquece y estimula la creación literaria del presente, por lo menos donde los restos de esa herencia no se han perdido del todo.

			Por estos motivos, debe subrayarse que la expresión «literatura precolombina» señala la fuente más remota de nuestra imaginación literaria, pero no su límite u horizonte final, porque el espíritu creador indígena se manifesta en las diversas épocas que siguen a Colón (2.3.1.): parcial y a veces entrecortada, hay una convivencia (o tal vez una convergencia) de dos sistemas, porque el desplazamiento de uno por otro no fue total, como el proyecto colonizador había previsto. El resultado es un intenso proceso de mestizaje del legado original que no siempre autoriza a hablar de una «literatura indígena» como una realidad de perfiles nítidos y consistentes. Como en tantos aspectos, la tendencia americana al sincretismo y a la reinvención es irresistible, y opera también en este terreno. Pero el problema puede verse también de otro modo: no sólo la tradición literaria indígena tiene una presencia en la hispanoamericana de todas las épocas, sino que ésta modifica la fisonomía de aquélla y extiende sus fronteras lingüísticas. Es justamente su transcripción al alfabeto latino lo que permitió su difusión y su ingreso al cauce dominante de las letras del continente. Así, la labor de «democratización», circulación y rescate de las lenguas indígenas que se produjo tras la conquista —obra que «con todas las limitaciones y precauciones..., es el intento más asombroso de preservación que se haya emprendido en la historia de la cultura mundial», como bien dice Amos Segala— debe contrapesarse con la no menos vasta campaña de destrucción animada por el celo evangelizador, que veía en esas muestras signos diabólicos y creencias nefandas.

			Pero el hecho de que la cultura indígena fuese difundida dentro de los parámetros de la misma cultura invasora presenta un grave problema: habiéndonos llegado prácticamente toda su literatura a través de esa mediación extranjera, se ha producido un inevitable proceso de contaminación y alteración (no siempre involuntaria) que injerta valores occidentales, sobre todo religiosos y morales, a una tradición ajena a ellos. Es decir, tenemos que recordar que lo que ahora leemos como literatura precolombina es casi siempre literatura transcrita o trasliterada: relativamente pocas veces existe una versión «original» establecida de la que podamos hablar; aun algunos códices inscritos por indios en la antigua notación indígena muestran contactos con la nueva cultura. Y como tampoco existen muchas cronologías seguras, es extremadamente difícil o riesgoso intentar hacer su historia, porque, al quedar su desarrollo autónomo interrumpido por la presencia europea, el proceso se bifurcó y asimiló, en diversos grados, a ésta. Para recomponer esa imagen perdida, sólo tenemos fragmentos, retazos, materiales discontinuos, que dejan un amplio espacio en el terreno de las hipótesis.

			No todos los que han intentado hacerla lo han tenido en cuenta; tampoco se ha atendido al hecho de que la línea que separa la literatura indígena en los períodos prehispánico y posthispánico (sobre todo en su primera etapa colonial) es difusa y llena de entrecruzamientos. Realizar el deslinde no siempre es fácil, como el caso del Popol Vuh (1.3.1.) lo demuestra. En realidad podría decirse que, si la consideramos como un conjunto de textos fijados, la mayor parte de la literatura indígena es posterior a la introducción de la escritura fonética en América; una buena sección de lo que consideramos «literatura indígena precolombina» presenta interpolaciones de ideas y conceptos europeos propios de la época en que se recopiló o tradujo. Así se explica que, en este capítulo, tratemos varios de los Libros del Chilam Balam pero dejemos para otro posterior (2.4.2.1.) las referencias al Chilam Balam de Chumayel, por su valor testimonial sobre la conquista. En varios códices de importancia clave, como el de los Cantares mexicanos (1.2.2.), la materia es heterogénea y pertenece tanto al período prehispánico como al posthispánico. Varios documentos escritos en náhuatl o en quechua no son fuentes de inspiración exclusivamente «indígena», sino testimonios literarios o históricos que documentan el choque de las dos culturas: constituyen la otra literatura de la conquista. Debe entenderse, pues, que las expresiones «literatura precolombina» o «literatura prehispánica» se usan aquí con un sentido algo relativo.

			Teniendo en consideración todas estas circunstancias y características singulares, intentaremos una descripción —bastante detallada, pero no exhaustiva— de las expresiones literarias en las tres mayores lenguas de la América antigua: la náhuatl, la maya y la quechua; y haremos una referencia a las del área guaraní.

			Crítica:

			DERRIDA, Jacques, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1970.

			HILL BOONE, Elizabeth, y Walter D. MIGNOLO (eds.), Writing without Words. Alternative Literacies in Mesoamerica & the Andes, Durham, North Carolina, Duke University Press, 1994.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel, Literaturas de Mesoamérica, México, Secretaría de Educación Pública, 1984.

			LIENHARD, Martin, La voz y la huella, Lima, Horizonte, 1992, caps. I y II.

			SEGALA, Amos, Literatura náhuatl*, cap. I.

			

			REGIÓN MEXICANA

			1.2. Literatura náhuatl

			Siendo numerosos los testimonios literarios que nos dejó el pueblo azteca, representan sólo una parte de una producción que debió de ser cuantiosa y con raíces muy antiguas y complejas. Pero, sin duda, esta herencia literaria es la que más intensa y ampliamente ha sido estudiada, descifrada, sistematizada y traducida, primero por los cronistas y luego por los especialistas modernos (los aportes de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla son fundamentales en nuestro siglo); de este modo, hoy sabemos de ella más de lo que podría suponerse tras la vasta destrucción de la que fue objeto durante la conquista. Las fuentes fundamentales son los códices o amoxtli en los que los aztecas, haciendo uso de pictografías, ideogramas y, después, de su primaria transcripción fonética, dejaron testimonio de un variado conjunto de cosmogonías, historias, cuentas calendáricas, cantares, doctrinas y discursos, cuya preservación fue indispensable para mantener viva su cultura.

			1.2.1. Los códices

			Los códices mexicanos son una vasta constelación de materiales heterogéneos que han debido ser organizados en «grupos» o «familias», como el grupo Borgia, según su origen, contenido o localización. El hecho de que algunos se conozcan bajo nombres y ediciones distintos no hace más fácil su identificación para el lector no adiestrado. Hay códices náhuatl, mixtecos y zapotecas, pero los de mayor importancia son los primeros. Una lista de las principales entre esas fuentes y las más pertinentes a nuestro propósito sería la siguiente:

			a) Códice Chimalpopoca: recogido hacia 1558 por los indígenas informantes de Sahagún (3.2.4.), copiado por el historiador Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (3.2.5.) y depositado en el Museo Nacional de México; fue publicado en Berlín en 1938. Contiene los Anales de Cuauhtitlán y la Leyenda de los soles, publicados en 1975.

			b) Cantares mexicanos (1532-1597): conservados en la Biblioteca Nacional de México, traducidos y publicados —junto con el titulado Romances de los Señores de la Nueva España, que se halla en la Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin— por Garibay en 1964-1965, bajo el título Poesía náhuatl.

			c) Códice Aubin (1576): depositado en la Biblioteca Nacional de París, redactado en parte en el sistema náhuatl de anotación y en escritura fonética, e impreso en París en 1903.

			d) Códice borbónico: conservado en la Biblioteca del Palais Bourbon de París, con valiosa información calendárica y sobre el mundo religioso náhuatl, cuya edición facsimilar apareció en esa ciudad en 1899.

			e) Códice Borgia: se guarda en la Biblioteca Vaticana y es en realidad el núcleo de una familia de cuatro códices de origen prehispánico; su primera edición en castellano apareció en México en 1976.

			f) Códice florentino: depositado en la Biblioteca Medicea Laurenziana; sus ilustraciones fueron publicadas facsimilarmente en Madrid en 1905 y sus textos aparecieron en 12 volúmenes en Nuevo México entre 1950-1970.

			g) Códice Mendoza: se halla en la Biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford (Inglaterra), donde fue editado en 1938.

			h) Los dos Códices matritenses: uno del Real Palacio y el otro de la Real Academia de la Historia, publicados en versión facsimilar en 1906 y 1907, respectivamente.

			i) Códice Ramírez, o «Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España»: lo conserva el Museo Nacional de Antropología de México y fue editado en esa ciudad en 1944.

			j) Códice Vaticano: designado como A o Ríos (para distinguirlo del B 3373, del grupo de códices Borgia), cuya publicación en Roma data de 1900.

			k) Códice Xólotl, publicado en México en 1951.

			Lo que los citados códices y las informaciones cronísticas nos dejan saber es que la conservación de todo lo que tuviese que ver con la historia, creencias religiosas y costumbres de la comunidad azteca constituía una gran preocupación de la élite dirigente: era una sociedad volcada hacia la preservación del pasado, lo que se refleja en sus expresiones literarias. En los capítulos siguientes se verá el importante papel que, como primeros estudiosos y recopiladores de la literatura, historia y cultura del México antiguo, cumplieron el citado Sahagún, «Motolinía» (2.3.4.; 2.5.) y Olmos, entre otros.

			El material literario que encontramos en esas y otras fuentes puede ordenarse en dos categorías que parecen corresponder a la misma división existente en tiempos prehispánicos: el verso o poesía, que los aztecas llamaban cuícatl, o sea «canto» o «himno»; y la prosa o relación, lo que se conocía como tlahtolli, o sea «palabra». La nobleza gobernante estimulaba el desarrollo de estas expresiones de la cultura indígena mediante instituciones como las llamadas amoxcalli o «casas de libros», que pueden considerarse una mezcla de bibliotecas y archivos; había también los llamados telpuchacalli o «casas de jóvenes», que eran centros donde se enseñaba poesía y otras artes.

			El ejercicio poético de los «forjadores de cantos», el pensamiento filosófico y el registro histórico (asociados todos a la religión) eran parte del legado comunitario que debía guardarse en la memoria de los hombres. El cronista Díaz del Castillo (3.2.3.) cuenta haber visto esos «libros de su papel cosidos a dobleces, como a manera de paños de Castilla» (Historia verdadera..., cap. XLIV), pero hay que recordar que tales libros eran un conjunto de pictografías y jeroglíficos que, como se dijo antes, eran sólo la base a partir de la cual la interpretación de los sabios o entendidos y la difusión por vía oral, podían completar el proceso comunicativo. Aunque estaban inscritos sobre hojas de papel de amate (corteza vegetal) y cosidos como páginas, no eran «libros» para leer, como los que conocemos, sino para mirar, descifrar y recordar —una experiencia del todo distinta de la nuestra—. El fundamento de la literatura indígena era la palabra viva, el acto verbal y su repetición a través de las generaciones. A continuación nos ocuparemos de las mencionadas categorías y otras formas literarias mexicanas.

			Textos y crítica:

			Codex Chimalpopoca, Stuttgart y Berlín, M. Kohlhammer, 1938.

			Codex Ramírez, Origen de los mexicanos, ed. de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, 1987.

			Códice Borgia, México, Fondo de Cultura Económica, 1963.

			Códice Xólotl, ed. de Charles E. Bibble, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Históricas, 2.ª ed., 1980.

			Códices matritenses de la Historia general de las cosas de la Nueva España de Fr. Bernardino de Sahagún, ed. de Manuel Ballesteros-Gaibrois, Madrid, Porrúa Turanzas, 1964.

			Códices mexicanos de la Biblioteca Nacional de París. Índice de manuscritos pictográficos mexicanos, ed. de Joaquín Galarza, México, Archivo General de la Nación, 1981.

			The Codex Mendoza, ed. de Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt, Berkeley, University of California Press, 1992.

			[Nota: A partir de 1992, el Fondo de Cultura Económica de México inició la publicación facsimilar de una serie con los siguientes códices prehispánicos y coloniales, complementados con libros explicativos: Vindobonensis, Nutall, Borbónico, Borgia, Vaticano B, Laud, Févérbáry-Mayer, Cospi, Dresde, Tro-Cortesiano, Peresiano, Moctezuma, Vaticano A, Egerton o Sánchez Solís, Magliabecchi e Ixtlilxóchilt.]

			GARIBAY, Ángel María (ed.), Poesía indígena de la altiplanicie, México, UNAM, 1982.

			ALCINA FRANCH, José, Códices mexicanos*.

			BIBBLE, Charles E., «El antiguo sistema de escritura en México», Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, 4: 1-2, 1944, pp. 105-128.

			HALY, Richard, «Poetics of the Aztecs», New Scholar, 10: 1-2, Santa Bárbara, California, 1986, pp. 85-133.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel, Historia de la literatura mexicana. Período prehispánico, México, Alhambra Mexicana, 1989.

			SEGALA, Amos, Literatura náhuatl*.

			

			1.2.2. Los cuícatl y sus tipos

			Como en otras culturas antiguas, los cuícatl eran frecuentemente acompañados por música y a veces por danzas, lo que explica que, a pesar de las distintas formas que podían adoptar, las exigencias del metro y del ritmo fuesen siempre muy visibles: facilitaban su repetición y transmisión. Estilísticamente, la poesía náhuatl se caracteriza por la presencia de unidades fijas de diferente extensión y por una sucesión de variantes, subrayadas por paralelismos, estribillos y un repertorio de metáforas establecidas por la tradición. La regularidad del metro era frecuentemente mantenida gracias a sílabas no léxicas (exclamaciones, interjecciones, onomatopeyas) que reforzaban la oralidad de la composición; saber de los rasgos lingüísticos propios del náhuatl (duración silábica, timbre y tono) es indispensable para entender su arte poética. Este breve ejemplo de los Cantares mexicanos es ilustrativo:

			El ave roja de Xochiquetzal

			se deleita, se deleita sobre las flores.

			Bebe la miel en diversas flores;

			se deleita, se deleita sobre las flores.

			Los cuícatl tienen un marcado sesgo filosófico y reflexivo: proponen un tema que es sometido a diversas consideraciones o examinado desde diversos niveles, dejando una impresión de esclarecimiento de una cuestión ardua o apremiante. (Esto no quiere decir que no hubiese expresiones de poesía ligera, irónica y a veces licenciosa.) En algunos casos aparece una especial forma de paralelismo, que Garibay ha denominado difrasismo, o sea la conjunción de dos imágenes o metáforas para expresar un solo pensamiento. Debido a estos rasgos, reflejo quizá de la influencia de círculos o escuelas poéticas que imponían los gustos y temas sobre el resto, la expresión lírica produce una cierta sensación de monotonía y rígida repetición de esquemas de pensamiento y creación de imágenes; es una poesía formulaica y emblemática, que tiende a quedar cristalizada, en vez de evolucionar, a lo largo del tiempo.

			Ese lenguaje altamente formalizado y muchas veces enigmático funcionaba sobre la base de ecos y reverberaciones de ciertas claves o símbolos —como jade, estera, mariposa, águila, hule, cacao— previamente aceptados y conocidos por todos; la comparación entre esta poesía y la barroca española ha sido hecha y puede ofrecer ilustrativas coincidencias. Igual que en ella, en la literatura náhuatl hay constantes referencias al propio ejercicio poético o artístico, cuyo emblema verbal es flor y canto, imagen capital profusamente repetida en esta poesía. Y por su rigor y poder de condensación verbal, no por la estructura, se acerca a veces al haikú japonés. Pese a la restricción que imponía el repertorio de sus fórmulas, tiene una fuerza y un brillo extraordinarios: las imágenes relampaguean con los tonos deslumbrantes de las piedras preciosas, las plumas multicolores, la flora tropical. Esa luminosa sensualidad contrasta vivamente con el clima emocional sombrío y apesadumbrado que la distingue. Es, en el fondo, un conjunto de graves meditaciones sobre el misterio de la vida, el destino de los hombres y su relación con los dioses.

			Por su temática y tono, pueden reconocerse distintos tipos o formas de cuícatl. Los denominados teocuícatl eran cantos divinos o himnos sagrados, cuyas imágenes contienen oscuras referencias a mitos e historias teológicas. En las fiestas religiosas, estas composiciones eran parte de ceremonias públicas, en las que se entonaban con acompañamiento musical. El siguiente es un breve himno al dios Tezcatlipoca que expresa admirablemente la arrogancia de un ser todopoderoso:

			Yo mismo soy el Enemigo:

			busco a los enviados y a los mensajeros

			de mis tíos, los emplumados de negro.

			Aquí los tengo que ver

			no mañana ni pasado mañana.

			Traigo aquí mi espejo mágico

			y traigo la celebración del signo quinto.

			Son los que rigen la marcha del día

			hasta que sean encerrados,

			mis tíos, los

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.2.3. Nezahualcóyotl y la poesía de la mortalidad

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.2.4. Los tlahtolli

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.2.5. Manifestaciones teatrales

			
			
			
			
			
			
			

			
			1.3. La literatura maya y sus códices

			
			
			
			
			
			

			1.3.1. El Popol Vuh

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.3.2. Los Libros del Chilam Balam

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.3.3. Otros ejemplos de prosa maya

			
			1.3.4. El Rabinal-Achí

			
			
			
			
			
			
			
			

			1.3.5. Los Cantares de Dzitbalché

			
			
			
			
			
			
			
			
			

				
			1.4. Literatura quechua

			
			
			
			
			
			1.4.1. Cosmogonías, himnos y formas épicas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1.4.2. Tipos de poesía amorosa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1.4.3. Formas de la prosa

			
			
			
			
			1.4.4. La cuestión del teatro quechua

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			1.5. Noticia de la literatura guaraní
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