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I
 
 Une simple halte

Voyager à pied m'a toujours ravi. L'éloge du voyage
à pied n'est plus à faire. Je ne le ferai pas. Je dirai seulement le bonheur que j'ai à marcher. Je ne suis pas
un extraordinaire marcheur. Je marche. C'est déjà
quelque chose ; et, comme je le fais pour y prendre
plaisir, il est rare que j'aille au bout de ma fatigue.
Dès que ma jambe s'alourdit, je regarde un peu plus
vivement, devant moi, en quête d'une halte, d'une
vraie halte, celle où, de haut en bas, se délasse le corps
et où je puisse, moi, manger, boire, soupirer d'aise et
même me dire : « Ma foi ! je coucherai là s'il le faut. Il
y fait bon. » Mon adolescence d'abord, puis ma jeunesse ont pris à marcher des plaisirs dont je n'ai qu'à
chercher, dans ma mémoire, l'image fraîche encore,
pour me sentir de nouveau jeune et prêt à partir.
Et je pars !... J'ai pourtant passé la jeunesse, certes !
mais il m'arrive encore de boucler le sac, de lacer
mes gros brodequins à clous, d'empoigner mon bâton,
une vieille canne sonore à la pointe de fer très émoussée, et d'aller renifler, sur les chemins, l'odeur du
vent, si décisive au moment de se mettre en route
dans la bonne direction. L'esprit du voyage en
dépend. La terre est le corps du voyage ; le vent en est
l'âme... J'aime la terre et l'air d'un amour égal ; et,
en moi leurs puissances s'accordent. Tout ce qu'un
chemin creux, sec, odorant, bordé de noisetiers en
fleurs, doit, en avril, à une bonne brise, je le sais ; et je
sais aussi ce que gagne, à passer sur un grand coteau
chargé de thym et de lavande, le vent d'Est, le matin,
quand il souffle très doucement et que la rosée
humecte les pierres.
Au fond, voilà pourquoi j'ai voyagé à pied : par
simple amour du vent et de la terre. Pour être seul
aussi – c'est si bon d'être seul ! – tout seul, sur un
plateau, dans une gorge, au bord d'une rivière ; et
par horreur du véhicule (de presque tous les véhicules) ; enfin pour aller justement où personne ne va
jamais et qui est quelquefois lieu caché de merveilles... Les plus humbles me sont les plus chères. J'y
tiens (et cela depuis mon enfance) par un goût que
j'ai, inné, obsédant, de la vie secrète des hommes et
des choses. Vie modeste, le plus souvent, monotone
et, semble-t-il, vide : un village perdu derrière une
colline, deux cents âmes, cinquante lampes, les travaux saisonniers, les naissances, les morts, et rien de
plus... Pourtant quelque chose de plus, peut-être, et
qui naît de ce rien, l'attente. Attente vague, soit, et
inutile. Attente tout de même, nostalgie qui flotte
partout, qui imprègne les murs, qui rôde dans les
rues, qui soutient le silence, alourdit les sommeils,
noue et dénoue un rêve et, au besoin, une pensée,
ouvre la route (cette route toujours déserte) à un
désir, crée, peut-être, le voyageur et, peut-être, l'attire sourdement... Je n'en puis douter, moi, qui de
cet attrait, maintes fois, ai subi l'attraction discrète à
l'approche d'un de ces lieux où je n'avais pas le dessein de faire étape et que, bien souvent, un coteau
dérobait encore à ma vue. Mais cette puissance d'appel était si prenante et si douce que je me détournais
du chemin prévu, chaque fois, pour aller voir ; et,
chaque fois, mon cœur battait.
Oui, il battait.
Pas très fort, peut-être, mais assez pour que ce battement me fût perceptible : plus d'ardeur dans l'esprit et dans le pas ; un choc léger... J'étais, sans savoir
pourquoi, plus alerte ; et ma route, la route sage que
j'avais d'abord l'intention de faire, s'infléchissait
insensiblement. Je déviais. Au plaisir incompréhensible qui me pénétrait peu à peu, je devinais qu'un
simple sentier avait pris la place du grave chemin
départemental. Il y a ainsi des sentiers vivants qui se
glissent le long des routes et, à demi cachés sous
l'herbe, restent aux aguets. Ils ne disent rien. Ils sont
là. Vous les voyez ; ils vous regardent ; parfois, très
doucement, ils vous prennent le pied, et, pour peu
que vous leur cédiez un pas, ils vous tirent hors de la
route, Dieu sait où !...
 
C'est ainsi qu'il y a vingt ans, un matin de juillet,
entre Grangette et Orgeval, à sept kilomètres d'Orieux,
je fus pris par le pied gauche. Le sentier, qui me guettait, ne se cachait pas. À le voir, modeste et argileux,
qui s'en allait à travers les guérets vers une colline calcaire, il n'offrait rien de singulier, ni de bien tentant.
Pas de végétation, sauf un buisson de ronces. Ce buisson avait dû se tirer du sol avec peine, tant il semblait
malingre, épineux. Il portait cependant une grappe
de mûres. C'était sept heures du matin. À cette heure-là, en été, manger des mûres est un délice. Si la nuit a
été brûlante, les mûres y ont pris, à la faveur de
l'ombre, un suc puissant. Vers l'aube, la fraîcheur
les a couvertes d'eau. Leur jus sauvage et frais vous
embaume la bouche toute la matinée, et leur saveur
acidulée vous tient en éveil. Ce buisson fut la seule
malice du sentier. Je n'y cueillis que quatre ou cinq
mûres, mais grosses, pleines d'un suc violet, capiteux.
Fraîches au dehors, chaudes au dedans, ces baies
s'écrasaient dans ma bouche, en éclatant, et leur
odeur me montait au cerveau. Elle y provoquait une
ivresse naïve : le monde s'épanouissait, mais un monde
très simple, celui que je voyais devant moi, au bout
du sentier, cette colline rocailleuse d'où me venait
l'odeur du genêt d'Espagne et, tout à coup, le cri de
la grive. Au-delà, on voyait se lever le flanc, déjà roussi,
de la montagne, qu'assombrissaient çà et là des
pinèdes ou quelque chêne oublié des bûcherons.
Rien de plus. Aucune promesse alléchante, et pas
même un second buisson sur la crête de la colline.
Mais déjà le sentier s'acheminait vers elle. Il marchait
devant moi. Confiant, sans se retourner, filant tout
droit, il me montrait cette crête pierreuse, et, certain
de se faire suivre, il grimpait dans les cailloux. Il était
content. Je le sentais bien. C'était un pauvre et vieux
sentier qui avait dû attendre. On passe peu, de nos
jours, dans ce coin, sur l'ancien chemin de Grangette
à Orgeval.
Moi-même, j'y venais pour la première fois ; et les
métayers, avec leurs charrettes lourdement bâchées,
préfèrent à ce chemin rude qui coupe court la route
neuve et sinueuse qui, plus bas, prend son temps à
de grosses bornes kilométriques et permet parfois
aux chevaux de trottiner maladroitement pendant
cent mètres ; mais pas plus.
Je suivais donc mon vieux sentier qui pointait vers
l'est. À chaque pas, il prenait un peu plus de chaleur, sans rudesse. Quant à moi, nul effort. On eût
dit qu'il marchait pour moi. C'était un sentier courtois de naissance et qui tenait de son grand âge (en
ce temps-là on était sensible) le désir de vous bien
conduire et un je ne sais quoi de content, de naïf, de
sûr de soi, qui allégeait et donnait confiance aux
jambes.
J'atteignis, au bout d'un quart d'heure, le haut de
la colline. Je redescendis et je remontai. Je franchis
une crête, puis un boqueteau de chênes-kermès. Et
je découvris le village.
Un tout petit village, pelotonné. Il ne comptait
qu'une trentaine de maisons.
D'en haut (le boqueteau dominait le pays), on apercevait deux ruelles, l'une qui se glissait, entre les maisons, jusqu'aux aires, non loin du boqueteau. L'autre
qui tournait et tombait, le long des murs, entre les
toits, jusqu'au bas du village, où elle rattrapait le chemin vicinal, ombragé d'arbres. Ces deux ruelles se
branchaient, au centre des maisons, sur une place.
On y voyait, près d'un ormeau, une fontaine dont le
frais ruissellement montait jusqu'aux aires. À l'est,
une masse profonde de feuillages ensevelissait le toit
de l'église, dont à peine le clocher roux crevait les
branches. Un pré, d'un vert vif, se creusait autour
du sanctuaire ; et, en face, au sommet d'une simple
falaise, se dressait un petit oratoire, sous un chêne. Il
faisait si beau que l'air matinal prenait l'église et le
village dans une lumière très jeune. Elle frappait dans
les feuillages et les pierres toutes fraîches. Partout
s'exaltaient les couleurs mouillées et le bleu de leurs
ombres. Pas un bruit dans les maisons. À peine une
odeur de fumée et de bois sec. Aucune âme en vue ;
aucun souffle dans les platanes. C'était un lundi.
Pour le voyageur, il n'y a pas de plus beau jour que le
lundi. Le lundi ouvre toute la campagne. La vie y
rentre.
En juillet surtout, ce jour franc met un accent viril
aux travaux de la terre ; et toute la semaine part de
l'élan donné le lundi, quand l'aube pointe sur les
vapeurs bleues de la campagne et que hennit le premier cheval.
À qui bat, seul, le blanc des routes, par plaisir, au
hasard des prés, le lundi livre les villages. On y entre
dans le silence. Tout le monde est aux champs. Les
chiens ont disparu. À peine un chat furtif se faufile
par une chatière ronde. Volets mi-clos. Et cependant
déjà, dans la pénombre des maisons, on construit les
beaux feux du matin. Leur odeur de résine et de sarment flotte sur les toits. Une voix chevrotante parle,
une horloge sonne. Dix coups. La chaîne se déroule,
et le long balancier de cuivre se remet en marche
avec confiance dans la direction de midi. On l'entend qui va et qui vient. Une vie familière anime en
secret le village. Et vous y entrez doucement, pour ne
pas l'effaroucher...
C'est ainsi que j'entrai dans Géneval, par le haut,
en ce beau lundi de juillet, qui était aussi le jour de
sainte Anne ; et, comme je l'ai dit, les bêtes et les gens
y étant invisibles, je m'émerveillais de la paix qui
régnait dans le village. De mon pas, qu'on devait
entendre, nul ne s'inquiétait au fond des maisons.
Quoi que je fisse pour l'atténuer, c'était un pas de
voyageur, un pas fort, qui a pris le poids de la route,
qui le traîne encore à son pied, d'une rude cadence,
et dont une oreille un peu fine reconnaît tout de suite
qu'il est étranger. Pourtant personne ne sortait pour
voir ; pas un seul entrebâillement ; et, sauf le chant de
la fontaine, qui m'attirait vers le bas du pays, pas une
voix ne chuchotait à mon passage ; pas même un
bruit ne se formait, un de ces bruits précautionneux
qui indique qu'on vous épie par la fente d'une fenêtre,
avec quelque méfiance... J'allais, suivant une ruelle
en pente, entre deux rangées de maisons et d'écuries,
qui sentaient le son, la paille et le cuir des vieux harnais. Sur chaque seuil, se tordait une vigne noueuse,
qui couronnait d'un feuillage vivace le linteau et
donnait quelques grappes. Pas de fleurs. Çà et là, un
pot de basilic. Plusieurs maisons en ruines, dont seules
les murailles résistaient encore ; mais on voyait, par
les fenêtres, une poutre brisée et un tas de tuiles.
Quelques façades restaient bonnes. Elles portaient
un crépi roux qui dénotait des soins récents et, à l'intérieur, une vie douce et confiante. Pourtant le pays
s'éteignait. Il semblait pris d'une pesanteur indéfinissable. Il m'en venait une impression étrange ; celle
que le temps était là. Du haut en bas, le village en
était pétri. Le temps imprégnait les murailles et les
âmes. On le voyait. Partout ailleurs, il passe. Là, il ne
bougeait plus ; il s'était peu à peu accumulé dans ce
creux, à l'abri. Et on en décelait, tel un mortier, dans
la moindre fissure, la matière épaisse, coulée, puissante et dorée de soleil, où tout le village s'était
enfoncé. C'était une très vieille chose que ce temps
durci. Les hivers, les étés, l'usure des vents, des
pluies, des neiges, avaient émoussé les arêtes de la vie
passée. Plus rien pourtant de ce passé, lent à se fondre,
ne survivait dans ce groupement d'âmes et de pierres
douces, où l'on voyait encore, çà et là, une date lointaine gravée au ciseau.
À mesure que j'avançais, descendant vers la place,
d'autres signes du temps m'apparaissaient. Les uns
discrètement tragiques : un placard suspendu dans le
vide, un tonneau défoncé ; les autres plus secrets,
plus émouvants : deux fenêtres bien closes, encore
en bon état, et qui jamais plus ne s'ouvriraient sur
cette ruelle déserte. Les hauts étaient inhabités. C'est
le sort commun aux pays qui meurent. En approchant du bas, où se cachaient la place et la fontaine,
des rideaux de sac ou de treillis blanc protégeaient
les portes. Là, on vivait encore. Et cependant le
temps, je le sentais à de mystérieux indices, s'était
déjà infiltré dans les murs de ces dernières maisons
de vie. Rien n'y remuait. La pénombre devait être
encore tiède et sentir le souffle nocturne de la femme
et de l'homme, partis, à l'aube, pour leurs champs.
Mais le silence qu'ils avaient laissé, en s'en allant,
n'était pas celui d'une absence humaine. Quelqu'un
qu'ils ne connaissaient pas vivait près d'eux, dans la
maison, et se taisait.
J'en étais saisi. Mon pas retentissait dans ces ruelles.
Je craignais qu'il n'allât troubler quelque vieille
femme courbée, en train de souffler sur son feu, avec
patience ; et, qu'il n'éveillât dans sa tête le souci du
temps, dont toutes les heures vécues se tenaient, invisibles, derrière son patient labeur de vie, d'où montaient encore les jeunes fumées du matin.
J'évitais de poser trop brutalement mon pied lourd
sur le sol rocailleux. Et cependant, comme enchanté
par ce déclin des pierres et des âmes, je ne pouvais, si
mélancolique qu'il fût, m'empêcher de goûter à
cette paix si grave et si tendre. La jeunesse puissante
du lundi m'emplissait de son souffle vif, et je cherchais, pour lui en offrir les prémices, dans ce vieux
village, un signe d'amitié humaine, comme aiment
en trouver les vrais voyageurs. Mais, quoique rien n'y
fût hostile, tout y était clos. Ce qui me parlait, et si discrètement encore, me venait d'un monde achevé. Il
n'y restait d'humain que l'arceau d'un portail croulant ou, sur les seuils, cette usure des marches désormais inutiles que tant d'hommes et tant de femmes
disparus avaient creusées, sans même s'en apercevoir, en passant lentement, pendant les années de
leurs vies inconnaissables. À l'ouest du pays, s'élevait
une ancienne « Maison commune » encore habitable
et abandonnée. On voyait, en petites lettres, son nom
inscrit au-dessus de la porte, et l'an de grâce 1730,
entre deux feuilles en forme de cœur. Je pris une
petite rue. Elle tournait autour d'un groupe de maisons qui se serraient bien l'une contre l'autre. Sans
doute avaient-elles connu, jadis, une nécessité ou peut-être quelque amitié commune ; et maintenant, le lien
dénoué à jamais, elles embrassaient encore ce cœur
qui ne battait plus. J'allais toujours, cherchant le point
de rencontre visible où se montrerait une créature
humaine. Le bruit des eaux m'attirait vers la place,
où, du moins, vivait la fontaine du village. Il était fort
et si ruisselant qu'on l'entendait partout. « Là, pensais-je, un cheval sera en train de boire, ou bien une
femme viendra rincer son linge, et je lui parlerai. Qui
sait ce qu'elle répondra, et quel est le son de la voix
dans ce pays où tout se tait ?... » Mais, quand j'arrivai
à la fontaine, je ne vis personne. L'ormeau n'ombrageait qu'un pilier épais d'où, par quatre bouches
soufflantes, quatre jets gonflés d'eau jaillissaient impétueusement. Une grande vasque traçait un cercle
autour du pilier évasé, et des tringles de fer liaient les
pierres, dans lesquelles, sous le feuillage de l'ormeau,
les eaux, toutes fraîches encore de la montagne,
devenaient vertes en s'approfondissant ; mais parfois
le ciel y jouait entre deux ombres...
Cependant la petite place offrait enfin à ma curiosité une façade amie, celle d'un café. Devant une
porte vitrée, que voilait un rideau de perles de verre,
on avait installé une table de bois et une chaise. Sur
les volets ouverts, il y avait deux plaques de fer-blanc :
l'une pour le mot Byrrh, à demi mangé par la pluie
et le soleil ; l'autre où le nom d'un chocolat luttait
contre la rouille. À côté, défendue par son rideau de
tulle à carreaux bleus et rouges, s'ouvrait une minuscule fenêtre. Là fleurissaient, dans une boîte en zinc,
un pied de capucine et deux œillets blancs. Tout
autour de la porte, on avait, dans le vieux crépi, peint
un cadre de chaux, fané depuis longtemps. La maison montrait un étage orné d'un tout petit balcon à
portée de la main. Il en pendait des campanules
bleues et les fils d'une plante grimpante. L'ormeau
étendait une branche sur cette façade, et son ombre
donnait à la fraîcheur naturelle du lieu tout le charme
du feuillage. La matinée était encore en sa jeunesse,
et l'esprit de ce beau lundi, un des plus beaux du
monde, soufflait, apportant des collines l'odeur des
sources et des pinèdes. On les devinait toutes proches,
et parfois un ramier, seule voix vivante, appelait
d'un bref roucoulement, dans les bois, les colombes
passagères.
C'est pour mieux l'écouter que je m'assis devant la
table du café, à deux pas du rideau de perles, et j'y fus
aussitôt tellement à mon aise que je perdis toute pensée pour goûter plus facilement à ce bien-être... Car
l'être, là, se trouvait bien ; je dis : l'être, celui que
chacun porte en soi ; bien mieux, qui est nous tout
entier, hors duquel on ne peut fatalement rien être
d'autre, et dont pourtant il est si rare que l'on
constate, en soi, la présence réelle. Il suffit cependant, pour la déceler, qu'il y entre un soupçon de
plaisir, mais vrai, qui ne soit que libre plaisir ; et l'excès léger de cette vapeur le tiédit assez pour qu'on
sente s'épanouir en soi, fût-ce d'une onde presque
imperceptible, ce que l'on contenait de soi, à son insu,
dans l'inépuisable réserve de la vie latente. Or cela
monte vers le frais et le pur du matin, pour vivre un
peu de la lumière, qui est la vraie vie du monde sensible... J'étais heureux. De mon plaisir rien ne se
détachait qui ne fût eau limpide, frémissement de
feuillages, nappe odorante de jeunes fumées, brise
des collines. La descente, lente, très haut dans le ciel
tendre, d'un faible nuage, donnait à l'espace un air
de grand calme. En bas, sur la place, dans l'orme, le
déplacement de l'air matinal n'était sensible que par
la fraîcheur et parfois par une odeur plus pénétrante.
Ces sensations de plantes et d'eau, de ciel familier et
d'air jeune nourrissaient toute ma pensée, ne laissant en mon cœur aucune tranche d'ombre, tant ces
lieux portaient l'être entier à l'innocence. Il n'y avait,
entre moi et ce monde modeste, qu'un pas, celui de
l'attendrissement, peut-être, pour toucher à l'ivresse
d'un paradis. Si je m'abstenais de le faire, ce pas,
c'était sans doute pour jouir de ma jouissance ; mais
je la tenais de si près que, sans m'y confondre, j'étais
presque tout ce plaisir ; et le peu qui manquait pour
que j'en fusse tout merveilleusement laissait libre un
fil de lumière tendu entre terre et ciel, qui vibrait aux
confins de l'âme et du monde. Ce fil sans épaisseur
en deçà, au-delà duquel les mêmes sensations se
répondaient, identiques reflets de l'arbre, du parfum, de l'eau de la fontaine, il suffisait pourtant à me
garder au cœur de ces humbles merveilles ; car c'était
moi qui me voyais ainsi et si fragile qu'un souffle ou
un simple rayon de soleil, semblait-il, risquait de me
briser. Mais le fil tenait bon, et il chantait un peu
dans la brise du matin.
D'ailleurs, pour me tenir dans le bon sens, il y avait,
sur cette place, l'école et la mairie. Un seul bâtiment
pour les deux, mieux bâti que tout le village, et pourtant d'une présence secrètement inexplicable. Car,
dans ce pays de l'absence, presque irréel, et cependant si vrai, si bien pétri dans un mortier fait de main
d'homme, l'école et la mairie imposaient indiscrètement une façade, un toit, des fenêtres, des portes
trop solides pour un village à son déclin. Cet édifice
étranger et robuste voulait avoir raison encore, dans
un monde déjà déraisonnable, où seuls les liens de
quelques souvenirs soutenaient dans l'esprit des gens
la pensée et la vie. Il me déplut. Et cependant si pénétrant restait le charme de la place solitaire que ce
groupe administratif, déplacé en ces lieux si délicats,
par une ombre venue de l'arbre, par un reflet de la
fontaine, par l'odeur de pierre et de feuille qui montait de l'eau, se fondait malgré tout à la paix matinale. Il n'en restait que ce qu'il fallait de laideur et
d'absurdité pour me faire sentir ma chance d'être
attablé, à la fraîcheur des eaux et des feuillages, devant
ce café, où jamais personne, pouvait-on croire, ne
venait s'asseoir sans plaisir et alors dans toute l'innocence de son âme. Mais, vraiment, était-il possible que
l'on y vînt, et qui ? N'étais-je pas assis devant un décor
inventé ? Ce café, chaque soir, n'en repliait-on pas la
terrasse, la table, la façade fictive ?... J'imaginais...
Le bruit des eaux et une tache de soleil qui tombait
sur la table favorisaient ces jeux et rendaient leurs fictions presque plausibles. Pourtant une gêne légère,
mais grandissante, naissait en moi ; ou plutôt, à côté
de moi, se créait peu à peu, dessinait un signe mental, prenait un corps ; et de ce monde imaginaire il
semblait que se détachât progressivement une créature encore indécise...
Je me retournai.
Derrière le rideau de verre, quelqu'un se tenait,
immobile, et qui m'observait avec attention. Je n'en
apercevais que le contour, mais cette attention pénétrait en moi avec une singulière puissance d'inquiétude. C'était une forme assez grande ; une femme,
sans doute. Les milliers de perles multicolores du
rideau en rendaient la présence presque fantomale.
Pas un souffle de vie n'en émanait qui décelât une
existence humaine, et pourtant on devinait une sorte
d'étonnement, ou d'espérance, au-delà de ces franges
de verre dont pas une perle ne remuait. Quelqu'un
s'émerveillait, ne pouvant pas y croire, que je fusse
là, ce lundi matin, et je n'osais bouger, tant j'étais
devenu moi-même une merveille (je le sentais), devant
ces deux yeux encore invisibles qui me regardaient à
travers le voile si fragile du seuil. Pourtant (d'où cela
me vint-il ?), je dis tout bonnement (mais je me parlais peut-être à moi-même) :
– Je boirais volontiers une anisette.
Alors l'enchantement tourna ; un corps fendit en
deux le rideau de perles ; et je vis.
C'était une femme, en effet. Une femme brune,
assez grande ; une femme d'âge mûr. Elle grisonnait
à peine. Les bras, les hanches s'empâtaient un peu.
La tête, où vivaient doucement deux yeux noirs, avait
quelque beauté encore, mais sous un air de gravité qui
en atténuait la séduction indéfinissable. Ce masque
clos et sombre semblait recouvrir un second visage.
Mais la bouche, vive, rouge, étonnait.
La femme était vêtue proprement d'une robe de
coton gris.
Elle me dit :
– Le lundi, il ne vient personne. Vous êtes de
passage ?
Je lui répondis :
– Par hasard. J'ai de la chance. Le pays est joli.
Elle me regarda d'un air sérieux, puis disparut.
Sur l'enseigne on lisait :
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Une planche toute simple.
La femme reparut, portant l'anisette, l'eau pure et
une soucoupe avec des olives. Elle les déposa sur la
table. Je vis alors ses mains. Des mains lourdes et
grasses. Elles s'attardaient devant moi, rangeant avec
soin la carafe, le verre, la soucoupe. Leur lenteur
attira mon attention. Elle semblait intentionnelle.
Car c'étaient là des mains mystérieuses, chargées
d'une arrière-pensée ; des mains peut-être pleines de
mémoire et dont les mouvements exprimaient, sur la
table, secrètement, quelque dessein de vie cachée :
une figure encore vague dans l'esprit, mais sensible
au-dehors par cette lenteur à travers des signes obscurs. Enfin elles se retirèrent.
Je relevai les yeux. La femme, le regard perdu,
demeurait là, debout, semblant attendre.
Je lui dis :
– Jusqu'à Orgeval, il y a bien, je crois, plus d'une
lieue ?...
Elle hocha la tête.
– Au moins, murmura-t-elle.
Je lui montrai, au bout de la place, une rue qui
descendait.
– C'est par là que l'on part ?
Elle réfléchit un moment :
– Oui, si l'on veut. C'est le plus court. Mais, pour
partir, tous les chemins sont bons, je crois...
Cette phrase simple monta de tout son être. Pourtant elle la dit d'une voix sourde, avec discrétion.
Mais elle traînait une longue et lente pensée. Je la
perçus sans en comprendre autre chose que l'intention, peut-être inexprimable. Deux mots cependant
me frappèrent. Elle avait dit : « Je crois... » C'était
presque une confidence, un appel... Je repris donc
cette pensée inachevée.
– Pour arriver ici, ils sont bons aussi, vos chemins. On les suit avec plaisir.
Elle secoua la tête.
– Qui vient par là ? murmura-t-elle.
J'avais les yeux fixés sur mon verre, où, dans l'anisette, une feuille était tombée. Une minuscule feuille
sèche.
– Je suis bien venu, répondis-je. Et encore par
un sentier que personne, sans doute, ne prend plus.
Elle me regarda avec une grande attention, puis
me dit :
– On peut vous faire à déjeuner, ici. J'ai ce qu'il
faut.
Je ne pus m'empêcher de sourire.
– Rien ne vous oblige, monsieur, ajouta-t-elle, avec
une vivacité inattendue.
– Si, répondis-je, tout m'oblige. Il fait si beau, et
votre maison est si accueillante qu'un peu de halte
en plein midi me fera sûrement beaucoup de bien.
Elle se rasséréna.
– Il est onze heures. Je vous quitte. Quand vous
aurez trop chaud, vous pourrez entrer dans la salle.
On y est au frais.
Elle s'en alla. Le rideau de verre la prit, se referma
sur elle, tout bruissant de ses mille perles, puis j'entendis dans la maison le plancher qui craquait sous
le poids de la femme. Et tout se tut. Une odeur
d'huile et de tomate s'exhalait jusqu'à moi, je ne sais
d'où, et, peu à peu, l'air léger du matin cédait la
place à la chaleur croissante de midi, dont la splendeur solaire montait, par-dessus la frondaison immobile de l'ormeau, dans un ciel éblouissant. Mais la
fontaine en devenait plus délicieuse encore et la
halte plus fraîche au voyageur d'été...
Plus tard (combien de temps après ?), quand je
pénétrai dans la salle, je ne vis rien d'abord qu'une
porte-fenêtre, tout au fond. Il en venait une faible
lumière verte, tant l'assombrissaient les pampres touffus d'une treille qui retombait contre un balcon de
bois. Le couvert était mis devant cette porte-fenêtre,
sur une table en marbre, un vieux marbre veiné de
bleu, qu'avaient adouci des années d'usure. Au plafond pendait une lampe à pétrole, en cuivre, avec sa
coupole de porcelaine, entre quatre guirlandes de
papier peint. Ce plafond, enfumé et bruni, on eût
presque pu le toucher du doigt. Il en descendait
un parfum de fenouil et de sucre. Mais du plancher,
qu'on avait arrosé soigneusement, s'élevait une odeur
de sciure mouillée. Ah ! il faisait bien bon respirer
l'air qui filtrait à travers le feuillage vivace de la vigne.
On y sentait le blé brûlant des meules toutes proches
et l'impalpable poussière de l'été tranquille. J'étais
heureux. Peu à peu mes yeux se faisaient à cette
pénombre. J'entendais ces bruits de vaisselle, si légers,
qui annoncent le repas ; et, dans les profondeurs de
la maison, la braise devait pétiller sous les poêlons
usés et les marmites onctueuses, car il circulait une
joie modeste à travers la salle où j'étais assis, dans l'attente de la nourriture. Attente de désir où pointe
l'appétit, mais où l'esprit devient alerte, où s'aiguise
la réflexion, d'où les puissances imaginatives, exaltées par l'élan de tout le corps vers le proche plaisir,
inventent et, en se jouant, construisent une sorte de
bonheur... En face de moi, sur le mur, je voyais maintenant, dissipant la pénombre, se former doucement
un vaste paysage qui s'étendait sur toute la paroi. Un
paysage brun, enfumé comme le plafond : des arbres
immenses, roussis par un automne chaud qui colorait de grandes urnes, et, çà et là, quelques statues de
marbre dressées dans le feuillage des halliers. Sur
une nappe d'eau flottaient voluptueusement un ou
deux cygnes. Ils se dirigeaient, en bombant le col,
vers un petit temple dont le socle rond et la colonnade fragile s'élevaient au milieu des eaux. Le soleil,
qui tombait au-delà des bois, éclairait le faîte bleuâtre
d'une grande maison dont on apercevait confusément
la façade à travers les vapeurs du soir. Sur le bord
de cet étang calme, deux cavaliers (un homme, une
amazone) s'éloignaient au pas, côte à côte ; et, sur
l'autre rive, un cerf solitaire buvait près d'un saule
pleureur dont l'image mélancolique, en se reflétant
dans les eaux, y créait une zone d'ombre et des profondeurs. Qui donc était venu, dans ce petit village, à
l'écart des routes, jadis (il y avait cent ans peut-être),
pour peindre, sur les murs de cet humble café, les
scènes d'un automne si mélancolique ? Peinture où,
par bonheur, quelques maladresses donnaient une
vie encore touchante à ces forêts imaginaires, à ce
lac, à ces personnages, à ces bêtes, dont l'intrusion
dans la salle d'une guinguette villageoise tenait de la
merveille. Dans ce petit café si confidentiel, où sans
doute ne venait plus, de temps en temps, qu'un buveur
solitaire, où l'esprit était clos, le plafond bas, la fenêtre
voilée de feuillages, ce mur pourtant bruni par l'âge
et la fumée, ouvrait un monde vaporeux et créait l'espace fictif qui convient à la naissance des songes. Il
en émanait une impression presque déchirante d'absence car c'était le pays d'ailleurs, celui qui nous
cherche sans cesse, quand nous le cherchons, et dont
l'existence, souvent, ne tient à nous que par cette
nostalgie indéfinissable du désir, où déjà erre douloureusement, d'un avenir qui ne sera jamais, le regret,
pareil au présage d'une vie possible dont nous n'atteindrons pas les bords... J'y fus pris et je m'évadai si
bien que je n'entendis pas entrer la femme, un peu
lourde, dans la salle. Un soupir m'éveilla.
– Voilà le déjeuner, me dit une voix qui tremblait un peu.
Je revins. Elle était là. Elle tenait prosaïquement
un grand plat de faïence jaune d'où montaient les
chaudes vapeurs de la tomate à l'huile et l'odeur du
persil frais.
– Ah ! dis-je, il fait bon vivre ici !
Elle me répondit :
– Nous avons une chambre.
– Vous logez ?
– Oui, monsieur. Mais la chambre est petite. Elle
donne vers la campagne. Je l'aère tous les jours.
Je devinai le sens caché de cette phrase : on n'y
couchait donc plus. Je dis :
– On passe peu par Géneval ?
Elle hocha la tête.
– Vous êtes le premier depuis dix ans, monsieur.
Elle réfléchit, hésita et finit par me dire doucement :
– Il faut rester un peu ; l'air est bon, ici, vous verrez.
Elle essaya de me sourire, mais elle le fit mal. J'étais
ému.
Je sentais tout autour de moi une mystérieuse surveillance. L'ombre de la treille flottait, légère, sur la
table, et je mangeais, devant cette femme immobile,
qui me regardait. Rien au monde n'était, à cette heure,
pour moi, plus tendre et plus troublant que cette
attente dont l'objet me restait encore obscur. J'aurais
voulu la prolonger longtemps encore, et plus je me
taisais, plus je tenais à mon silence. Car je devinais
que d'un mot dépendrait le destin d'une chose ou
d'une âme (je ne savais trop) qui venait de reprendre
vie au bonheur qu'on lisait sur mon visage. J'étais
heureux et ne pouvais pas le cacher. Il fallait feindre.
Je montrai le mur peint.
– Une jolie scène ! L'automne ? N'est-ce pas cela ?
D'où vous vient cette peinture ?
Ce fut une autre voix qui me répondit, de plus
loin.
– C'est peut-être en effet l'automne, mais pas ici.
Étonné, je tournai la tête.
La femme n'avait pas bougé. Elle était seule. Elle
regardait le tableau, d'un air distrait, presque indifférent.
– Ici, murmura-t-elle, c'est l'été qui est la saison.
Nous n'avons que l'été pour vivre...
– Et le printemps, l'hiver ? demandai-je, intrigué
de ce propos étrange.
Mais elle ne répondit pas, et, ayant desservi d'une
main lente, elle s'éloigna vers la cuisine.
J'attendis un moment. Comme elle tardait à revenir, je me levai, pour aller à sa recherche. Elle avait
pris un couloir sombre. Je le pris à mon tour. Je trouvai, à main droite, une porte et je la poussai. Elle s'ouvrit sur une grande pièce blanche. Il y avait là un
enfant, un garçon de douze ans à peine, assis devant
un pupitre de bois. Il travaillait avec application. En
m'entendant, il leva la tête. Je vis deux yeux noirs. Je
lui dis :
– Où est ta mère ?
Il me répondit :
– Vous cherchez tante Rose ? La cuisine est au
fond.
Je m'approchai.
– Que fais-tu là ?
Il referma vivement un cahier, mais je le pris
quand même.
– Oh ! dis-je, tu dessines ?
Il rougit.
– Devoirs de vacances ?
Sur le cahier on voyait, à l'encre, deux pipes. De
leurs deux becs, sortait une flamme naïve, en
papillon. On lisait au-dessus :
 
Expérience faite en classe.

Production facile du gaz d'éclairage.
 
Le dessin de la pipe de gauche, peinte timidement
en jaune, était tremblant. C'était une pipe sensible.
Le maître, en marge, avait mis : Faible, et inscrit un
quatre sur dix. « De la rigueur », conseillait-il. Celle
de droite, plus sérieuse, mais encore inachevée, s'efforçait à cette rigueur, au moyen de la règle. Le tuyau
en était impeccable. Au-delà commençait l'aventure,
et le culot, hélas ! tremblait déjà.
L'enfant, honteux, baissait la tête. Je m'assis près
de lui.
– Connais-tu, lui dis-je, une fable ?
Sa figure se rembrunit. Je lui confiai, à voix basse :
– Moi, j'en sais une. Je te la réciterai...
Il se taisait toujours.
– Alors, me dit la voix soudaine de la tante, vous
restez avec nous, ce soir ?
Elle était entrée en silence.
– Cet enfant, dis-je, est appliqué, docile. C'est parfait pour faire des pipes. Mais moi, si j'habitais ici, je
lui enseignerais à dessiner des arbres, des oiseaux.
Qu'en pensez-vous, vous qui êtes sa tante ?
Elle sourit.
– Peut-être. Mais il lui faut du calme. Il est
nerveux.
*
Les jours que j'ai passés au café de Rose Manet
comptent parmi les plus étranges et pourtant les
plus purs, les plus simples de ma vie. Les années
ont, depuis, laissé en moi d'autres souvenirs, qui ont
bien creusé ma mémoire ; et, cependant, il n'en
est point dont la présence, quelquefois troublante,
puisse effacer, quand je reviens aux temps antérieurs
de ma vie, l'évocation de cette maison inconnue, où
vivaient si obscurément Rose Manet et son neveu,
l'enfant qui portait le beau nom de Marcellin. Un
peu désuet, j'en conviens, ce nom, mais par là il me
touchait. D'ailleurs, tout allait vers le cœur dans ce
café où je ne vis jamais plus de deux clients à la fois,
et toujours des vieux peu parlants, des vieux fidèles,
qui réfléchissaient en jouant aux cartes. Albertin
Caria ou Gonzague Gerbaut, par exemple ; d'autres
encore...
J'avais pour mon usage une petite chambre, toute
tapissée de fleurettes roses. Il y avait là un lit à
bateau, une vieille commode de noyer, une chaise et
un bout de table qui branlait. Les draps rudes sentaient le savon et l'aspic. Des rideaux se croisaient
devant les vitres. Un balcon, où je déjeunais de bon
matin, m'offrait, au-dessus du café, la vue des vergers plantés en terrasse. Au-delà, entre les platanes,
je découvrais les aires du village, près d'un pigeonnier rond, quelques gros oliviers sur une pente, puis
un fond de collines, brunes ou bleuâtres, suivant
l'heure. Là je dormais avec délices ; car j'y rencontrais des sommeils qui m'entraient tout droit dans
les yeux, de ces sommeils qui donnent de longues
nuits de repos, traversés par de calmes lumières. J'aimais cette chambre. Elle illuminait. Tout y respirait
l'innocence ; et du jardin montait vers elle l'odeur si
pénétrante de la rose sauvage, surtout quand la nuit
était chaude et que nul souffle d'air n'en troublait
l'immobilité.
Je vivais simplement. Levé tôt, je faisais un tour dans
les collines. Peu à peu, moins effarouchées, quelques
figures villageoises se laissaient voir de loin. J'évitais
de les approcher par discrétion. Elles, apparemment
rassurées par mon attitude, vaquaient à leurs travaux,
sans avoir l'air de s'occuper de moi. Le soir venu,
quand le dernier client était parti, nous nous réunissions, Rose Manet, Marcellin et moi, sous la lampe du
café. Maintenant Marcellin savait dessiner un pigeon,
un coq, un bouton-d'or. Nous le regardions faire. Il
n'était plus intimidé. Avec ses crayons de couleurs, il
donnait au pigeon, au coq, au bouton d'or, un éclat
qui le ravissait et qui, tant nous étions heureux, nous
ravissait autant que lui. Il s'appliquait. C'était une
petite tête ronde, très sage. On la voyait qui s'inclinait sur le papier éblouissant, dans la lumière jaune
de la lampe, et l'ombre qu'elle projetait donnait aux
bêtes et aux fleurs coloriant la page, en les couvrant,
une vie plus tendre.
– Doucement, Marcellin, disais-je, ton pigeon
n'est plus un pigeon, tu en fais un nuage. Dessine
bien le bec.
Marcellin dessinait le bec, car il était obéissant ;
puis, il le colorait en rose et me regardait.
Rose Manet, penchée vers lui, de l'autre côté de la
table voyait le pigeon à l'envers, et disait cependant :
– C'est tout de même ça, monsieur Meyrel. Il a
compris.
D'autres fois on lisait. J'avais emporté dans mon
sac un petit livre. Il enchantait Rose et l'enfant. Marcellin lisait lentement, à haute voix :
« Hyacinthe portait deux couettes raides, nouées
par un petit ruban... »
Puis il s'arrêtait, et, en lui, il voyait les deux couettes
d'Hyacinthe...
Ou bien :
« L'âne, d'un pas sensé, allait tout seul, portant
deux couffins pleins de fleurs, de la montagne vers
l'église, et, pour le voir passer, les vieilles du village
se mettaient sur le pas de leurs portes, en riant, ce
qui le peinait dans son cœur d'âne sensible ; mais il
n'en laissait rien voir... »
Cet âne absurde était l'ami particulier de Marcellin. Il en avait tracé le profil difficile, plusieurs fois,
sur son cahier. Essais maladroits et touchants qu'il
reprenait sans cesse, tant et si bien que je tremblais
pour lui. En octobre, le maître révisant les devoirs
de vacances, découvrirait le goût de Marcellin pour
un âne étonnant, qui était plus qu'un âne. Car Marcellin lui avait mis des pantalons. Il le fallait bien ;
c'était dans l'histoire. Mais qui le croirait ?
– Tu diras que c'est pour les mouches, conseillait
tante Rose.
On riait ensemble, un moment ; et on reprenait la
lecture, qui, quelquefois, se prolongeait très tard.
Ainsi les jours passaient.
 
Des jours heureux et, cependant, d'une durée que
je sentais précaire. Ils traînaient avec eux l'ombre
d'une pensée encore contenue par des silences lourds,
parfois menaçants. Ma présence parmi ces gens restait inexplicable, et cette absurdité la rendait incertaine, mais d'une valeur secrètement forte. Rose Manet
devait le savoir, qui toujours gardait, lorsqu'elle me
parlait, un air évasif. Marcellin, le patient, l'appliqué,
le doux Marcellin, m'était un mystère. Et j'avais
remarqué avec quel soin sa tante, lorsque nous nous
tenions, le soir, dans le café, s'arrangeait pour que
l'on tournât le dos à la scène murale de l'automne.
Je me rappelle qu'un samedi soir (j'étais à Géneval depuis dix jours) je dis à Marcellin :
– Aujourd'hui, tu vas dessiner ce cerf qui boit,
tel que tu le vois sur la toile.
Par hasard nous étions seuls.
Marcellin se mit à l'ouvrage et dessina son cerf
assez convenablement, mais il oublia l'eau, la rive, le
saule pleureur, de telle sorte que la bête ne tenait à
rien, sauf au papier. Ce n'était qu'un être inutile.
– Où est-il ton cerf ? demandai-je à Marcellin.
Marcellin releva la tête et, effaré, me regarda.
– Il n'est nulle part, monsieur Meyrel. C'est un
dessin.
– Eh bien ! il faut, sans regarder la toile, que tu
le mettes quelque part. Je te laisse. Travaille.
Et je sortis. Il faisait très bon. La nuit étincelait
d'étoiles. Je rentrai tard.
Je trouvai Marcellin endormi, la tête sur le coude,
le coude sur la table, seul. Le cahier était ouvert.
Il avait mis le cerf sur une barque, la barque sur la
mer ; et la barque portait à l'avant une voile gonflée
par un vent impétueux. Elle voguait ainsi vers une
île visible, sur l'horizon marin, entre deux petites
étoiles. Il n'y avait pas de rivage. Mais Marcellin avait
écrit deux mots, l'un au bas de la page, c'était : ici ;
l'autre, au-dessus de l'île : là-bas. Et il avait aussi dessiné un oiseau qui volait sur les flots, en avant de la
barque, vers la haute mer.
Comme il dormait d'un sommeil profond, je pris
Marcellin dans mes bras et le déposai sur son lit,
tout habillé... Où était Rose ?... Elle avait insolitement disparu. Je pensai : il faut descendre dans la
salle et éteindre la lampe. J'y allai sur la pointe des
pieds pour n'éveiller personne.
Rose était là. Debout devant la table, elle regardait
le cahier. Son expression égarée m'effraya. Je lui
dis :
– Marcellin s'était endormi. Je l'ai transporté
dans sa chambre. Il n'a pas ouvert l'œil, le pauvre !
Quel sommeil !
Elle semblait ne pas m'entendre.
– Il faut le déshabiller, ajoutai-je. Mais je parie
que vous ne l'éveillerez pas. Il est bien parti.
Elle tressaillit.
– Mon Dieu ! soupira-t-elle. Vous avez dit : parti,
c'est bien cela, monsieur Meyrel ? Et maintenant qui
partira ?
– Lui, sans doute ; c'est naturel. Mais beaucoup
plus tard. Tranquillisez-vous.
– Lui ? Vous avez raison, peut-être... Mais pourquoi lui ? Pourquoi plus tard ? Il y a tant de façons
de s'en aller tout de suite. On se croit là, on n'y est
plus...
Elle s'assit et longtemps garda le silence. On entendait dehors ruisseler l'eau de la fontaine. J'attendais.
L'aveu (mais quel aveu ?), différé et pourtant fatal,
allait sortir de cette bouche lourde, déjà douloureuse. Enfin la voix parla, une voix qui me touchait
presque, une voix venue de la chair, qui tenait au
corps, qui cherchait le corps, une voix cependant qui
se détachait du tréfonds de l'âme, où les mots pénétraient péniblement, d'où la parole s'échappait, lente
et inachevée, comme d'une brume.
– Voyez-vous, notre mal c'est de partir. Vous
l'avez compris, le pays se meurt. Et moi-même, qui
l'aime encore un peu, j'ai envie de le quitter...
Elle parlait, les deux mains posées sur le marbre
de la table, le corps penché, en regardant vers la
fenêtre d'où montait le parfum de la rose sauvage.
– Quelque chose nous prend, nous tire de là...
On dirait une corde de fer. Personne ne résiste. Et le
mal vient de loin. Un mal qui est né ici même.
Regardez...
Elle désignait le panneau de l'automne, doux et
brun, enfumé, et cependant ouvert sur le ciel, sur
l'espace immense.
– Depuis qu'on l'a peint sur ce mur, ce pauvre
mur, dans ce pauvre café, ce pays faux nous parle,
nous attire et nous trompe. Car ça n'est pas un vrai
pays, avec ses troupeaux, ses bons blés mûrs, ses vignes,
ses oliviers solides, un vrai pays où l'on peut vivre sur
la terre, tout simplement. C'est une chose faite de
nuages, et, quand on y va, on s'y perd...
J'écoutais, contemplant l'automne. Et il était vrai
que cet horizon imaginaire supposait d'autres horizons plus lointains et plus vagues, mais d'autant plus
puissants sur le désir.
– Il y a cent ans qu'il est là, cent ans qu'il nous
trouble la tête... Un soir, voyez-vous, un homme est
venu, un homme comme vous, tenez, avec un sac de
voyageur. Et il s'est installé ici. Alors mon arrière-grand-tante, Élisabeth Manet, avait plus de trente
ans déjà, mais c'était une femme encore belle, une
femme saine, monsieur Meyrel...
Maintenant, le cœur exalté par son récit, Rose
Manet parlait avec passion ; et, s'efforçant à dire tout,
douloureusement, quelquefois, d'un mot fort, frappait sa phrase, y plantait un accent de violence excessif, et, soudain, le désir, le regret (l'espoir peut-être)
frémissaient.
– C'est lui (il s'appelait Martin, pas plus, Martin
Simon), c'est lui qui, un beau jour, nous a mis ce
pays, là, sur ce mur, pour s'amuser, ou pour être
agréable... Et puis, un mois après, il est parti. Nous
avons son portrait, là-haut. Une drôle de tête... Je l'ai
dans un placard... Vous pourrez la regarder. C'est le
placard de votre chambre.
Elle parut s'apaiser tout à coup, sans raison, et,
pendant quelques minutes, elle se contint. Puis elle
murmura, d'une voix encore plus sourde et cependant toujours brûlante, passionnée :
– Vous l'avez deviné, monsieur Meyrel, ce fut Élisabeth, la pauvre, qui partit la première, pour suivre
cet homme. En ce temps-là, on avait des mœurs. Les
gens étaient durs. Vous voyez le scandale ! Et il y avait
de quoi ! Mais ceux qui alors nous jetaient la pierre, à
leur tour, ils ont tout perdu : les fils, les filles, un à un.
Oh ! ces jeunesses ! elles l'ont bien sauté, le mur !
Depuis notre malheur, tout ce qui naît, ici, à Géneval, ne naît que pour partir, que pour quitter les vieux,
les maisons, le village, tout ! Et personne ne revient...
Ceux qui restent (qui le croirait ?), ce ne sont pas les
bons mais les sans-courage. Ils ont manqué d'audace,
voilà tout. On vivote, on se plaint du matin au soir, on
regrette. Mais personne ne sait ce qu'il regrette ; et
pourtant le village meurt de ce regret, petit à petit.
Dans vingt ans, il n'y aura plus que les pierres, là où je
vous parle...
 
Je la quittai un peu avant minuit. Elle voulut rester en bas. « Pour ranger », me dit-elle. Je l'entendis
en effet quelque temps qui remuait une chaise, de la
vaisselle, traînait une caisse. Et puis elle dut se calmer, car plus un bruit ne me parvint.
Alors je pris mon sac, j'y rangeai mes affaires, je
mis quelques billets dans une enveloppe – l'écot,
– et je laissai le livre où on parlait de l'âne, bien en
vue sur la table, pour ce pauvre Marcellin. Puis j'allai au placard et je l'ouvris.
Il y avait là, en effet, un portrait d'homme.
Un brun, aux petites moustaches retroussées. Sur
ses joues un peu dures, bouclaient deux pattes de
lapin, coquettement. Le jabot de dentelles blanches
enveloppait un menton sec, mais les lèvres étaient
épaisses, le nez carré du bout, le front net, l'œil aigu.
Rien d'un rêveur. Au revers de l'habit ponceau, fleurissait cependant un gros bleuet d'une couleur très
tendre, et, dans le jabot, un médaillon clair, serti d'argent, montrait le profil délicat d'une vieille femme
pensive. Derrière sa tête, le peintre avait mis un arbre
exotique où deux perruches en extase se touchaient
du bec.
La toile était signée Simon et portait une date,
1827, dans une guirlande de roses.
Je refermai le placard et je bouclai mon sac.
Comme rien ne bougeait dans la maison, j'affrontai l'escalier. Il craqua un peu. Mais personne ne
s'éveilla.
Je sortis par le jardin. Le jardin donnant sur la
route, je m'orientai facilement. On avait dépassé
minuit, et toute une partie du ciel, la plus lourde et la
plus étincelante, était déjà tombée, à l'occident, derrière les collines. Ce qui montait du monde oriental
s'épanouissait en gerbes bleuâtres. L'odeur des moissons embaumait l'air sombre, et la nuit était bonne
pour marcher.
À cinq heures, en juillet, l'aube commence. Je
comptais alors avoir fait cinq lieues. Comme j'avais
le cœur un peu serré, je pris vers l'est.

 
II
 
 L'Altaïr

Cette année-là l'été fut très chaud. Aussi je restai
six semaines dans les Alpes. Puis, mes vacances finies,
je rentrai chez moi, à Marseille. J'y fus repris par le
souci de mes travaux. Je n'aime pas la ville ; j'y habite
par nécessité. Mes travaux m'y obligent ; j'en vis. Toutefois, je les ai réglés de façon à me réserver les avantages de quelque solitude. Elle me permet, dans le
travail, une sorte de loisir austère ; elle y crée un
domaine séparé, un espace intérieur parfaitement à
moi, où je sens que je suis libre. Homme d'étude,
cette liberté m'est chère. Mon goût si vif de la campagne qui, à la ville, me poursuit, y trouve quelque
apaisement. Car, seul et libre, tout en travaillant, de
donner des délassements à ma pensée, je me plais à y
évoquer mes courses d'été dans les champs et les collines. Il m'en vient de la douceur. Elle me console du
bruit que font, autour de moi, les hommes rassemblés par milliers dans cette ville qui tire sa vie de la
mer. Par bonheur pour moi, car, de cette mer, je
prends aussi les seuls plaisirs que je puisse goûter loin
de la campagne. J'habite vers le port, très haut, dans
une vieille maison. De là, par mes quatre fenêtres, je
peux voir les voiliers à quai, le port étincelant, plus
loin deux forts et un bout de mer ; et la moindre
fumée qui monte du large se dessine aussitôt sur ma
vitre sensible aux vents et à la lumière. J'ouvre au
couchant. C'est de là que soufflent les vents qui tourmentent le plus la pensée et le cœur. La lumière y
est large et basse. Elle s'attarde. C'est la lumière du
voyage ; elle invite au départ, et, pour le sédentaire,
avant la nuit, ouvre au désir quelques lointains dont
il fera ses songes. Il m'arrive parfois d'en recevoir les
miens, autant pour le sommeil que pour la veille.
Mais les songes venus de l'Occident ne laissent pas
facilement l'âme en repos lorsqu'ils s'évanouissent.
Ils proposent d'autres mondes. Aussi je m'en défends ;
car, moi, c'est ce monde que j'aime ; ce monde plein,
indubitable, sans confusion, où je mets ma pensée au
net, avec patience et où mes sentiments portent des
noms familiers à mon âme. Je m'y sens en sécurité.
Les autres mondes qui, voilés et toujours possibles,
l'entourent, j'en connais les puissances dangereuses.
Et ce récit – tout simple qu'il est, – je l'écris afin de
définir, et, s'il se peut, de conjurer l'éventuelle apparition, l'intrusion redoutée des visages secrets dont
j'ai rencontré le regard inoubliable.
 
Pour moi, du moins, car peut-être, pour la plupart
de ceux qui me liront (s'il s'en trouve, un jour), ces
figures n'offriront rien que d'humainement explicable en dépit de leur étrangeté. Et cependant à
peine ai-je, pour les évoquer, touché à la pensée de la
première phrase, que de lents glissements se forment
derrière elle. Je ne sais d'où me vient ce sentiment
d'une présence sous un voile, présence qui double
du côté de l'ombre tout ce que je dis au milieu de la
plus pure lumière. Je raconte pourtant ce que j'ai vu,
ce que j'ai entendu, ce que j'ai fait ; et c'est ce que je
n'ai pas vu, ni pu faire, ni pu entendre qui rôde obscurément derrière ma parole et en trouble la clarté.
Imagination ? Il se peut et il est sage de le croire.
Pourtant je ne le puis. Car d'ordinaire quand je parle
je sais que j'abolis, par les mots, le silence qui m'entoure. Or ici, au-dessous de ces mots que je prononce
et dont les sons, lorsque j'écris, parlent à mon oreille,
un silence étrange subsiste. Je le perçois. Il ne révèle
pas le vide, mais une présence voilée : celle des âmes
qui se taisent. Leur nuit est pleine, et il y veille une
ardente pensée ; c'est cette pensée qui trouble mon
âme et quelquefois ma phrase. Je ne la connaîtrai
jamais. Pourtant quelquefois il me semble qu'elle
pénètre en moi et qu'elle devient ma propre pensée ;
mais alors je ne puis me la dire à moi-même. La
parole n'y suffit plus. Cette pensée relève du silence.
Aussi hante-t-elle longtemps les sites sombres de mon
âme et laisse-t-elle en moi d'étranges souvenirs dont
la nostalgie quelquefois me tourmente. Je la chasse
difficilement.
Mes meilleures conjurations je les tire de ma vie
simple et de mon travail.
Si je vis seul, j'ai quelques amis sans mystères. Mon
travail exige des soins, de la précision, du bon sens et
des connaissances sûres. Le jour, un vrai soleil entre
par mes fenêtres. Le soir, j'aime une lampe calme.
C'est cette lampe qui m'éclaire, cette nuit. Puisse-t-elle sur ce récit épandre sa clarté habituelle et ne
point se troubler à l'apparition de ces Ombres – car
ce ne sont plus que des Ombres – dont je vais évoquer, pour en conjurer l'obsession, le contour qui
survit en moi, et peut-être en moi seul, où rien n'a pu
les abolir jusqu'à ce jour.
*
Comme je l'ai dit, je retrouvai toutes mes habitudes. Elles vivent chez moi en mon absence ; en
voyage je pense quelquefois à elles. Dès le seuil je les
sens. Quand je pousse la porte elles se lèvent et
m'accueillent avec bonhomie.
Ce sont de vieilles habitudes que je n'aime pas
contrarier. Leur contrainte est légère. Elles me plaisent ; je les ai créées lentement et à mon goût. Dix
ans de vie leur ont donné des figures avenantes.
Leurs inspirations sont toujours discrètes. Aucun de
mes voisins (gens par ailleurs paisibles) n'y trouve
matière à critique. Sans doute ne les voit-on pas.
Ainsi je passe inaperçu, ce qui m'est, je l'avoue, un
plaisir. Non que je sois insociable, mais je n'aime pas
à frayer avec mon voisinage. Ailleurs j'ai des amis ;
ici je veille à ce que l'on m'ignore, mais avec assez
de mesure pour ne pas avoir l'air sauvage et par là
attirer cette curiosité si vigilante qu'excite un peu de
singularité.
Si je repris mes habitudes, toutefois, une chose me
frappa, dès que j'entrai dans mon appartement. Il
sentait le papier sec, la poussière d'encre, la colle
vieillie. Cette odeur me déplut et j'aérai ma pièce de
travail. La lumière entra et reprit sa place. Les objets
sortirent de l'ombre, et leur présence, tout à coup,
me parut anormale. Ils étaient là. Quoi de plus naturel ? J'avais pourtant un sentiment bizarre : celui de
les voir tous. Ils s'offraient brusquement, tous à la fois.
Jamais je n'en avais tant vu et avec une telle netteté.
Ils se présentaient en corps ; on eût dit qu'ils voulaient de toutes leurs forces saisir mes yeux, retenir
mon attention. Ils y réussissaient ; mais ils me paraissaient tout à coup trop réels ; je ne les reconnaissais
plus ; ils m'étaient étrangers. Trois mille livres sur de
longues étagères, dix gravures en taille douce, trois
pots persans, un tapis berbère, deux lampes, la mappemonde et, sur les murs, les deux vieilles cartes
marines où l'on voit jouer des dauphins et souffler
Éole, joufflu, échevelé. Tout était présent et tout était
mien. Je le savais. Rien de plus familier à mes études,
à mon confort, à mon plaisir, et cependant, sans
aucune raison, rien qui me fût plus insolite. Ce sentiment vif et désagréable persista un bon moment.
J'étais plein de mes habitudes et ne savais plus, devant
ce spectacle, comment en user pour reprendre place,
avec elles, dans ma maison. Par bonheur j'aperçus
ma table. Cette table, je l'ai appuyée, tout au fond de
la pièce, contre le mur. Une table très large, très profonde, en chêne massif. Je l'aime beaucoup ; jamais
elle ne bouge et je tiens sa solidité pour salutaire à la
pensée. Étant vieille et polie par un très long usage,
elle donne, quand on s'accoude à son plateau, une
sensation de bois plein qui inspire la paix et la
confiance.
Elle m'inspira cette paix et cette confiance ; et aussitôt toute étrangeté disparut ; les objets rentrèrent
dans l'ombre, par enchantement, et j'éprouvai une
satisfaction qui me fit soupirer d'aise. J'étais chez
moi.
Je me rappelle qu'on touchait aux derniers jours
de septembre. C'était un vendredi. Il avait plu, la
veille. Aussi l'air, vivement lavé, prenait-il ses couleurs toutes fraîches de pluie à une très pure lumière.
Il était à peu près cinq heures du soir. L'eau du port,
calme, reposait sous la pierre des quais et des maisons encore chaudes. Il y avait sous mes fenêtres un
grand voilier de Norvège aux mâts blancs, à la coque
de chêne peinte en bleu, qui débarquait paisiblement des bois du Nord. Le long de l'eau s'entassaient
des planches humides, et une odeur de sapin frais,
d'épicéa aromatique montait jusqu'à mes fenêtres.
Elle me réjouissait. J'entendais des appels, le bruit
des treuils, le déroulement des chaînes, le choc des
roues sur le pavé, et les trompes des trams sonnaient,
plus loin, joyeuses, cependant qu'au-dessus de l'Hôtel-Dieu, très haut, lentement s'empourprait un nuage
immobile, allongé sur l'Ouest, dans l'attente d'une
brise favorable. L'air et l'eau restaient si tranquilles
que les petites barques de plaisance, attachées, par
dizaines, côte à côte, ne remuaient pas. L'étendue
liquide, nacrée, souffrait à peine quelques rides que
traçait, en glissant sans bruit, un minuscule remorqueur à la cheminée rouge. Il y avait aussi, en face,
ces grandes balancelles espagnoles qui font, depuis
les Baléares, le transport des oranges. Déjà touchées
par l'ombre, brunies par le soir, elles sommeillaient.
L'algue et les coquillages épandaient leurs puissantes
odeurs marines sur les éventaires des quais. Et à
mesure que tombait le soir, ma chambre s'emplissait
d'une buée sonore, d'une palpable humidité d'où la
rumeur frémissante des ports et les voix brouillées de
la ville immense détachaient des parfums d'épices,
des odeurs de sacs, des relents d'huiles ou de laines
lourdes, à travers les émanations des carénages. Je
regardais et j'écoutais, j'aspirais ces vapeurs épaisses.
Repris par cette puissance de vie, j'oubliais l'heure,
cependant qu'en face de moi toutes les lampes de la
ville s'allumaient.
 
Ce n'est pas avec le dessein de peindre cette ville,
et son port, et la nuit, pour mon plaisir privé, que
j'écris cette page. Je veux fixer un souvenir. Je fus
frappé par ce spectacle, je perçus vivement ces sensations. Si je les évoque, c'est que m'étonna aussitôt le
fait d'y avoir été tellement sensible. Et il m'étonne
encore. Car, cent fois, ces tableaux déjà s'étaient
offerts à mes regards et je les avais, cent fois, admirés.
J'ai naturellement la faculté de bien percevoir, et
souvent d'infimes détails ; je m'émeus et j'admire ; de
rien facilement je ne me blase, même aujourd'hui ;
toutefois l'émotion reste, en moi, toujours pondérée,
et mon plaisir n'est pas de ravissement ou d'extase,
mais plutôt de dilatation progressive de l'être. Le
plaisir ne m'exalte pas, il m'épanouit lentement. Je
suis raisonnable. Or, ce soir-là, tout prit un relief
inaccoutumé. Autant que les objets contenus dans la
chambre, la vue de la ville et du port saisit mon attention avec une force excessive ; et cet excès, nouveau
en moi, ne laissa pas que de m'ébranler pendant un
moment. Je perçus le retour d'une inquiétude. Pourtant la nuit qui tombait était belle ; et, malgré les
rumeurs, les roulements, les voix, le souffle tiède et
humain des maisons, le souci de la mer, la pression
croissante de l'ombre, l'approche du sommeil, l'incertitude de ses songes, rien ne troublait la descente
nocturne de la paix. Elle ne tarda pas à poser, dans
un ciel étrangement pur, sur les vieux quartiers, tout
un grand dessin d'étoiles. Ces feux parurent un à un,
comme des pointes de chaleur tremblantes et l'Ouest,
où errait encore un peu de lumière, devenait, pardessus les toits, une région privilégiée où naissaient
les astres de la ville. Je m'émerveillais qu'il en fût
ainsi. On est peu sensible aux étoiles dans les villes,
car on y regarde au-dessous de soi, non au-dessus. À
découvrir ces présences astrales, à les voir y former
des branches, des couronnes, des trains entiers de
constellations qui étincelaient dans la nuit et créer
des lieux de splendeurs au-dessus des lampes tranquilles, j'étais à la fois heureux et inquiet, comme si
cette familiarité du monde sidéral et des maisons
m'eût révélé soudain que ce groupement de toits et
de vies n'était qu'un refuge précaire au bord même
des abîmes. Parfois on entendait la mer, mais le ciel
restait pur. Parfois aussi, de la terre venait une coulée
d'air chaud qui sentait encore la résine. C'était la
brise des campagnes qui arrivait jusqu'à la mer, puis
s'y perdait. Et ce souffle en passant me troublait le
cœur. Il en apaisait aussi l'inquiétude, mais soulevait
comme un regret furtif des courses de juillet à travers
les champs. Toutefois ce retour aux plaisirs de l'été
n'éveillait qu'un appel indéfinissable. Il ne détachait
pas de mon malaise une de ces pensées précises qui
donnent au regret la puissance d'une progressive
obsession. C'est pourquoi il atténuait mon appréhension inexplicable. Je me retrouvai en face de l'ombre
et de la ville illuminée, sous le ciel nocturne, presque
tel que j'étais habituellement. Ayant refermé mes
fenêtres, j'allumai à mon tour ma lampe et de nouveau je soupirai d'aise, en revoyant la chambre où je
travaille depuis tant d'années.
Elle était en ordre. Un ordre pur. Un ordre composé par moi, qui était l'ordre même de ma vie studieuse et paisible, l'ordre dans lequel je l'avais laissée
en partant, l'ordre préparé pour pouvoir reprendre,
dès mon arrivée, le travail que j'avais interrompu trois
mois plus tôt. Ordre apparent et usuel, les papiers
rangés en blocs simples, l'ordonnance des livres,
toute une hiérarchie de fiches réparties avec le souci
d'éviter les longues recherches, les inutiles repentirs
de la mémoire ; enfin, sur une feuille blanche, la dernière phrase traduite et recopiée, sans une rature :
 
« Tout est en toi, tout vient de toi. Tu donnes tout et ne
reçois rien : car tu possèdes toutes choses et il n'est rien que
tu ne possèdes... »
 
Oui, sans une rature, et calligraphiée en lettres
larges, bien liées, reposant sur la ligne et la pensée,
comme une inscription lapidaire d'avertissement.
 
« Panta dé én soi, panta apo sou... »
 
Mais un Scoliaste avait ajouté :
 
« Il n'est rien que tu ne possèdes : sans doute. Et même ce
qui te possède. Car tu peux être possédé, et par toi-même,
sans cependant te posséder. En toi, il y a l'autre...
« Il vient de toi aussi, mais le connaissais-tu ? N'est-il
pas l'étranger ? »
 
Je travaille pour des Sociétés savantes et pour des
Universités, la plupart étrangères. J'ai pris facilement mes grades ; j'en ai plusieurs et très variés. Une
mémoire facile, le goût de l'étude, une naturelle
patience m'ont permis de les obtenir.
Par la suite j'ai pu accroître, tant pour mon plaisir
que pour subvenir à mes besoins, ce savoir modeste.
J'ai progressé dans la connaissance de langues
anciennes. Bibliographe, traducteur et épigraphiste,
j'ai publié quelques essais qui m'ont valu l'estime des
savants. Je me plais à ces tâches lentes où la probité
de l'esprit est sans cesse exercée à éclaircir le sens de
la moindre parole. J'ai traduit plusieurs textes rares,
difficiles. Quelques-uns m'ont été imposés ; mais
d'autres je les ai choisis moi-même. Il n'en est point
que je n'aie traduit sans y mettre beaucoup d'amour.
Un amour où ne sont absents ni l'attention requise
ni le désir de réveiller comme une mémoire des
hommes effacés de ce monde. Car rien n'en rappelle
les Ombres, sauf ce peu que furent les phrases qu'ils
avaient composées pour transmettre, au-delà de leur
vie mortelle, à d'autres vies mortelles, quelques images
ou quelques pensées, dont leurs esprits, entre mille
autres, avaient joui avant de passer du soleil aux
ténèbres. Il faut une juste piété dans la recherche de
l'exactitude, quand il s'agit de préciser des événements qui ne tiennent plus qu'à des mots énoncés,
jadis, dans une langue que personne ne parle plus.
J'ai naturellement cette piété. Je ne crois pas qu'elle
comporte une sensiblerie nuisible à la rigueur de la
science. Ce que je sais, je le sais bien, tel qu'on me l'a
appris, ou tel que je l'apprends encore, chaque jour.
Mais je ne puis entrer en communication avec les
signes de la pensée, sans guetter sous les mots l'indice de la vie mentale dont ils ne sont plus que la
trace légère. Pour moi, déceler cette vie, c'est vraiment comprendre le sens d'une parole prononcée si
loin et par une bouche si faible qu'on ne peut plus
l'entendre, sinon dans le fond de soi-même. On ne
comprend jamais que ce que l'on se dit – et encore
faut-il qu'on sache se le dire. J'essaie donc de me dire
lentement, et d'écouter, en faisant en moi le silence,
ce que m'offre, du fond des âges
*
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