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Capitolo 1: L'acqua ricorda

	 

	L'oceano è più freddo all'alba, che è l'unico momento in cui voglio starci dentro.

	 

	Inizio dalle caviglie. Sempre dalle caviglie. Il freddo mi sale lungo gli stinchi come qualcosa di intenzionale, e io resto lì, nell'Atlantico grigio-verde, e lascio che mi ricordi che sono ancora dentro un corpo. Che occupo ancora un punto specifico nello spazio. Ancora, tecnicamente, qui.

	 

	Sono le 5:47 del mattino. La nebbia è bassa e piatta sull'acqua, di quelle che inghiottono ogni suono. Ancora niente vento. Solo il lento scorrere delle onde sulla sabbia e il grido lontano di qualcosa che non riesco a vedere. Un gabbiano, probabilmente. O il suono che fa il dolore quando lo porti dentro da così tanto tempo che inizia a parlare con una voce propria.

	 

	Tre mesi a Inlet Cove. Tre mesi così.

	 

	Controllo gli occhialini premendoli nelle orbite finché l'effetto ventosa non fa presa, un rituale che ho ripetuto così tante volte che ormai i passaggi avvengono senza pensarci. Poi cammino in avanti finché il freddo non mi colpisce i fianchi e mi toglie il fiato, e a quel punto sono dentro, e non c'è altro da fare che muoversi.

	 

	La nuotata è di mezzo miglio parallelo alla riva e mezzo miglio di ritorno. L'ho calcolata a passi. Non conto le bracciate perché contare dà troppa roba alla mente, e il punto di tutto questo – il freddo, il buio, l'acqua salata che mi riempie gli occhialini ai bordi – è far tacere la mente. Ho bisogno che il freddo sia più forte di ogni altra cosa.

	 

	Jade lo chiamava il mio rituale di sofferenza.

	 

	Non mi permetto di finire quel pensiero. Giro la testa per respirare, guardo il cielo che si tinge di peltro sopra la superficie dell'acqua e nuoto.

	 

	Quando rientro, la nebbia si è diradata abbastanza da permettermi di scorgere la linea della costa e le sagome scure di alcuni pescatori mattinieri sulla spiaggia, con le canne piantate nella sabbia come bandiere. Mi ignorano. Io li ignoro. Questo è il patto che abbiamo stretto, io e Inlet Cove: la reciproca non interferenza. Io sono la ragazza strana che nuota prima che il sole sorga completamente, e loro sono persone che vivono qui da abbastanza tempo da aver smesso di stupirsi di qualsiasi cosa il mare ci restituisca.

	 

	Il mio asciugamano è dove l'ho lasciato, su un pezzo di legno portato dalla corrente. Prima mi asciugo il viso, poi le braccia, e rimango lì in piedi con l'asciugamano intorno alle spalle, a guardare l'acqua – piatta ora, ingannevolmente calma dopo quello che ho appena passato – e aspetto qualunque cosa io stia sempre aspettando. La liberazione, forse. La sensazione che qualcosa sia stato spremuto via e che ora ci sia spazio. A volte arriva. A volte no. Stamattina non arriva del tutto, si limita a rimanere sospesa ai margini del mio petto senza atterrare, e decido di considerarlo sufficiente.

	 

	Il ritorno a casa di Margot dura venti minuti sul sentiero incrostato di conchiglie che corre parallelo al lungomare. Quando supero la strada del faro, la città si sta appena animando. Il motore di un camion si spegne da qualche parte dietro le case. La porta a zanzariera del minimarket di Patel si apre e si richiude di colpo. Tengo la testa bassa, con i capelli umidi che mi gocciolano sul colletto, e non alzo lo sguardo finché non sono abbastanza vicino da sentire l'odore del caffè.

	 

	Margot la lascia quasi tutte le mattine sul gradino della pensione. Oggi è una di quelle mattine. La tazza è di ceramica pesante e reca la scritta INLET COVE MARITIME FESTIVAL 2018, ed è ancora abbastanza calda da emettere vapore.

	 

	Prendo la bottiglia, mi siedo sul gradino e la bevo senza entrare. La pensione va bene. Va più che bene per quello che mi serve: un materasso, un angolo cottura, un bagno che non perde. Ma al mattino, prima che riesca a ingranare, tende a sembrare molto piccola. Fuori, almeno, si sente il rumore dell'acqua a pochi isolati di distanza, l'odore di sale, di gasolio e la puzza di bassa marea che impregna ogni cosa in questa città, e questi odori, se non confortanti, sono quantomeno autentici.

	 

	Sento la porta del negozio di Margot aprirsi prima ancora di vederla.

	 

	"Sei bagnato", dice lei.

	 

	"Ecco come funziona il nuoto."

	 

	Si appoggia allo stipite della porta con la sua tazza e non dice altro. Ecco, questa è la particolarità di Margot. Ha un talento innato per non dire nulla. Jade diceva sempre che era la migliore ascoltatrice di tutti e quattro i distretti, perché sapeva quando ascoltare significava tenere la bocca chiusa, e aveva ragione. Margot ha i capelli corti e argentati e mani che sembrano aver tirato reti, riparato motori e forse anche sfondato qualcosa che non avrebbe dovuto, e ora mi guarda come mi guarda sempre: con sguardo fermo, paziente, un po' vigile, e poi rientra in casa per aprire il suo negozio.

	 

	Bevo il resto del caffè. Appoggio la tazza sul gradino per dopo. Poi salgo sul mio furgone e vado al lavoro.

	 

	—

	 

	La strada che porta al faro è la via più veloce per raggiungere la stazione di ricerca da Margot's, il che è una coincidenza o forse è la cittadina di Inlet Cove che si assicura che io non riesca mai a staccarmi completamente. Rallento all'incrocio senza volerlo. Il faro è visibile sopra le dune: torre bianca, cappello rosso, ben 40 metri di mattoni che si erge dal 1872 e che intende rimanere in piedi finché l'oceano non cambierà idea sulla questione dell'isola barriera.

	 

	C'è un gruppo di turisti ai piedi della montagna, anche a quest'ora. Otto, dieci persone riunite attorno a una donna che sta spiegando qualcosa con entrambe le mani in movimento, gesticolando ampiamente verso l'acqua e poi verso la luce, tutto il suo corpo coinvolto nella storia che sta raccontando. Capelli biondo miele mossi dalla brezza salmastra. Persino dalla strada, persino attraverso il parabrezza impolverato del camion, c'è qualcosa nella qualità della sua attenzione – nel modo in cui i turisti si sporgono leggermente verso di lei – che cattura per un istante la mia attenzione con la coda dell'occhio.

	 

	Poi il semaforo diventa verde e io mi metto alla guida.

	 

	—

	 

	La stazione di ricerca odora di metallo vecchio e di chissà quale composto chimico che oggi circola nel sistema di filtraggio. Un odore simile alla candeggina. Un odore simile al mare. Le luci fluorescenti sul soffitto ronzano a una frequenza che ho quasi smesso di sentire, il che, a quanto ho capito, è una forma di adattamento e non qualcosa di cui andare fieri.

	 

	Accedo con il badge, lascio la borsa alla mia postazione e inizio a prelevare campioni d'acqua dal supporto.

	 

	Ogni campione è etichettato a mano con la mia calligrafia: data, punto di raccolta, profondità, salinità al momento della raccolta. Trasferisco i dati dai fogli di campo al sistema di registrazione, controllo i volumi, annoto eventuali anomalie e passo al campione successivo. In una giornata normale ci impiego tre ore. Sono riuscito a ridurre il tempo a due ore e mezza eliminando le pause non strettamente necessarie, un'abilità che sembra efficiente finché non ci si rende conto che in realtà è solo un modo per non fermarsi abbastanza a lungo da notare cosa sta succedendo dentro di me.

	 

	La dottoressa Okafor arriva alle otto e un quarto come sempre, con una borsa di tela e gli occhiali da lettura appoggiati sulla testa, e con quell'energia particolare di chi ha davvero voglia di essere al lavoro. È nigeriano-americana, avrà una cinquantina d'anni e si muove per la stazione con la disinvoltura di chi ha trascorso decenni in questo mondo illuminato dai neon, trovandovi un'armonia con ogni suo angolo.

	 

	«Buongiorno», dice, senza alzare lo sguardo dalla borsa che sta appoggiando sulla scrivania.

	 

	"Mattina."

	 

	"Sonno?"

	 

	"Alcuni."

	 

	Emette un suono che potrebbe significare qualsiasi cosa. Ho imparato a non chiedere. Renata Okafor parla su frequenze a cui bisogna sintonizzarsi, e una delle sue frequenze è sapere quando non insistere.

	 

	"Stamattina c'è un branco di delfini che si aggira nella laguna", dice. "Mikos li ha avvistati dal molo verso le sei. Uscirò verso le dieci per osservarli, se vuoi venire."

	 

	Tiro verso di me il successivo scaffale dei campioni. "Dovrei finire di catalogare."

	 

	"La catalogazione può aspettare un'ora."

	 

	"Si tratta di un arretrato di tre settimane."

	 

	Lei lancia un'occhiata. "Brynn."

	 

	"Me la cavo meglio con i dati", dico, ed è vero. I dati non hanno bisogno di niente da me. Non mi guardano con un'espressione che cerca di essere neutra ma che in realtà mi chiede come sto. Non gli importa se pranzo. Devono solo essere registrati con precisione, e questo lo so fare. In questo sono bravissimo.

	 

	La dottoressa Okafor mi fissa per un istante più a lungo del dovuto e poi dice: "Va bene", e basta. Nessun approfondimento. Nessuna trattativa. Rispetta la parola "va bene" come termine ultimo, e questo è un altro aspetto su cui ho imparato a fare affidamento.

	 

	Lavoro tutta la mattina. I campioni si fondono in una sorta di ritmo – etichetta, misura, registra, sposta – e le ore passano in segmenti a cui non devo pensare, che è proprio l'obiettivo. Il sistema di filtraggio ronza. La cima di una boa sbatte leggermente contro il molo esterno. Pranzo alla mia postazione: una barretta di cereali e un'arancia che avevo infilato nella borsa al buio nella cucina della pensione stamattina, non perché avessi intenzione di essere efficiente con il pranzo, ma perché mi ero dimenticata di pianificare qualsiasi altra cosa.

	 

	Le immagini sono errate.

	 

	Apro il telefono per controllare il radar meteo: c'è un sistema di bassa pressione che si sta spostando lungo la costa e voglio sapere se la nuotata di domani sarà fattibile. E lì c'è la faccia di Jade, perché non cambio la schermata di blocco da tre mesi e continuo a dirmi che lo farò, salvo poi non farlo mai. Nella foto ride, con la bocca spalancata e gli occhi socchiusi, tanto che sul suo viso risuona solo la risata. Era il suo compleanno, due anni fa. Aveva appena aperto il regalo che le avevo fatto: un ridicolo fenicottero gonfiabile da piscina, perché si era lamentata tutta l'estate di non averne uno, ed era al settimo cielo.

	 

	Chiudo l'app. Appoggio il telefono a faccia in giù. Guardo il campione d'acqua davanti a me, che ha un valore di salinità da inserire nella colonna F, e penso alla colonna F con un'attenzione probabilmente sproporzionata alla sua importanza.

	 

	Dopo un po' passa. Il dolore si ritira in un posto dove posso ignorarlo, come fa, come ho imparato a gestirlo: non scompare, non scompare mai, si ridistribuisce semplicemente in una pressione sorda dietro lo sterno che mi porto dietro come un sassolino nella tasca del cappotto. Te ne dimentichi finché non ci metti la mano per prendere qualcos'altro.

	 

	Resto fino alle sei e mezza. Il dottor Okafor se ne va alle cinque e poco dopo sento l'altro tecnico, Mikos, chiudere a chiave il capannone del molo. Rimasto solo in laboratorio, eseguo una serie di controlli secondari sulle apparecchiature che non sono strettamente necessari fino alla prossima settimana, e poi li ripasso per assicurarmi di non aver commesso errori al primo giro.

	 

	A un certo punto la luce fuori diventa dorata, poi arancione, poi di quel particolare blu tenue di una sera che non ha ancora deciso se volgere al buio. Torno da Margot con i finestrini del furgone abbassati e l'aria salmastra che entra densa dalla baia. Quando entro nel parcheggio dietro il negozio, Margot è fuori davanti ad abbassare l'insegna dipinta a mano del negozio di esche e attrezzatura da pesca, di spalle a me, i capelli argentati appiattiti da una giornata di lavoro.

	 

	Lei non si volta.

	 

	"C'è la zuppa", dice lei.

	 

	"Io non sono—"

	 

	"C'è la zuppa, Brynn."

	 

	Resto seduto nel camion per un altro minuto. Il motore ticchetta raffreddandosi. Oltre il tetto, l'Atlantico fa quello che fa l'Atlantico nell'oscurità, trascinandosi sul proprio pavimento in una ripetizione incomprensibile che non ha nulla a che fare con il dolore di nessuno, nulla a che fare con i progetti di nessuno, nulla a che fare con me seduto in un camion in un parcheggio in una città in cui sono finito perché non avevo altro posto dove andare.

	 

	Scendo dal camion. Entro in casa.

	 

	La zuppa è una chowder, con vongole locali, fatta in casa, ed è la cosa più buona che abbia assaggiato da settimane, il che non è tanto un complimento alla zuppa quanto un'accusa al resto delle mie abitudini alimentari. Mi siedo di fronte a Margot al tavolino in fondo al negozio e mangiamo in quel particolare silenzio che due persone riescono a mantenere solo quando entrambe piangono la stessa persona e hanno deciso, senza bisogno di parole, di non farne il primo argomento di conversazione quella sera.

	 

	La seconda cosa di cui parla Margot è la festa marittima.

	 

	"Hanno bisogno di volontari per il faro", dice. "Hollis sta organizzando tutto. Mi ha chiesto se conoscessi qualcuno che avesse del tempo libero nel fine settimana."

	 

	"NO."

	 

	"Non ho finito di chiedere."

	 

	"Ancora no."

	 

	Margot posa il cucchiaio. "Sono tre ore. Si distribuiscono i programmi e si sta in piedi."

	 

	"Io sto qui gratis", dico. "Non ho bisogno di alcuna struttura organizzativa."

	 

	Lei riprende il cucchiaio. "Pensaci."

	 

	Non ci penserò. Glielo dico, non in modo scortese, e lei accetta la risposta come accetta la maggior parte delle mie risposte: con un piccolo cenno del capo che significa che ho preso nota della tua posizione e che non sono ancora del tutto convinta. Finiamo la zuppa. Lei sparecchia. Mi accompagna fino alla porta della pensione, come fa a volte, non fino in fondo, solo fino al gradino, e mi appoggia brevemente una mano sulla spalla, per poi ritirarla prima che io possa decidere se appoggiarmi o meno.

	 

	"Buonanotte", dice lei.

	 

	"Notte."

	 

	Dentro, mi sdraio sulla schiena sul materasso con la finestra aperta e il suono dell'oceano che entra. Di notte è sempre più forte. La città si acquieta e l'oceano si ricorda di essere lui a dettare legge in fatto di rumore e riempie lo spazio di conseguenza. Fisso il soffitto, su cui c'è una macchia d'acqua a forma di qualcosa che ho deciso di non identificare, e ascolto.

	 

	Tre mesi.

	 

	Novantadue giorni da quando il telefono squillò alle 2 del mattino. Da quando mi sono alzata dal letto nel mio appartamento a Raleigh con il cuore che già mi batteva all'impazzata prima ancora di rispondere, perché è così che funziona il corpo: lo sa prima che tu lo sappia, e da quando la voce di uno sconosciuto mi ha detto che l'auto di mia sorella era stata coinvolta in un incidente sulla I-40 e che la stavano trasportando in elicottero, e poi, undici minuti dopo, mi ha richiamato per dirmi la seconda cosa.

	 

	Se posso evitarlo, cerco di non pensarci in ordine cronologico. Ci penso come si pensa a qualcosa che è successo a qualcun altro: da una prospettiva diversa, a pezzi, mai nel quadro completo in una volta sola.

	 

	La macchia sul soffitto. Il suono dell'acqua. La particolare qualità del silenzio in una stanza dove sei l'unico essere vivente.

	 

	Resto sveglio a lungo, il che è normale. Alla fine mi addormento, e questo mi basta.

	 

	Domani ci saranno altri campioni da catalogare. L'acqua sarà fredda. La nebbia resterà sulla superficie dell'Atlantico in attesa che il sole la dissolva, e io mi immergerò prima che ciò accada, e il freddo farà il suo dovere, e io continuerò.

	 

	Questo è tutto il piano. Non è un gran piano, ma finora ha funzionato.

	 


Capitolo 2: La perdita nella catalogazione

	 

	La luce fluorescente del Laboratorio B lampeggia ogni quarantasette minuti. Lo so perché sono nel Laboratorio B da tre settimane e ho iniziato a cronometrarla, non di proposito, non proprio, ma semplicemente perché si assimilano i ritmi di un luogo quando ci si passa abbastanza tempo. Il lampeggiamento dura circa un secondo. Poi tutto torna al suo normale ronzio.

	 

	Sono le 8:15. I campioni d'acqua sono allineati sul supporto davanti a me nell'ordine preciso che ho stabilito durante la mia prima settimana qui: punto di raccolta, da nord a sud, stazioni profonde prima di quelle superficiali. Nessuno mi ha detto di farlo in questo modo. Il sistema precedente era cronologico, il che ha senso se si cerca di monitorare un singolo punto nel tempo, ma meno se si cerca di effettuare profili di salinità comparativi lungo un transetto, come richiesto dalla ricerca attuale del Dott. Okafor. Ho riorganizzato tutto di martedì, quando l'alternativa sarebbe stata tornare alla foresteria due ore prima.

	 

	Renata, quando arrivò la mattina seguente, diede un'occhiata al nuovo sistema, mi guardò e disse: "Questo è meglio", e già quello fu un piccolo sollievo.

	 

	Stamattina entra mentre sono a metà dello scaffale, con la borsa di tela a tracolla e gli occhiali da lettura già appoggiati, come al solito, sulla testa, leggermente storti. "Buongiorno."

	 

	«Buongiorno», dico senza alzare lo sguardo.

	 

	Il suono di lei che si sistema alla scrivania: la borsa che viene appoggiata, la sedia che gira, il tonfo leggero del portatile che si apre. Poi: "Sei rimasta fino a tardi di nuovo."

	 

	Trasferisco un numero. "Partenza alle sei e mezza."

	 

	"Mikos afferma che le luci erano accese alle sette quando è passato di lì in macchina."

	 

	"Mikos passa davanti alla stazione alle sette di sera?"

	 

	"Dimentica sempre cosa portare a pranzo. E poi torna sui suoi passi."

	 

	Passo al campione successivo. "Il controllo dell'apparecchiatura si è protratto più del previsto."

	 

	Renata non reagisce immediatamente, e questa è già di per sé una forma di risposta. Si è abbassata gli occhiali da lettura sul naso e sta guardando qualcosa sul suo portatile con la particolare concentrazione e immobilità di chi ha scelto di non insistere ancora su un punto. Apprezzo quel "per ora". Significa che non è convinta, ma non mi costringerà nemmeno a difendere una posizione che non ho ancora preso.

	 

	"I delfini sono tornati", dice dopo una pausa. "Lo stesso branco di giugno, se le foto di Mikos che li identificano sono corrette. Si trovano all'estremità meridionale dello stretto."

	 

	"Bene."

	 

	"Mi piacerebbe avere degli osservatori in acqua questo pomeriggio. Mi servirebbe un altro set di schede dati. Osservazione del comportamento, schemi di movimento." Fa un'altra pausa. "Domani il tempo peggiorerà e potrebbero volerci tre settimane prima che le condizioni tornino favorevoli."

	 

	So di cosa si tratta. Non è proprio un ordine, non è proprio una domanda: è la forma di un invito pensato per qualcuno che respinge gli inviti diretti, e ho la spiacevole sensazione che Renata Okafor mi abbia capito in questi primi dieci giorni e si sia adattata di conseguenza.

	 

	"La registrazione dei dati è in arretrato", dico.

	 

	"Lo so."

	 

	"I campioni prelevati dalla stazione profonda la scorsa settimana non sono ancora stati..."

	 

	"Brynn." Si toglie completamente gli occhiali e li appoggia sulla scrivania. "Vieni in acqua con me per due ore. I tronchi saranno qui quando torneremo. I delfini potrebbero non esserci."

	 

	Il fatto è che ha ragione. Il fatto è che so che ha ragione. Il fatto è anche che uscire in barca significa stare in un posto dove non c'è un compito assegnato, dove dovrò esistere nello spazio aperto con i miei pensieri per periodi più lunghi degli intervalli tra i campioni. Ai delfini non importa del mio arretrato di catalogazione. Non sono interessati a darmi qualcosa da fare con le mani.

	 

	"In laboratorio me la cavo meglio", dico.

	 

	"Oggi."

	 

	"Generalmente."

	 

	Renata mi fissa per un istante, con uno sguardo fermo e non scortese. "Okay", dice infine, rimettendosi gli occhiali, e la conversazione finisce lì. Non insiste. Non insiste mai. È proprio questo suo modo di fare che rende la stazione un luogo vivibile: la sua capacità di adattare la propria presenza a ciò che la stanza richiede.

	 

	Torno ai campioni. Il numero per la colonna F è 34,7. Lo annoto.

	 

	—

	 

	A pranzo mangio una barretta di cereali e gli ultimi pezzetti di mandorla che ho trovato in fondo alla mia borsa da lavoro, al banco del laboratorio, perché mangiare al banco del laboratorio mentre lavoro significa non dover interrompere il lavoro, e non interrompere il lavoro significa non dover aprire il telefono per controllare l'ora e vedere la schermata di blocco.

	 

	Vedo la schermata di blocco.

	 

	Non apro nessuna app. Mi limito a guardare: il viso di Jade, la foto del suo compleanno, il fenicottero galleggiante visibile ai margini dell'inquadratura, poi appoggio il telefono a faccia in giù sul banco e osservo il campione d'acqua che ho davanti.

	 

	ID campione ST-14-08. Profondità di campionamento 12 metri. Temperatura al momento del campionamento: 18,3 gradi Celsius. Il record precedente per questa stazione era di 18,1, quindi lo segnalo per il registro delle potenziali variazioni di temperatura, un documento relativamente nuovo che ho iniziato a compilare dopo aver notato una tendenza nelle letture di tre settimane che potrebbe non significare nulla, ma che posso misurare, e questa è la cosa importante.

	 

	Se misuri qualcosa, hai delle prove. Se hai delle prove, puoi trarre una conclusione. Se puoi trarre una conclusione, hai qualcosa da fare dopo. Questa è la logica di base della scienza, ed è anche, ho scoperto, la logica di base per riuscire a superare una giornata senza crollare in un laboratorio che puzza di sostanze chimiche e sale.

	 

	Mangio la barretta di cereali in quattro morsi senza sentirne il sapore. Bevo l'acqua che tenevo accanto allo scaffale. Non guardo più il telefono.

	 

	—

	 

	Mikos arriva verso le due con delle alghe tra i capelli e una scottatura che inizia a comparire sul ponte del naso, il che significa che l'osservazione dei delfini è stata almeno parzialmente riuscita. Ha ventiquattro anni, due meno di me, e possiede quella qualità, comune a molte persone, di rendere immediatamente più informale qualsiasi ambiente in cui entri. Si lascia cadere sulla sedia come se fosse un pouf.

	 

	«Sette esemplari», annuncia a chiunque voglia ascoltarlo. «Almeno due giovani. Renata pensa che si tratti dello stesso nucleo familiare avvistato durante il censimento di giugno, a giudicare dalle tacche sulle pinne dorsali. Uno degli adulti ha fatto un salto completo direttamente dalla prua». Fa una pausa. «È stato uno spettacolo».

	 

	"Ottimo", dico.

	 

	Si gira a guardarmi. "Sai, quando le persone normali sentono che è successo qualcosa di bello, hanno una specie di... reazione."

	 

	"Ho delle risposte."

	 

	"Qual è la tua reazione se un delfino salta fuori dall'acqua dalla prua?"

	 

	Considero questo dato come "buono".

	 

	Mikos scuote la testa, ma sorride quando torna a guardare il monitor, il che significa che in realtà non è infastidito, sta solo fingendo di essere infastidito, come ho capito che fa per iniziare una conversazione. Ha provato un paio di volte a coinvolgermi in qualcosa al di fuori del lavoro – un falò sulla spiaggia pubblica, una cena di gruppo al locale di tacos vicino al porto turistico – e ho sempre rifiutato con scuse tecnicamente vere. Non gli ho mai spiegato il vero motivo, ovvero che posso gestire solo un numero limitato di persone al giorno, e al momento quel numero è molto vicino allo zero.

	 

	Lui non insiste. Qui nessuno insiste, e forse è proprio questo l'aspetto che più mi piace di Inlet Cove, o almeno di questo angolo in particolare.

	 

	Lavoro finché Renata non se ne va alle cinque, il suo solito orario di uscita, e poi continuo a lavorare perché ai campioni non importa che ora sia, e nemmeno a me. La stazione si fa silenziosa intorno a me: lo scricchiolio dell'edificio che si assesta nel calore del tardo pomeriggio, il ronzio del sistema di filtraggio, un gabbiano che ride da qualche parte fuori, emettendo il verso di una creatura che trova tutto più divertente di me.

	 

	Il lavoro arretrato si sta un po' riducendo. Non del tutto, ci vorrebbe un'intera settimana di lavoro ininterrotto, ma riesco a completare la raccolta di agosto del transetto settentrionale, il che è già qualcosa. Prendo nota della bandierina della temperatura sul campione ST-14-08 e la metto nella pila di cose da portare a Renata domani. Poi mi siedo un attimo con le mani appoggiate sul freddo metallo del banco da laboratorio e mi lascio inerte.

	 

	Questa è la parte della giornata che ho iniziato a temere e allo stesso tempo a cui non posso rinunciare. Le ore produttive si affievoliscono e c'è un periodo, prima che riesca a costringermi ad andarmene, in cui non ho altro da fare che stare in questo spazio. La luce al neon lampeggia sopra di me, puntuale come un orologio. Fuori, il molo è buio e il rumore dell'acqua è vicino.

	 

	Penso a Jade per tutto il tempo che riesco a sopportare, che oggi è circa quarantacinque secondi. La sala d'attesa dell'ospedale. Il modo in cui la luce filtrava dalla finestra formando una particolare striscia sul linoleum. Il modulo che mi hanno fatto firmare, alcuni documenti sugli effetti personali, il suo orologio, i suoi orecchini e l'anello che non si è mai tolta da quando Margot glielo aveva messo.

	 

	Poi preparo la valigia e vado.

	 

	—

	 

	Sulla strada del ritorno passo di nuovo davanti al faro. Questa volta non rallento. Il museo è chiuso, i gruppi di turisti se ne sono andati, tutta la punta settentrionale dell'isola è silenziosa nella penombra della sera. Ma lo noto mentre passo – la sagoma bianca della torre contro il cielo che si oscura, la luce non ancora accesa perché il sole non ha ancora deciso di tramontare – e qualcosa in quell'immagine mi colpisce per un attimo.

	 

	La donna con le mani. I turisti che si sporgono.

	 

	Non so perché ci sto pensando. È stato un attimo di trenta secondi, visto attraverso il parabrezza di un camion, e ho già abbastanza cose a cui pensare senza dovermi aggiungere a osservare degli sconosciuti che organizzano visite guidate al faro.

	 

	Il negozio di Margot è buio quando arrivo. Chiude alle sei nei giorni feriali. Il suo furgone è parcheggiato sul lato, il che significa che è in casa e non sta facendo chissà cosa, di solito fanno i proprietari di negozi di esche dopo l'orario di chiusura, cosa che ho deciso di non indagare. La luce della dependance è spenta.

	 

	Apro la porta e rimango al buio per un momento prima di azionare l'interruttore.

	 

	La stanza va bene. Va bene. Una sedia, il materasso per terra, una fila di ganci sul retro della porta del bagno dove tengo i miei due panni di flanella e un asciugamano umido. I miei borsoni sono appoggiati alla parete in fondo, tecnicamente ancora imballati nello stesso modo in cui sono stati tecnicamente imballati per tre mesi, perché disfare i bagagli significherebbe qualcosa riguardo al restare che non ho ancora deciso di voler fare.

	 

	Preparo i cereali perché non richiedono decisioni. Li mangio seduto sulla sedia, rivolta verso la finestra, e fuori dalla finestra il cielo sta perdendo il suo colore – una striscia di arancione scuro sopra il tetto che lascia il posto al blu-nero – e sotto, invisibile ma presente, l'oceano continua a scorrere.

	 

	Sarà ancora in funzione alle 5:30 di domani mattina quando ci entrerò. Non dorme. Non si prende giorni di riposo. Non prepara il caffè su un gradino e non ti guarda con occhi attenti e pazienti. Entra ed esce, entra ed esce, scomparendo e ritornando, scomparendo e ritornando, senza il permesso di nessuno e senza scuse.

	 

	Ultimamente trovo confortante questa idea. Il fatto che qualcosa possa andarsene e poi tornare. Che non sia sempre una porta a senso unico.

	 

	Sciacquo la ciotola dei cereali. Mi lavo i denti. Imposto la sveglia alle cinque, dieci minuti prima del necessario, perché mi piace avere un margine di sicurezza, quei dieci minuti di veglia al buio prima di dovermi svegliare in acqua. Mi sdraio sul materasso senza spegnere la luce e leggo un articolo sul comportamento del termoclino nelle zone di barriera costiera che ho scaricato la settimana scorsa, non perché sia particolarmente interessante, ma perché il linguaggio degli articoli scientifici è specifico e preciso e non riserva sorprese.

	 

	Quando la luce esterna si spegne completamente, sono quasi addormentato. Ho il giornale sul petto. Il suono dell'oceano entra ed esce dalla finestra, entra ed esce, e mi lascio trasportare da esso in quella che riesco a trovare come riposo.

	 

	Sono passati tre mesi.

	 

	Non mi permetto di contare in avanti da lì. Solo all'indietro.

	 

	Il passato è gestibile. Il futuro presenta troppe incognite, e mi trovo ancora nella fase in cui le incognite sono la cosa che meno posso permettermi.

	 

	Domani l'acqua sarà fredda. Lo so già. E, come un corpo che ha imparato a organizzare le sue piccole certezze, già non vedo l'ora.

	Capitolo 3: Piccoli gesti di gentilezza

	 

	L'idea di Margot di un pacco regalo è un piatto di carta ricoperto di carta stagnola.

	 

	Era lì, davanti alla mia porta, quando sono tornato dalla stazione quel martedì sera: se ne stava lì, immersa nel crepuscolo violaceo, con quel piatto in equilibrio su una mano e uno strofinaccio appoggiato sulla spalla, come se fosse stata nel bel mezzo di qualcosa e avesse deciso a metà che io ero più importante. Non ha bussato. Era semplicemente lì. Forse aveva sentito il mio camion.

	 

	"Tacos di pesce", disse lei. "Prima che tu dica qualcosa."

	 

	Non avevo intenzione di dire nulla. Non ero sicura di avere le energie per parlare. La giornata era stata lunga, come ormai tutte le mie giornate erano lunghe: non ricca di eventi, solo pesante, come guadare qualcosa di più denso dell'aria. Avevo catalogato quarantasette campioni d'acqua, sostituito un O-ring corroso su una delle unità di filtraggio, mangiato una barretta di cereali sul lavandino a mezzogiorno perché mi ero dimenticata che non era ancora mattina. La dottoressa Okafor era passata dalla mia postazione due volte: una per lasciare un post-it riguardo a una consegna di rifornimenti per martedì, l'altra per chiedermi se avessi pranzato. Entrambe le volte avevo annuito senza alzare lo sguardo. Lei aveva accettato entrambi i cenni e se n'era andata. Ecco la cosa della dottoressa Okafor. Non mi metteva mai sotto pressione.

	 

	Nemmeno Margot, tecnicamente. Si è limitata ad apparire con del cibo e ha lasciato che fosse il cibo a fare il lavoro.

	 

	"Non era necessario", dissi, il che non equivaleva a un "no grazie", e lei lo sapeva.

	 

	"Lo so." Mi porse il piatto. Era ancora caldo nonostante la stagnola, e il profumo mi investì: lime, coriandolo e qualcosa di affumicato e dolce proveniente dal pesce. Mi si rivoltò lo stomaco in un modo quasi imbarazzante. "Ho fatto troppo. Sai come sono con le porzioni."

	 

	Lo sapevo. Me l'aveva già detto due volte: per vent'anni aveva cucinato per due persone e il suo cervello non si era ancora adattato a cucinare per una sola. Lo diceva con naturalezza, come faceva con quasi tutto, e io non sapevo mai come reagire. Il dolore espresso in parole semplici. Mi coglieva sempre di sorpresa.

	 

	Lei aspettò. Credo stesse controllando se avrei preso il piatto e sarei sparita dentro o se avrei fatto qualcos'altro. Rimasi sulla soglia con del cibo caldo in mano, sentendo il profumo del coriandolo, e presi una decisione che non avevo previsto.

	 

	"Vuoi sederti?" dissi.

	 

	Margot sembrò quasi sorpresa, il che significava che fece un piccolo movimento con un sopracciglio. Poi si tolse lo strofinaccio dalla spalla, lo piegò una volta e lo appoggiò sulla ringhiera del portico. "Certo", disse, con la stessa naturalezza del tempo.

	 

	La veranda della pensione è a malapena una veranda: più che altro un gradino di cemento con ambizioni. Due persone possono sedersi lì, se non si preoccupano che le loro spalle si tocchino, cosa che io e Margot siamo riuscite a fare sporgendoci l'una nella direzione dell'altra. Non aveva portato niente da mangiare per sé, il che confermava che si era inventata la storia del troppo cibo, ma non ho detto nulla neanche su questo. Ho scartato i tacos e ho scoperto che erano perfetti: tortillas di mais ammorbidite dal vapore, pesce tenero e scuro ai bordi, cipolla sottaceto sopra. Il tipo di pasto che non ti prepari quando vivi da solo perché la fatica sembra sproporzionata.

	 

	La sera era calda e densa di umidità, e da lì si sentiva il rumore dell'oceano come un respiro basso e costante. Da qualche parte nel parcheggio dietro il negozio di esche, un'auto con una marmitta rumorosa arrivò e se ne andò. Io e Margot mangiammo – io mangiai, lei guardò in lontananza – e per un po' nessuna delle due disse una parola, e andava bene così. Il silenzio con Margot aveva una consistenza diversa dal silenzio da soli. Da soli, il silenzio era opprimente. Con lei, semplicemente si posava.

	 

	"Continuo ad aspettarmi di sentirla in negozio", ha detto Margot.

	 

	Ho smesso di masticare.

	 

	"Mi dispiace." La sua voce non cambiò tono. "Non devi..."

	 

	«No», dissi. «Va bene così.»

	 

	Si spostò leggermente sul gradino. "Jade veniva sempre in negozio la mattina prima dell'apertura. Diceva che non riusciva a dormire oltre le cinque. Io facevo l'inventario o chissà cos'altro e lei compariva all'improvviso." Una pausa. "Una tazza di caffè in una mano, mezza addormentata, mi raccontava qualsiasi cosa avesse sognato. Non importava cosa fosse. Mi raccontava tutto."

	 

	Ho pensato a Jade e ai suoi sogni. Anche lei faceva lo stesso con me, quando eravamo bambini e condividevamo la stanza: questo incessante resoconto mattutino, sdraiata ai piedi del mio letto, completamente senza essere invitata. Io fingevo di dormire. Ero diventata così brava che lei aveva iniziato a commentare, come in un documentario naturalistico. Questa è Brynn, una sfuggente creatura notturna, che finge di non sentirmi. Guardate come fallisce nel tentativo di ingannare chiunque.

	 

	La stretta al petto fu improvvisa e fastidiosa. Guardai i tacos.

	 

	"Era una persona mattiniera", dissi. La mia voce uscì piatta, proprio come mi ero esercitata a fare.

	 

	"La persona mattiniera più aggressiva del mondo." Il tono di Margot era asciutto. Affettuoso. "Era solita accendere le luci."

	 

	"Lei era solita accendere tutte le luci."

	 

	"Ognuno di loro."

	 

	Entrambi tornammo a tacere, ma era un silenzio diverso, condiviso. Mangiai il secondo taco e cercai di lasciare che il lime e il sale facessero il loro lavoro.

	 

	Dopo un po', Margot disse: "Tra tre settimane c'è la festa del faro. Stanno cercando volontari."

	 

	Il cambio di argomento fu talmente fluido che mi ci volle un attimo per realizzare che si trattava di una svolta decisiva: da Jade, si tornava a cose più superficiali, a quel tipo di conversazione che richiedeva meno sforzo. Lo riconobbi come un atto di misericordia.

	 

	"Ho visto i volantini", ho detto.

	 

	"Hollis Tate gestisce lo stand di storia marittima. Ne sa più di chiunque altro io abbia mai incontrato sui relitti al largo di questa costa." Lo disse con tono neutro, come se fosse un dato di fatto sul meteo.

	 

	"Lei lavora al faro."

	 

	"Mm." Margot mi guardò di sbieco. "La conosci?"

	 

	"Non proprio. L'ho vista." Pensai alla donna che guidava il gruppo turistico, a tutta quella luminosità anche da lontano. "Mi ha pagato la spesa sabato. Oggi l'ho ripagata."

	 

	Margot emise un suono che non era proprio una parola.

	 

	"Che cosa?"

	 

	"Niente." Si alzò, spolverandosi la parte posteriore dei jeans. "Al festival servono persone che distribuiscano i programmi, che allestiscano, cose del genere. Un lavoro talmente semplice che non c'è bisogno di parlare con nessuno."

	 

	La guardai. "Quello era un commento provocatorio."

	 

	«Un pochino.» Non sembrava affatto dispiaciuta. «Non ti stai facendo un favore, Brynn. Lavorare fino a sera e poi stare seduta qui...» inclinò la testa verso la pensione, «...non è la stessa cosa che stare bene.»

	 

	"So che non lo è."

	 

	"Bene." Prese lo strofinaccio dalla ringhiera. "Giusto per essere chiari."

	 

	Iniziò a percorrere il sentiero verso il negozio e io pensai che fosse finita lì: un'uscita pulita, in perfetto stile Margot. Niente drammi. Ma si fermò e si voltò a metà, e quando riprese a parlare la sua voce aveva qualcosa di diverso, qualcosa di più sommesso.

	 

	«La tua presenza qui è importante», disse. «Non per me. Voglio dire... per te.» Mi guardò per un attimo. «Jade avrebbe voluto che tu avessi delle persone intorno.»

	 

	Lei tornò al negozio prima che potessi capire cosa rispondere.

	 

	Rimasi seduto sul gradino per un po' dopo che lei era scomparsa dietro l'angolo. Il piatto coperto di stagnola era vuoto sulle mie ginocchia. L'umidità era quella tipica di fine estate, che rende l'aria pesante e soffocante, e le cicale avevano iniziato il loro lento frinire serale, e non lontano una porta si spalancò con uno schianto e qualcuno rise: un vicino, un bambino, uno sconosciuto. Suoni umani normali.

	 

	Jade avrebbe voluto che tu avessi delle persone.

	 

	Lo sapevo. Certo che lo sapevo. Jade era la persona più socievole che avessi mai conosciuto, il che non era un gran traguardo nella nostra famiglia, ma lei in qualche modo ci era riuscita con allegra determinazione. Faceva amicizia con la stessa naturalezza con cui gli altri preparano il caffè: automaticamente, come parte della routine mattutina. Quando ci eravamo trasferiti nell'appartamento a Durham, dopo che aveva finito la scuola, conosceva i nomi dei vicini nel giro di una settimana. Quando aveva iniziato a lavorare per l'organizzazione no-profit marina, aveva già organizzato un pranzo di gruppo al terzo giorno. Faceva amicizia con una tale facilità che a volte mi chiedevo cosa vedesse in me, la sua sorella impacciata e riservata, che aveva bisogno di quarantotto ore di preavviso per qualsiasi evento sociale.

	 

	Una volta, mentre eravamo sul suo divano a mangiare cereali alle dieci di sera perché nessuna delle due aveva fatto la spesa, mi aveva detto: "Credi che l'amicizia sia qualcosa che devi meritare. Non è così. È semplicemente qualcosa che fai."

	 

	Le avevo detto che per lei era facile dirlo.

	 

	Mi aveva tirato addosso un cuscino.

	 

	All'interno della pensione, ho lavato il piatto e la forchetta e li ho messi sullo scolapiatti. Lo spazio era così piccolo che, allungandomi, avrei potuto stare in piedi al centro e toccare due pareti, cosa che non ho mai fatto perché a che scopo dimostrarlo? Un materasso per terra: avevo preso una struttura letto da Margot, ma non l'avevo ancora montata. Una sola sedia. Il fornello. Un mini-frigo che di notte emetteva un suono simile al sospiro di un vecchio.

	 

	Mi sedetti sulla sedia perché era l'unica alternativa a sedermi per terra o sdraiarmi, e sdraiarmi alle sette di sera mi sembrava un abbandono. Avevo lasciato la finestra aperta. L'odore di sale entrava da dentro, denso e ormai familiare, e potevo sentire il flusso della marea da qualche parte nel buio: il sordo mormorio dell'acqua che si faceva strada avanti e indietro. L'oceano aveva sempre lo stesso suono, il che era confortante o snervante a seconda dell'ora.

	 

	Non ho pensato al festival. Ci ho pensato in modo molto deliberato, concentrandomi su altre cose. Ho pensato all'O-ring del filtro e se quello di ricambio che avevo usato avesse il diametro giusto. Ho pensato alle note del dottor Okafor sui valori di salinità del quadrante orientale, che erano stati insoliti per due settimane di fila e che nessuno era riuscito a spiegare in modo soddisfacente. Ho pensato se mi fossero rimaste abbastanza barrette di cereali o se dovessi aggiungerle alla lista della spesa.

	 

	Verso le nove sono andato a letto, o meglio, mi sono spostato dalla sedia al materasso e mi sono sdraiato sulla schiena a fissare il soffitto. La stanza della pensione aveva una macchia d'acqua in un angolo, a forma approssimativa della Florida: un dettaglio che mi aveva richiesto diverse notti insonni per essere notato e che ora non potevo più ignorare. La Florida in alto a sinistra. L'Atlantico fuori dalla finestra. E io in mezzo, a occupare esattamente lo spazio di cui avevo bisogno, neanche un centimetro di più.

	 

	Sono passati due giorni. La routine è continuata: nuotare, lavorare, evitare.

	 

	Giovedì il tempo è cambiato: l'aria si è fatta più pesante e il cielo ha assunto quel colore bianco e cupo che preannunciava la pioggia, ma ho nuotato lo stesso perché la pioggia è pur sempre pioggia e l'oceano era già bagnato. Ho nuotato più a lungo del solito, un'ora intera, parallelamente alla riva, nella grigia mattina presto, con le onde un po' più agitate del normale e il freddo un grado più pungente. Quando sono uscita dall'acqua, mi facevano male le spalle. Sono rimasta in piedi sulla spiaggia con il mio costume intero nero e un asciugamano sulle spalle, a guardare l'acqua che si muoveva e a non pensare a niente, che era l'obiettivo, e ci sono riuscita per circa quarantacinque secondi prima che la mia mente tornasse al lavoro.

	 

	Arrivai in stazione alle otto e un quarto. La dottoressa Okafor era già lì, come al solito: sembrava non aver bisogno di dormire come noi altri. Mi fece un cenno con la testa dall'altra parte del laboratorio, io ricambiai il cenno e così si concluse la nostra mattinata. Ho catalogato i campioni. Ho controllato le letture. Ho rifornito il magazzino con i materiali di consumo, cosa che dovevo fare e che ho fatto con cura, metodo, impiegandoci un po' più del necessario perché il magazzino odorava di gomma e disinfettante e non di sale, e a volte si ha bisogno di una pausa dal sale.

	 

	Alle undici e mezza, il mio telefono ha vibrato sulla panchina accanto a me.

	 

	Ho dato un'occhiata. Margot: Hanno chiamato di nuovo quelli del festival. Dovresti pensarci.

	 

	Ho appoggiato il telefono a faccia in giù.

	 

	A mezzogiorno, la dottoressa Okafor si presentò alla porta del laboratorio. "Abbiamo un branco di delfini che si sta spostando nell'insenatura. Sono sette. Vado a prendere il kayak." Mi guardò. "Puoi venire anche tu."

	 

	Ci ho pensato. Il gruppo sarebbe interessante: i delfini nell'insenatura non sono rari, ma nemmeno comuni, e i dati comportamentali derivanti da un'osservazione ravvicinata sarebbero davvero utili. Inoltre, non andavo in kayak da mesi. E poi, sarebbe pur sempre qualcosa, qualcosa di diverso dal niente.

	 

	"Devo finire di analizzare i registri di salinità", dissi.

	 

	Mi guardò per un attimo con un'espressione che non era né di compassione né di frustrazione, qualcosa di intermedio, di paziente. "Saranno lì quando tornerai", disse.

	 

	"Lo so."

	 

	Un altro attimo. "Okay", disse, e se ne andò.

	 

	Ho guardato i registri di salinità. Ho guardato la porta da cui era appena uscita. Ho preso il telefono, l'ho girato a faccia in su e ho fissato il messaggio di Margot per un po', poi l'ho rimesso giù senza rispondere.

	 

	Quello che non riuscivo a spiegare al dottor Okafor, né a Margot, né a nessun altro – quello che non riuscivo a spiegare nemmeno a me stesso – era che rimanere non era in realtà la stessa cosa di scegliere. Sembrava una scelta. Restare al proprio posto, finire il lavoro, tenere la testa bassa. Ma non era una scelta; era semplicemente non muoversi. C'è una differenza. Scegliere richiede intenzione. Quello che stavo facendo richiedeva solo inerzia, una risorsa di cui disponevo in abbondanza.

	 

	Il pomeriggio trascorse a pezzi. I registri di salinità. Un filtro del serbatoio da sostituire. Un lotto di campioni di due settimane prima che necessitava di una seconda catalogazione perché la mia prima annotazione conteneva un errore: codice del quadrante sbagliato, che ho notato per caso e corretto con un sollievo maggiore di quanto il piccolo errore giustificasse. Alle quattro e mezza finalmente la pioggia decise di iniziare e si abbatté con forza sul tetto metallico della stazione, e il rumore era così forte che il ronzio degli impianti di filtrazione si perse nel frastuono. Mi piaceva. Tutto quel rumore senza motivo. Solo il tempo che fa quello che fa.

	 

	Tornai a casa in macchina, con i tergicristalli che lavoravano a pieno regime, la strada si era fatta buia e scivolosa. Il negozio di Margot era illuminato, ma attraverso la vetrina vedevo che era vuoto: era così tardi che i pescatori che venivano la mattina se n'erano già andati da un pezzo. Il suo furgone era parcheggiato davanti. Mi aveva proposto, anche questa settimana, di cenare con lei, e io avevo risposto forse, che era il modo in cui avevo detto di no, cercando di essere gentile.

	 

	Ho parcheggiato dietro il negozio e mi sono incamminato lungo il sentiero di conchiglie e ghiaia sotto la pioggia, che mi ha inzuppato le scarpe da ginnastica in un paio di passi. La luce della pensione era accesa: dovevo averla lasciata accesa stamattina, cosa insolita per me. Ho cercato di ricordare se fossi stato distratto. Probabilmente sì. Stavo pensando ai delfini che non ero andato a vedere.

	 

	Mi sono cambiata e ho scaldato l'acqua per la zuppa istantanea, che in realtà non era zuppa ma era calda e salata, e l'ho mangiata seduta sulla sedia con la finestra socchiusa perché la pioggia aveva rinfrescato l'aria e volevo sentirla. Fuori, il diluvio si muoveva tra le cime dei pini nani e gocciolava dalle grondaie con un ritmo irregolare. L'odore di sale bagnato, pino e fango. Inlet Cove sotto la pioggia aveva l'odore di qualcosa che iniziava, o finiva, non avevo ancora deciso quale dei due.

	 

	Ho mangiato la zuppa. Ho ripensato a quello che aveva detto Margot, a Jade che veniva al negozio prima dell'apertura. Alla tazza di caffè e alle storie sognate. Ho pensato a quante mattine c'erano state nella vita di Jade a cui non avevo partecipato: ventotto anni di mattine, meno gli anni in cui avevamo condiviso la camera da letto, meno gli anni in cui era a scuola, meno gli anni che era con Margot, e a quanto fosse strano piangere qualcuno e continuare a scoprirlo. Continuare a imparare cose su una persona a cui non avresti mai potuto chiedere.

	 

	Lei mi raccontava i suoi sogni. Io fingevo di dormire.

	 

	Darei chissà cosa, adesso, perché lei entrasse e accendesse tutte le luci.

	 

	La pioggia cessò verso le nove. Le cicale ripresero a frinire. Rimasi per un po' alla finestra aperta a guardare la striscia scura del sentiero e la sporgenza umida del tetto della pensione che luccicava nella luce lontana del negozio. L'aria era più fresca ora. Il tipo di notte in cui si potrebbe quasi credere, se si è una persona che crede nelle cose.

	 

	Dovrei andare al festival, mi suggerì una piccola parte pratica del mio cervello. Potrei distribuire i programmi. Non dovrei parlare con nessuno.

	 

	Un'altra parte del mio cervello, meno pratica e altrettanto piccola, ripensava alla donna al faro, la cui voce risuonava chiara e leggera tra il gruppo di turisti, il viso rivolto verso l'alto, verso l'edificio. Al modo in cui mi aveva detto, al supermercato: "Ti ho già vista in giro". E poi, quando ero andata a ricambiare il favore: aveva riso come se le avessero raccontato qualcosa di divertente, quando io non avevo detto niente di divertente.

	 

	Ho chiuso la finestra.

	 

	Sono andato a letto.

	 

	Mi sdraiai sul materasso e fissai la Florida nell'angolo, dicendomi che mi sarei addormentato, e l'oceano fuori fece il suo lento e paziente lavoro, e alla fine – più tardi di quanto volessi ammettere – mi addormentai.

	 

	Due giorni dopo, la routine riprese.

	 

	Ma la mattina, mentre guidavo verso la stazione di ricerca lungo la strada costiera, notavo il faro in un modo che non avevo mai notato prima. Non consapevolmente, non rallentavo né allungavo il collo. Era più che altro il fatto che ora lo percepivo. La torre bianca, il berretto rosso, il fascio di luce nella notte. La casa del guardiano con gli orari del museo affissi su un piccolo cartello che non ero mai riuscito a leggere da vicino. Chissà cosa stava succedendo lì dentro a quell'ora.

	 

	Mi sono detto che era solo questione di abitudine. Le cose si notano solo quando le si è notate. Tutto qui.

	 

	Non sono andato allo stand del festival. Non ho richiamato Margot per il volontariato.

	 

	Ma il giorno dopo, tornando a casa dalla stazione, sono passato davanti al faro due volte, percorrendo strade che, tecnicamente, erano entrambe strade, anche se non le più dirette.

	 

	La seconda volta, nella casa del guardiano si accese una luce.

	 

	Sono tornato a casa in macchina. Ho mangiato i cereali in piedi al bancone dell'angolo cottura. Mi sono seduto sulla sedia e ho letto per quaranta minuti un articolo sulle fluttuazioni di salinità negli ecosistemi delle isole barriera, poi mi sono seduto con l'articolo in grembo e ho pensato alla luce del faro nella finestra, calda e costante, visibile fin dalla strada.

	 

	È solo questione di familiarità, mi sono ripetuto. Le cose si notano solo quando le si è notate.

	 

	Questo è tutto.

	 

	 

	La pioggia tornò il terzo giorno, giovedì, questa volta più intensa, e rimasi nel laboratorio della stazione ben oltre l'orario previsto. Il dottor Okafor era andato a casa alle sei. La squadra di manutenzione notturna non sarebbe arrivata prima delle dieci. Per quelle quattro ore, la stazione era mia: il ronzio dei sistemi di filtraggio, la fluorescenza bianco-bluastra sopra di me, l'odore di sostanze chimiche e sale che ormai associavo a qualcosa di simile alla sicurezza. Stanze piccole con variabili prevedibili. Potevo controllare ciò che accadeva in quel laboratorio in un modo che non potevo controllare in alcun modo al di fuori di esso.

	 

	Stavo ricontrollando le annotazioni su una serie di campioni che avevo già esaminato una volta, quando ho sentito la pioggia sul tetto di metallo cambiare tono, come succede quando passa da costante a violento. Ho alzato lo sguardo. Attraverso la stretta finestra sopra il lavandino, potevo vedere le luci del molo sfocate nella pioggia battente, la superficie dell'acqua dell'insenatura piatta e argentea.

	 

	Da qualche parte là fuori, il faro stava svolgendo il suo lavoro. Ruotava, contava, avvertiva.

	 

	Ho pensato ai guardiani dei fari. Alle persone che avevano scelto un lavoro in cui restare era fondamentale. Non si poteva essere un guardiano del faro e allo stesso tempo essere qualcuno che se ne andava, non se si voleva davvero andarsene. La luce doveva continuare a brillare. Le navi dovevano essere avvertite. Restare era il senso di tutto.

	 

	Jade era rimasta. Era rimasta a Durham quando nostro padre se n'era andato, nostra madre aveva avuto un brutto momento e io avevo nove anni e avevo bisogno di qualcuno che preparasse i pranzi e firmasse i moduli di autorizzazione. Era rimasta quando probabilmente avrebbe potuto andarsene: era stata ammessa a un corso di laurea specialistica a Seattle a ventitré anni, e non era andata, e io avevo scoperto solo anni dopo che non era andata perché era preoccupata per me. Non ho mai avuto l'occasione di rimproverarla per questo. Pensavo di avere tempo.

	 

	Si pensa sempre di avere tempo.

	 

	Ho chiuso l'ultimo campione, ho annotato i dati e ho chiuso l'armadietto. Il laboratorio nel silenzio successivo: il ticchettio dell'orologio industriale a parete, il ronzio del sistema di filtraggio, la pioggia. Mi sono messo la giacca, ho spento le luci e sono tornato a casa durante la tempesta, con i tergicristalli che giravano a pieno regime e il riscaldamento al massimo perché la temperatura era scesa di otto gradi da mezzogiorno, e mi sono detto che non c'era niente che non andasse in me che una notte di sonno non potesse risolvere.

	 

	La pensione profumava di saponetta alla lavanda che avevo comprato al supermercato perché era l'opzione più economica e non perché mi piacesse particolarmente la lavanda. Mi sono cambiata e ho indossato abiti asciutti. Ho preparato la zuppa istantanea che non era zuppa. Mi sono seduta sulla sedia e ho pensato al non pensare, che è una forma di tortura speciale riservata solo a chi pensa troppo per smettere.

	 

	A Jade sarebbe piaciuto tantissimo stare qui. Era questo il pensiero che continuava a riaffiorare, indesiderato. Avrebbe adorato il sale, i vecchi edifici, l'odore del negozio di esche e i pescatori che arrivavano prima dell'alba. In una settimana avrebbe imparato i loro nomi. Avrebbe chiesto a Margot di ogni pesce in ogni fotografia appesa al muro e si sarebbe ricordata ogni risposta.

	 

	Sarebbe andata al branco di delfini con il dottor Okafor. Ci sarebbe andata senza che nessuno glielo chiedesse.

	 

	E lei sarebbe andata al faro, avrebbe fatto il tour completo e probabilmente si sarebbe ritrovata a parlare per due ore di Ezra Voss e della Eleanor Anne.

	 

	Ci ho pensato. L'ho girato.

	 

	Quel pensiero non serviva a niente. Non portava da nessuna parte se non a tornare nello stesso posto: alla polizia alla porta, al terribile silenzio di quel particolare martedì sera. A un telefono che non smetteva di squillare e a un mondo che aveva continuato ad andare avanti senza chiedere il mio permesso. Ma il pensiero mi è venuto in mente lo stesso. Jade sarebbe stata qui e non sarebbe stata qui, nel modo in cui io non c'ero, e quella differenza mi sembrava importante, anche se non riuscivo a spiegarne il perché.

	 

	Ho messo il bicchiere della zuppa nella raccolta differenziata. Mi sono lavato i denti. Mi sono sdraiato sul materasso e ho lasciato che la pioggia scandisse le ore che mi separavano dal mattino.

	 

	Il giorno dopo, venerdì, tornai al supermercato per comprare quello che avevo dimenticato, ovvero il latte, perché avevo iniziato a preparare il porridge d'avena al mattino al posto dei cereali, e per il porridge serve il latte. Non si trattava tanto di un tentativo deliberato di migliorare la mia alimentazione, quanto di una reazione tattica al fatto di aver finito i cereali tre giorni prima del previsto. Il supermercato di venerdì a mezzogiorno era diverso da quello di sabato: meno gente, più silenzio, Debra sostituita da un'adolescente che scrutava la merce con lo sguardo perso nel vuoto di chi fa qualcosa solo per essere pagata.

	 

	Ho preso il latte, un pezzo di formaggio e una scatola di cracker e ho pagato tutto senza problemi, ed ero quasi tornato al camion quando mi sono ricordato che il sapone alla lavanda era quasi finito e sono rientrato per prenderne un'altra saponetta, e questa volta quando sono uscito c'era una bicicletta azzurra con un cestino appoggiata alla rastrelliera vicino all'ingresso.

	 

	Mi sono fermato.

	 

	Lo osservai. Il cestino aveva un piccolo fiore giallo infilato nell'intreccio sul davanti: di plastica o di seta, qualcosa che non appassisse. Era lì da abbastanza tempo da aver scolorito leggermente i petali, il che significava che era rimasto lì per diverse stagioni.

	 

	Ho guardato attraverso la vetrina del negozio. All'interno, visibile attraverso il reparto frutta e verdura, un prendisole giallo si muoveva tra gli scaffali.

	 

	Sono salito sul mio camion.

	 

	Ero a quattro isolati di distanza quando mi sono reso conto che le mie mani si erano strette sul volante senza che lo volessi. Non proprio paura. Qualcosa di più piccolo e meno definibile: il corpo che registrava informazioni che non aveva ancora finito di elaborare.

	 

	Il sapone alla lavanda era appoggiato sul sedile del passeggero, nella sua busta di carta.

	 

	Va bene, pensai. Va bene. L'avrei incontrata in giro per la città e non sarebbe stato un problema. Era una cittadina piccola e lei era ben visibile, allegramente e spensierata, e questo era semplicemente un dato di fatto geografico. L'avrei incontrata di tanto in tanto. Le avrei fatto un cenno con la testa. I trentadue dollari erano a posto. Avevamo finito.

	 

	Sono passato davanti al faro mentre tornavo a casa, c'era l'insegna APERTO, e non c'era nessuna bicicletta blu fuori perché lei era ancora al supermercato, e non mi sono fermato.

	 

	Quella sera, Margot bussò alla porta della pensione.

	 

	Questa volta non aveva niente da mangiare, solo lei, con la giacca da lavoro, le chiavi ancora in mano, i capelli ancora umidi per quello che sospettavo fosse stato un bagno. Entrò quando aprii la porta e si guardò intorno con l'occhio critico di chi mi aveva dato quella stanza e aveva un'opinione su come l'avevo arredata. Non disse nulla del letto sfatto o della pila di riviste di biologia marina che avevo usato come seconda sedia.

	 

	"Sei andato al faro", disse lei.

	 

	Ho sbattuto le palpebre. "Come fai a saperlo?"

	 

	"Hollis ne ha parlato."

	 

	"Come fa Hollis...?" Mi sono interrotto. "La conosci."

	 

	"Questa è una cittadina di tremila abitanti. Conosco tutti." Margot si sedette sul bordo della sedia, lasciandomi la scelta tra il pavimento e il letto, e io mi sedetti sul bordo del letto perché era meno imbarazzante. "Ha detto che sei passato per ripagarla della spesa."

	 

	"Le dovevo qualcosa."

	 

	"Lo so." Mi guardò con sguardo fisso. Non come se stesse preparando qualcosa. Semplicemente mi osservava. "È una brava persona, Hollis. Mi aiuta con il festival marittimo da due anni di fila."

	 

	"Margot."

	 

	"Sto solo dicendo."

	 

	"So cosa intendi."

	 

	Alzò una mano. "Non sto dicendo niente. Vi sto informando che una brava persona vive qui vicino e ha già avuto due conversazioni separate con voi, il che è circa due in più di quante ne abbiate voi con la maggior parte delle persone."

	 

	Ho guardato il soffitto. Florida, in alto a sinistra. Paziente e a forma di macchia, senza offrire alcuna indicazione.

	 

	"Non ho bisogno di..." iniziai.

	 

	«Non ti dirò di cosa hai bisogno.» La voce di Margot si fece più flebile. Non proprio dolce, in realtà non era una persona dolce, ma meno rigida. «Sto solo osservando. Tutto qui.» Si alzò. «Mi ha chiesto se eri nuovo in città. Ho risposto che eri qui da qualche mese. Ha detto che sembravi una persona che valeva la pena conoscere.»

	 

	Se n'è andata prima che potessi rispondere, il che probabilmente è stato intenzionale.

	 

	È utile saperlo.

	 

	Mi sedetti sul bordo del materasso e lo rigirai tra le mani come una pietra trovata sulla spiaggia: qualcosa di ordinario o di diverso, a seconda di quanto lo si guardasse attentamente. Un oggetto che valeva la pena conoscere. Lo aveva detto di me, io che le avevo restituito i soldi con l'importo esatto ed ero scappata via senza fare il giro turistico.

	 

	È utile saperlo.

	 

	Allungai la mano e spensi la lampada da comodino, lasciando che il buio mi avvolgesse, e attraverso la finestra socchiusa l'oceano continuava la sua paziente opera, e da qualche parte, a tre isolati dal lungomare, immaginai una bicicletta azzurra appoggiata a una recinzione fuori da una piccola casa in affitto dipinta di giallo.

	 

	Ho pensato: non so niente di lei.

	 

	Poi ho pensato: neanche lei sa niente di me.

	 

	Poi mi sono girato e ho cercato di dormire, o almeno ci ho provato, e sono rimasto sdraiato al buio con il suono dell'oceano nelle orecchie finché il sonno non ha finalmente deciso di collaborare.

	 

	 


Capitolo 4: La prima collisione

	A Inlet Cove ci sono esattamente due negozi di alimentari, e uno di questi è una stazione di servizio con manie di grandezza.

	 

	L'altro è un vero e proprio negozio con prodotti freschi e un banco gastronomia che chiude alle quattro del pomeriggio, che tu ne abbia bisogno o no. Ci andavo il sabato perché era il sabato che mi ricordavo di aver mangiato cereali e barrette di cereali per tutta la settimana e che prima o poi ne avrei pagato le conseguenze. Non ero una persona che pianificava i pasti. Jade diceva che mangiavo come un animale selvatico: qualsiasi cosa mi capitasse a tiro, quando la fame diventava insopportabile, e non un attimo prima.

	 

	Avrebbe avuto un'opinione sulla zuppa istantanea.

	 

	Il sabato dopo i tacos di pesce, sono andata al supermercato con una lista che avevo fatto sul retro di uno scontrino. C'era scritto: uova, pane, caffè (vero), qualcosa di verde, quella pasta di cui aveva parlato la dottoressa O. Avevo scritto "quella pasta di cui aveva parlato la dottoressa O" non perché sapessi di che pasta si trattasse, ma perché lei aveva detto che c'era una marca specifica lì che era migliore di quanto ci si potesse aspettare, e l'avevo annotata con la vaga intenzione di chiederle quale fosse quando inevitabilmente me ne sarei dimenticata.

	 

	In effetti, me ne ero dimenticato.

	 

	Il negozio era affollato come di solito accadeva il sabato pomeriggio, non come in città, ma come in un piccolo paese. Questo significava che riconoscevo una persona dal porto e altre due dalla strada davanti al negozio di Margot, e tutte e tre mi facevano quel cenno con la testa tipico degli abitanti di Inlet Cove, un gesto di riconoscimento territoriale misurato, come a dire: "So che esisti e ho scelto di convivere con te per ora". Ricambiavo il cenno. Ero diventata più brava. Dopo tre mesi, avevo quasi smesso di usare il telefono come scudo sociale ogni volta che incrociavo lo sguardo con uno sconosciuto.

	 

	Quasi.

	 

	Ho percorso il negozio con metodo, come faccio sempre. Prima le uova, perché erano vicino all'ingresso. Poi il pane. Il caffè, quello vero, macinato, non quella roba orribile che usavo prima, che aveva il sapore di ghiaia intrisa di tristezza. Ho passato più tempo del necessario nel reparto frutta e verdura perché scegliere qualcosa di verde non dovrebbe essere così complicato, e alla fine mi sono ritrovata con sia il cavolo nero che i cipollotti perché non riuscivo a decidere, il che non era tanto una scelta quanto un rinvio.

	 

	Il reparto pasta era un problema. Mi sono ritrovato davanti a quattordici varietà di penne e ho cercato di ricordare se la dottoressa Okafor avesse detto qualcosa sulla forma. Forse aveva parlato di rigatoni. Forse aveva detto qualcos'altro. Ho preso una scatola di rigatoni che sembrava avere delle scritte in italiano, non solo un inglese vagamente italiano, l'ho messa nel carrello e mi sono detto che andava bene così.

	 

	Ero alla cassa – la seconda di quattro, quella con la donna che era lì ogni sabato e che scansionava i prodotti con un'efficienza rassegnata che ammiravo – quando mi sono accorto che il portafoglio non era nella tasca della giacca.

	 

	Ho controllato l'altra tasca. Le tasche posteriori dei jeans. Il cestino stesso, come se per caso avessi infilato un portafoglio tra il cavolo nero. Niente.

	 

	La cassiera, il cui cartellino identificativo riportava la scritta DEBRA, aveva già scansionato circa metà dei miei articoli.

	 

	«Mi dispiace», dissi. «Credo di aver... il portafoglio.» Guardai il cestino. «Non ce l'ho.»

	 

	Debra mi guardò con l'espressione di chi ha già visto una scena simile e prova delle sensazioni al riguardo.

	 

	"Va tutto bene", disse una voce alle mie spalle. "Ci penso io."

	 

	Mi sono voltato.

	 

	La donna del faro era in piedi dietro di me in fila alla cassa con un suo cestino – pomodori, pane, quella che sembrava una quantità spropositata di pesche – e stava già porgendo la sua carta a Debra con la disinvoltura di chi ha già fatto questa offerta in passato e l'ha trovata semplice.

	 

	La fissai. Indossava un prendisole giallo, i capelli sciolti e leggermente mossi per l'umidità, e aveva esattamente quel tipo di viso che sembrava non aver mai affrontato un pensiero difficile in vita sua, cosa che sapevo non potesse essere vera, ma che era la prima impressione schiacciante.

	 

	"Non devi farlo", dissi.

	 

	"Lo so." Sorrise a Debra. "Puoi aggiungerlo al mio?"

	 

	Debra aveva già orchestrato tutto. Il tradimento è stato pulito e rapido.

	 

	"Davvero," dissi. "Ho dei soldi. Sono a casa."

	 

	"Non preoccuparti." Mi guardò con i suoi caldi occhi castani, leggermente increspati agli angoli, e con l'aria di chi non trovava affatto la situazione imbarazzante. "Mi è già successo. Dimenticare il portafoglio, intendo. È una sensazione terribile."

	 

	Era una sensazione terribile. La odiavo. Odiavo anche essere aiutata, il che era un problema a parte, e odiavo il fatto che probabilmente la mia espressione lo stesse manifestando in modo evidente.

	 

	Ha pagato per entrambi i nostri ordini. Il mio totale era di trentadue dollari e spiccioli. Debra mi ha consegnato lo scontrino come se stesse emettendo un verdetto.

	 

	"Ti restituirò i soldi", dissi. "Dove... intendo... il museo del faro..."

	 

	«Hollis», disse, porgendole la mano. Aveva mani piccole, lo smalto sulle unghie era rosa pallido e stringeva la mano come una persona che avesse stretto mani per tutta la vita e che lo trovasse un'attività normale. «Hollis Tate».

	 

	"Brynn." Le strinsi la mano e subito, troppo tardi, mi chiesi se il palmo fosse sudato. Probabilmente lo era. "Ti ho vista... al faro. Stavi facendo da guida turistica."

	 

	Qualcosa nella sua espressione cambiò, mostrando interesse. "Lo faccio. Organizzo visite guidate." Lo disse non come se fosse una cosa da poco, ma nemmeno come se non fosse una cosa importante, semplicemente un dato di fatto. "Lavori anche alla stazione di ricerca? Ho visto il tuo furgone lì fuori."

	 

	Ho sbattuto le palpebre. "Come fai a conoscere il mio camion?"

	 

	"Pick-up verde? Adesivo di bioscienze marine sul paraurti?"

	 

	Mi ero completamente dimenticato di quell'adesivo. Jade l'aveva attaccato anni prima, quando era venuta a trovarmi al college, quando avevo appena iniziato il corso di biologia, e non l'avevo mai tolto perché non ci avevo mai pensato. Un oggetto toccato da Jade, ancora attaccato al mio furgone.

	 

	"Assistente di ricerca", dissi. "Mi occupo di catalogare i campioni d'acqua."

	 

	"Sembra..." fece una pausa, inclinò la testa, come se stesse davvero riflettendo sulla parola giusta. Non in tono sprezzante. Riflettendo. "Importante. In modo pacato."

	 

	Non sapevo cosa farmene. "È un lavoro."

	 

	«Certo.» Sorrise di nuovo. Non un sorriso automatico. C'era qualcosa di genuino in quel sorriso. Prese la borsa dal fondo del bancone, la spostò sull'altro braccio e capii che mi stava lasciando andare se volevo, senza forzare la conversazione, senza riempire il silenzio con chiacchiere. Era lì, pronta a lasciarmi continuare a parlare.

	 

	Non avevo particolare voglia di continuare a parlare. Eppure.

	 

	"Passerò", dissi. "Al faro. Per ripagarti."

	 

	"Non sei assolutamente obbligato."

	 

	"Lo so", dissi, poi presi la spesa e uscii.

	 

	Il parcheggio era rovente per il sole pomeridiano, l'asfalto irradiava calore attraverso le mie scarpe da ginnastica. Ho caricato le borse sul furgone e mi sono seduto in cabina per un attimo con i finestrini abbassati, lasciando che il calore si dissipasse. Quel tipo di silenzio che segue un'interazione che non sai bene come classificare.

	 

	Non aveva reso la cosa strana. Era proprio questo l'aspetto bizzarro. La maggior parte delle persone o rendeva la gentilezza una sorta di esibizione – "guarda cosa ho fatto, riconoscilo, sii grato nel modo giusto" – oppure la rendeva imbarazzante, con quella cortesia eccessivamente cauta che metteva a disagio entrambi. Hollis Tate l'aveva semplicemente fatto ed era andata avanti, come se fosse una cosa normale come il tempo.

	 

	Ero seduto con le mie uova, il mio caffè, i miei due tipi di verdure verdi e i miei rigatoni che forse non erano la pasta giusta, e ho provato una sensazione che non riuscivo a definire. Un senso di inquietudine, forse. Ma non in modo grave.

	 

	Il tragitto verso casa mi ha portato a passare davanti al faro, come accade per la maggior parte delle strade di Inlet Cove. Non ho rallentato. Ho notato gli orari del museo sul cartello – dalle nove alle cinque, chiuso il lunedì – e ho fatto due rapidi calcoli su quando avrei potuto andarci, quanto tempo ci sarebbe voluto, quale sarebbe stata l'interazione minima necessaria per consegnare trentadue dollari e considerare il debito saldato.

	 

	Poi sono tornata a casa, ho messo via la spesa e ho passato il resto del pomeriggio seduta sulla sedia con la cartina indicatrice di salinità marina, cercando di non pensare a quegli occhi castani e caldi, con le rughette agli angoli, che si posavano su un numero spropositato di pesche.

	 

	Nei due giorni successivi, la routine continuò: nuotare, lavorare, evitare. Ma c'era un elemento nuovo, o meglio, l'inizio di uno: una consapevolezza che non avevo cercato e di cui non riuscivo a liberarmi. Martedì, passando in macchina davanti al faro, notai che l'insegna del museo era girata su APERTO e che c'era un gruppo di turisti all'esterno. Mercoledì sera, ripassandoci, non c'erano turisti, ma una luce entrava dalla finestra della casa del guardiano e una bicicletta appoggiata alla recinzione, che avevo iniziato a riconoscere: azzurra con un cestino sul manubrio.

	 

	Ho notato queste cose come si nota un sassolino nella scarpa: non perché lo si voglia, ma perché il corpo continua a segnalarlo.

	 

	La questione del portafoglio mi dava fastidio, dal punto di vista funzionale. Non il fatto di averlo dimenticato, anche se mi dava fastidio anche quello, la prova che mi ero talmente disinteressato alle necessità quotidiane da uscire di casa senza l'unico oggetto necessario per fare acquisti. Quello che mi dava fastidio era il debito. Trentadue dollari e il nome di qualcun altro attaccato alla mia ricevuta. Non mi piaceva avere debiti con le persone. Le rendeva reali ai miei occhi in un modo che cercavo di evitare.

	 

	Mercoledì ho guidato fino al parcheggio del faro e sono rimasto seduto lì per circa quattro minuti prima di decidere che stavo facendo una sciocchezza e andarmene.

	 

	Giovedì sono entrato.

	 

	La casa del guardiano era più piccola all'interno di quanto sembrasse dalle foto sull'opuscolo turistico del faro: soffitti bassi, pavimenti in legno che scricchiolavano a ogni passo, teche di vetro lungo le pareti con strumenti nautici, vecchie fotografie e diari manoscritti incorniciati. L'odore era di legno vecchio e qualcosa di simile al cedro, con quel particolare odore secco e polveroso di vecchi documenti conservati in un ambiente climatizzato. Un gruppo

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	






