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I

Suresnes, le 17 mai 1993.

Elle est arrivée sans prévenir. Brute. Violente. Par 
surprise. Presque par effraction. Au moment où l’an-
née tourne sur ses gonds, la mort se glisse à mes côtés, 
s’attache à moi, me fait comprendre qu’elle est prête, 
qu’elle m’attend. Pourtant, ce jour, que chaque matin 
je revis, ne fût pas le début de la fin. Plutôt le début 
d’une nouvelle existence.

Jamais je ne t’ai sentie aussi proche, jamais je ne 
t’ai autant désirée. Tu as partagé mes peines, ressenti 
mes souffrances, apaisé ma solitude dans la douleur. 
Tu m’as aimé dans ma faiblesse. Pourtant, je le sais, 
tout cela s’achèvera. Quatre mois après l’Annonce, le 
moment est venu de te quitter, Marie, j’espère le plus 
doucement possible. Les médecins m’ont prévenu ; deux 
jours, au maximum. C’est juste le temps qu’il me faut 
pour te dire la vérité.
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Chapitre premier
La Genèse 

– Bonjour Monsieur Levavasseur, c’est Marianne 
Tubat, de votre agence bancaire.

Levavasseur avait mis du temps à répondre. 
L’état de confusion provoqué par la sonnerie du té-
léphone qui l’avait réveillé en sursaut céda la place 
à une sensation nauséeuse et l’impression que son 
crâne était pris dans un étau. Un bourdonnement 
désagréable résonnait entre ses deux oreilles. La nuit 
avait été très courte. Comme la précédente, d’ail-
leurs, réveillon oblige. Il n’avait pas bu autant de-
puis longtemps. Mais l’alcool lui avait fait oublier la 
cruralgie qui lui vrillait le dos depuis juillet. L’année 
s’annonçait néanmoins pleine de promesses. Son 
rhumatologue l’avait rassuré  : il ne s’agissait que 
d’une question de temps. Du sport, de la patience 
et un peu de Tramadol devaient lui permettre de 
dépasser cette épreuve. Surtout, sa rencontre avec 
Marie avait mis fin à une longue période de célibat. 

Ses amis du club des Ballons des Vosges l’avaient 
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immédiatement adoptée. Elle était jeune, belle à en 
tomber, vive d’esprit, simple et souriante. Tout le 
monde l’adorait parmi le petit groupe d’amis réu-
nis, comme chaque année, chez Gérard. Levavas-
seur avait frappé quatre ans auparavant à la porte 
de cette association de cyclistes qui s’entrainaient 
le dimanche sur les petites routes de l’Est de la 
France. Ceux-ci avaient été un peu surpris de voir 
débarquer chez eux, un matin à l’improviste, ce 
parisien taciturne. « J’en ai marre de pédaler seul » 
leur avait-il expliqué en guise d’introduction. « J’ai 
découvert le nom de votre club en regardant le Tour 
de France. Pas sur le dos d’un coureur bien sûr. Sur 
le maillot porté par un spectateur. Je suppose que 
cela devait être l’un d’entre vous  ». Ses interlocu-
teurs s’étaient regardés, un peu interloqués. Ils se 
demandaient s’ils pouvaient se permettre d’accepter 
cet inconnu qui semblait tomber de nulle part. Ils 
n’avaient pas accueilli de nouveaux membres depuis 
au moins trois ans et ils n’avaient jamais compté 
d’étranger dans leurs rangs. Mais comme Levavas-
seur ne semblait pas vouloir les quitter, bloquant, 
sans prononcer un mot, la porte de leur local, Gé-
rard, le président, n’avait pas trouvé mieux à faire 
que de lui proposer de les suivre pour leur sortie 
dominicale. Il avait alors, à l’insu de ses compa-
gnons, modifié l’itinéraire initialement prévu pour 
un parcours plus escarpé, espérant ainsi dégoûter 
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cet inopportun visiteur. À son grand étonnement, 
Levavasseur n’avait pas semblé peiner à les suivre. Il 
avait enchainé l’ascension de la Planche des Belles 
Filles au même rythme que les autres et tenu la ca-
dence sur le plateau et les faux plats. Arrivé au terme 
de leur escapade, il s’était contenté de leur lancer 
un bref « S alut. A dans quinze jours  ». Estimant 
que l’absence de réaction de Gérard valait accep-
tation tacite de son adhésion, Levavasseur était re-
venu imposer sa présence deux semaines plus tard. 
Les membres du club, qui avaient passé l’essentiel 
de leur temps le dimanche précédent à réfléchir à 
la façon de se débarrasser de lui, n’avaient pas su 
comment lui faire comprendre qu’il n’était pas le 
bienvenu. Levavasseur feignit d’ignorer leur embar-
ras et s’intercala, toujours sans prononcer un mot, 
entre les cyclistes qui s’apprêtaient dans l’attente du 
signal du départ. Comme la première fois, il suivit 
le peloton sans prononcer un mot, et les quitta par 
un bref « S alut. A dans quinze jours  ». Résignés, 
plusieurs membres du groupe tentèrent par la suite 
de lier conversation. Hervé lui demanda s’il avait 
bien roulé depuis Paris. « Non. Trop de cons sur la 
route ». Gérard lui proposa de se joindre à eux pour 
boire un verre en fin de journée. « Pas le temps. J’ai 
de la route à faire. Et avec tous ces cons, ça risque 
de bouchonner ». 

*
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Six mois après sa première apparition, Le-
vavasseur, en arrivant, tendit au président une 
enveloppe. « Mon chèque de cotisation ». Il fallut 
encore une année entière avant qu’il acceptât, en 
fin de journée, de se joindre aux autres pour boire 
une bière au café « Chez Mimi », en face du lieu de 
rendez-vous habituel. Une fois partagé un premier 
verre, Levavasseur, qui s’était résolu cette fois-ci à 
s’intégrer dans l’équipe, proposa une tournée puis 
accepta, pour la première fois, de répondre aux 
questions de ses nouveaux camarades. Oui, il ha-
bitait Paris. Non, il était célibataire. Non, il n’avait 
jamais chaussé des skis de fond. Oui, il pratiquait 
le vélo depuis plus de vingt ans. Lorsqu’il se fut agi 
d’aborder sa profession, il hésita quelques instants 
avant d’avouer qu’il était inspecteur dans un com-
missariat. Cette annonce interrompit d’un coup les 
conversations autour de la table, personne n’ayant 
imaginé qu’une personne de son apparence puisse 
exercer cette profession, laquelle, il est vrai, n’était 
pas de celles qu’ils avaient l’habitude de fréquenter. 
Mais l’information une fois assimilée, ils reprirent 
le fil de leurs discussions comme si, tout compte 
fait, cela n’était pas si incongru de compter parmi 
les membres d’un club de sport un fonctionnaire 
de police. 

*
A partir de cet instant, ils le considérèrent comme 
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l’un des leurs. Hervé lui proposa de l’héberger la 
veille de leurs sorties, ce qu’il accepta volontiers car 
il commençait à se lasser de dormir un samedi soir 
sur deux dans sa voiture stationnée sur le parking 
d’un supermarché. Un matin, Levavasseur se rendit 
compte avec étonnement qu’il n’avait, jusque-là, 
fréquenté que des collègues. Sauf, bien sûr, Bernard 
et Marie-Laure. Pour la première fois, il pouvait 
compter sur des amis d’un autre milieu que le sien, 
avec lesquels il ne partageait rien d’autre que le plaisir 
de passer du temps ensemble, avec qui il pouvait s’ex-
poser sans crainte, mettre simplement en commun 
des choses sans importance. Il s’aperçut également 
qu’il pouvait désormais s’écouler plus d’une journée 
sans qu’il ressente le besoin d’exprimer un signe 
de mauvaise humeur ni d’agacement devant les 
contrariétés aussi nombreuses qu’insignifiantes qui 
lui pourrissaient habituellement l’existence. Au dé-
but du mois de novembre, dix-neuf mois après leur 
première rencontre, Gérard lui glissa dans la poche 
un petit billet l’invitant à participer au réveillon qu’il 
organisait chaque année en famille et avec quelques 
amis dans son chalet situé au fond de la forêt de 
Chevestraye. Levavasseur en fut particulièrement 
touché car il avait toujours passé seul la nuit de la 
Saint-Sylvestre. Le matin du premier janvier 1990, il 
remercia si chaleureusement son hôte et son épouse 
que ceux-ci en furent troublés à leur tour. Ne sachant 
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que répondre à ce grand gaillard qu’elle voyait pour 
la première fois essuyer une larme, cette dernière lui 
déclara spontanément qu’elle espérait bien l’accueil-
lir l’année suivante pour la même occasion. Depuis 
cette date, Levavasseur achevait l’année aux côtés de 
son copain Gérard, de sa femme, de leurs enfants, de 
leurs cousins et de quelques amis célibataires. Trois 
ans plus tard, il se fit une joie de leur présenter Marie 
qui avait rejoint sa vie depuis quelques mois.

*

En dépit de sa sévère gueule de bois, Levavasseur 
se réveillait le 2 janvier 1993 presque étonné d’être 
heureux, jouissant du bonheur d’ouvrir les yeux aux 
côtés de son amoureuse à l’aube d’une année où, 
après des décennies d’errance, il allait enfin se fixer, 
avec Marie, dans cette petite longère qu’ils avaient 
découverte deux mois auparavant de l’autre côté du 
pays, à Folleville, au milieu des pommiers et des 
champs de lin, et peut-être y fonder une famille. 
D’ores et déjà, ils avaient décidé de fêter en tête-à-
tête l’anniversaire de leur rencontre, du moins, leur 
première rencontre extra-professionnelle. C’était le 
30 janvier de l’année précédente, à l’Elysée Mont-
martre. Il ne l’avait pas tout de suite remarquée au 
milieu des jeunes qui s’agitaient devant la scène. 
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Marie, en revanche, l’avait tout de suite repéré, bu-
vant seul sa bière au bar.

– Bonjour inspecteur. Comment allez-vous  ? 
Vous aussi vous êtes un fan de la Souris déglinguée ? 

– Madame le substitut ! C’est bien vous, eh… en 
cette tenue

– Bah oui c’est moi. Pourquoi donc ?
– C’est que je suis un peu étonné de vous voir 

ici… habillée comme vous êtes... On dirait que 
vous partez planquer avec la brigade des stups. Très 
franchement je n’aurais jamais cru vous voir vous 
trémousser au milieu de ce qui pourrait ressembler 
à la réception annuelle de l’amicale des anciens de la 
maison d’arrêt de la Santé.

– Pfff !! N’importe quoi. Vous n’aimez pas ?
– Vous savez, je ne suis déjà pas très branché mu-

sique. Mais alors là, les hurlements braillards, je ne 
peux pas. Je déteste. Comment pouvez-vous suppor-
ter ce genre de bruit ?

– Mais si vous n’aimez pas, que faites-vous là ?
– Une amie m’a donné rendez-vous. Mais compte 

tenu de l’heure, je crois bien qu’elle m’a posé un lapin.
– Sincèrement navrée. Pour vous changer les 

idées, venez danser avec moi !
– Ben heu, je ne sais pas si c’est très convenable 

pour un policier de base comme moi de danser avec 
une magistrate.
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– Ne faites pas de chichi. Nous ne sommes pas 
au tribunal. Oubliez les étiquettes ! 

– En fait, je ne pensais pas vous voir un jeudi soir 
dans ce genre de salle de concert. Je vous croyais plu-
tôt du type opéra si vous voyez ce que je veux dire.

– On voit que vous me connaissez mal inspec-
teur. Jusqu’à la fin de ma licence, je jouais de la 
guitare dans un petit groupe de rock. De punk-rock 
même. 

– Non !! Vraiment ?!? Avec une iroquoise rose ?
– Verte. Elle était verte. Le groupe se dénom-

mait « Les déchirées d’Echiré » et nos deux tubes 
s’intitulaient, si on peut appeler cela des tubes car 
nous n’avons jamais joué devant plus de cinquante 
personnes, « Bérangère, va chercher la bière chez la 
mère » et « Ramène-toi avec ta sœur et un décap-
suleur ».

– Ha ha ! Délicieux. Vous jouez toujours ?
– Hélas non. Julie, la bassiste, est devenue hôtesse 

de l’air, Rachel, la batteuse, élève ses trois enfants à 
Brest et la chanteuse, Stéphanie, est entrée dans les 
ordres. Pas très commode pour répéter. 

– J’imagine. Et pourquoi vous étonniez-vous de 
me voir ici ?

– Votre âge. Regardez autour de vous. Vous êtes 
le plus vieux.

Sur ce point, Marie n’avait pas tort. Mais elle eut 
rapidement honte de sa maladresse.
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– Oh ! Désolé inspecteur, je ne voulais pas vous 
vexer. C’est complètement idiot de ma part de vous 
avoir dit cela. Pour me faire pardonner, je vous offre 
un autre verre.

– C’est gentil mais il se fait tard… pour mon 
âge… Non, je plaisante. En fait, je démarre demain 
à six heures pour une série de perquisitions chez des 
gens qui ressemblent un peu à vos copains sur la 
scène, alors je dois me coucher tôt.

– Objection accordée. Mais acceptez au moins 
que je vous invite samedi prochain. Une prome-
nade en bateaux-mouches, ça vous dirait ?

*

Depuis qu’il habitait la région parisienne, Le-
vavasseur n’avait jamais eu l’idée de monter sur ces 
sortes de cantines flottantes qu’il trouvait ridicules. 
Aussi s’étonna-t-il de répondre favorablement, 
sans trop réfléchir, à la proposition aussi spontanée 
qu’inattendue de cette jeune femme qu’il connais-
sait à peine. Jusqu’à présent, il n’avait jamais été 
attiré par ces grandes filles de bonne famille qui 
semblaient respirer l’air sain de la campagne. Il 
avait toujours préféré à ces femmes, qu’il comparait 
à des gravures de mode pour boites de Camembert, 
le style boudeuse névrosée qui aurait pu figurer sur 
des canettes de bière bon marché. Mais en dépit 
des nombreux sujets d’insatisfaction qu’il avait pu 
partager avec ses précédentes compagnes, il n’était 
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jamais parvenu à cimenter une relation de couple 
suffisamment solide pour durer plus de trois mois. 
Grande, mince, de longs cheveux blond vénitien 
aux reflets argentés retombant librement sur ses 
épaules, le nez droit, le visage éclairé par de grands 
yeux verts pétillants et un sourire généreux, Marie 
ne ressemblait à aucune d’entre elles. 

Celle-ci s’étonna également d’avoir aussi facile-
ment proposé un rendez-vous à ce policier de quinze 
ans son ainé, qu’elle n’avait croisé qu’une seule fois 
en dehors de son travail, et qui était loin de res-
sembler aux garçons avec qui elle avait l’habitude 
de frayer. Bien qu’habitant Paris depuis une dizaine 
d’années, elle était restée très attachée à sa région 
d’origine où demeuraient toujours ses parents. Un 
vendredi sur deux, elle partait les rejoindre par le 
dernier train qui partait de la gare Montparnasse 
pour revenir le dimanche en fin de journée. Elle 
avait laissé à Vannes l’essentiel de ses amis avec les-
quels elle aimait naviguer dans le Golfe du Morbi-
han. Pendant quatre ans, elle avait fréquenté Pierre, 
avec qui elle avait effectué une partie de ses études 
et qui était devenu avocat pendant qu’elle rejoignait 
l’école nationale de la magistrature. C’était un 
garçon gentil, sans histoire, prévenant et serviable, 
avec lequel elle envisageait sereinement de partager 
sa vie. Ils cohabitaient déjà tous les week-ends chez 
les parents de Marie. Un samedi matin, alors qu’elle 
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se trouvait à la fenêtre de la maison familiale, elle 
l’observait revenir de la mairie où il avait été publier 
les bans. Au fur et à mesure que se rapprochait son 
visage souriant, elle voyait sereinement se dérouler 
devant elle le film des années à venir. Quand Pierre 
atteignit la porte d’entrée de la maison, elle se ren-
dit compte que les mêmes images ne cessaient de 
défiler devant ses yeux. Douces et rassurantes au 
début, elles devenaient progressivement répétitives 
et ennuyeuses. Quand il la rejoignit sur le canapé 
du salon, elle reposa les mains qu’il avait placées sur 
ses épaules et tenta de lui expliquer le plus délica-
tement possible qu’elle mettait fin à leur relation. 
Il aurait certainement fait le plus doux des maris, 
le plus attentionné, elle n’avait aucun reproche à 
lui faire mais, sans pouvoir en expliquer les raisons, 
sans savoir comment le dire, elle ne parvenait pas à 
se projeter dans la vie qu’il lui promettait. 

*

La nouvelle de leur séparation bouleversa le quo-
tidien tranquille de la famille et contraria au plus 
haut point ses parents, qui s’étaient déjà forcés à 
sympathiser avec ceux de celui qu’ils croyaient leur 
futur gendre. Il fallut décommander le traiteur, an-
nuler la réservation de la salle, trouver des explica-
tions plausibles pour les proches et le curé, restituer 
la bague de fiançailles et, surtout, constituer rapi-
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dement, avec le concours de la famille désormais 
adverse, une cellule psychologique pour soutenir 
Pierre sous le choc. Marie se sentit, au contraire, 
soudainement soulagée d’un poids qui lui pesait 
sur les épaules mais dont elle n’avait pu, jusque-là, 
identifier la cause. Elle monta le lendemain dans le 
train qui la ramenait vers Paris avec un cœur léger 
comme jamais. Quatre mois plus tard, elle se voyait 
offrir, par le plus grand des hasards, l’occasion 
inattendue de débuter une expérience nouvelle et 
séduisante avec un homme qui paraissait être physi-
quement, professionnellement et de tempérament, 
l’exacte antithèse de son précédent amoureux. 

*

– D’accord Madame le Substitut.
– Chic ! dit Marie. Mais je vous en prie, appe-

lez-moi par mon prénom. On se dit samedi pro-
chain, à dix-huit heures à l’embarcadère du Vert 
Gallant ?

*

C’est ainsi que Marie et Levavasseur prirent 
l’habitude de se retrouver, au début un samedi 
sur deux, dans le petit jardin public situé derrière 
la statue d’Henri IV, à la proue de l’Ile de la Cité. 
Après leur première sortie en bateau, ils décidèrent, 
pour les semaines à venir, d’opter pour la marche à 
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pied. Tout en discutant, ils remontaient les escaliers 
qui les menaient au Pont Neuf, traversaient la place 
Dauphine, longeaient le quai de l’Horloge puis tra-
versaient le pont du Châtelet avant de rejoindre un 
restaurant que Levavasseur avait réservé. Celui-ci 
s’efforçait encore de surveiller son langage, de ne 
pas s’exprimer comme il le faisait avec ses collègues 
du commissariat. Au cours de leurs promenades, 
Marie lui racontait son enfance en Bretagne. Son 
père était inspecteur des impôts. A l’âge de douze 
ans, il avait découvert, en partant à l’école, le corps 
de son propre paternel suspendu par le cou à une 
branche du cerisier du jardin. A côté d’un tabou-
ret renversé sur le sol, trainait le jugement d’un 
tribunal de commerce prononçant la liquidation 
de sa petite fabrique d’articles de pêche. Le prix de 
vente de la maison familiale ayant juste permis de 
désintéresser les créanciers, sa mère s’était installée 
avec ses trois garçons dans un petit HLM de la 
périphérie de Vannes. N’ayant jamais travaillé, elle 
n’avait trouvé comme moyen de subsistance que 
des emplois de femme de ménage. Elle, qui avait 
toujours eu des employées de maison, avait trouvé 
la situation si dégradante qu’elle avait fait croire à 
ses enfants qu’elle occupait un emploi de secrétaire 
chez un médecin. Mais un jour, le père de Marie, 
qui avait passé la nuit chez l’un de ses camarades de 
lycée, la trouva au petit matin passant la serpillère 
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dans la cuisine des parents de son ami. La vue de sa 
mère, penchée en avant sur son seau, sanglée dans 
un tablier à carreaux et décrassant le carrelage d’une 
maison qui n’était pas la sienne lui fit brutalement 
prendre conscience du déclassement de sa famille. 
Il en fut profondément humilié et s’enfuit avant 
qu’elle n’eut le temps de se retourner. Au grand 
étonnement de celui-ci, il n’adressa plus la parole à 
son camarade de lycée et n’osa jamais raconter à sa 
mère qu’il avait découvert comment elle parvenait 
à joindre les deux bouts. Quarante ans plus tard, 
il demeurait toujours obsédé par le souvenir de 
ce déclassement social. Il n’était jamais parvenu à 
revenir devant la façade de la maison dans laquelle 
il avait passé les premières années de son enfance. 
Mais il en rêvait toutes les nuits, visitant une à une 
les pièces dont il gardait intact le souvenir, fouillant 
dans des placards imaginaires et explorant des re-
coins improbables, comme s’il y recherchait la part 
de lui-même qui lui manquait. Constamment ha-
bité par la crainte de redevenir pauvre, il n’avait eu 
de cesse de pousser ses trois enfants à entrer, comme 
lui, dans la fonction publique pour bénéficier de la 
sécurité de l’emploi. La mère de Marie, quant à elle, 
passait son temps à se lamenter d’avoir épousé un 
fonctionnaire terne et maussade. Elle encourageait 
au contraire sa fille et ses deux garçons à écouter 
leur instinct et s’échapper des contraintes du réel. 
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Une conviction qu’elle avait chevillée au corps.
Un matin de novembre 1974, après avoir dépo-

sé ses deux plus jeunes enfants à l’école, elle s’était 
arrêtée prendre un café dans un bar. Une fois as-
sise, elle réalisa l’impasse dans lequel son mariage 
l’avait acculée et se mit soudainement à sangloter. 
L’homme installé à la table d’en face se rapprocha, 
lui tendit un mouchoir et tenta de la consoler. 
Elle se sentait tellement seule qu’elle raconta sans 
pudeur à cet inconnu l’ennui de sa vie conjugale 
sans éclat, la monotonie de ses journées passées à at-
tendre un improbable imprévu. L’homme s’appelait 
Serge. Il venait de Marseille et se trouvait de passage 
à Vannes, soi-disant pour affaires. Ils discutèrent 
pendant deux heures, comparant leurs histoires, 
tout en commandant des verres de Suze. Alors que 
s’approchait le moment de rentrer pour préparer 
le déjeuner des enfants, la mère de Marie crut voir 
dans cette rencontre inattendue le signe du destin 
qu’elle attendait. Au moment où l’homme s’apprê-
tait à partir, elle lui demanda de l’emmener. Serge 
accepta sans hésiter l’invitation de cette jolie blonde 
un peu naïve qu’il pensait abandonner rapidement 
une fois la première nuit passée ensemble. Elle le 
suivit dans sa DS stationnée face au bar et ils prirent 
la direction du Sud. Mais contrairement à ce qu’il 
lui avait raconté, Serge n’était pas le voyageur de 
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commerce qu’elle croyait. Sorti de prison depuis 
seulement neuf mois, il avait récidivé en cambrio-
lant la nuit précédente, avec deux complices, le 
coffre-fort du Prisunic du centre-ville. Ils roulèrent 
une trentaine de kilomètres avant d’être arrêtés à 
un barrage de gendarmerie. Sans comprendre ce 
qui lui arrivait, la mère de Marie se trouva placée en 
garde à vue, puis, dans les deux jours qui suivirent, 
présentée à un juge d’instruction et incarcérée à la 
maison d’arrêt des femmes de Rennes. Elle en sortit 
trois mois plus tard après que le magistrat instruc-
teur eut vérifié son alibi : le soir où avait eu lieu le 
délit, elle dinait chez le chef de service de son mari. 
Ce dernier, qui détestait les conflits, avait raconté 
aux enfants que leur mère avait dû partir précipi-
tamment chez leur grand-mère qui était malade. 
Il ne lui posa aucune question à son retour et fit 
comme si elle n’avait jamais quitté la maison. Marie 
apprit la vérité quinze ans plus tard, en prenant 
connaissance de l’enquête de moralité réalisée par 
les renseignements généraux pour être autorisée à 
passer le concours de l’école de la magistrature. Par 
charité, elle n’en parla ni à ses parents ni à ses frères, 
se rendant à son tour complice du mensonge qui 
étouffait sa famille. Marie décrivit aussi à Levavas-
seur sa scolarité au collège Sainte-Marie et au Lycée 
Saint-Paul, sa passion pour le dériveur et le rock, ses 
études de droit, sa scolarité à l’école nationale de la 
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magistrature, son premier poste au parquet d’Evry 
avant sa mutation pour le tribunal de Nanterre. 

Au troisième rendez-vous, ils avaient décidé de 
se tutoyer. Levavasseur s’autorisa alors à relâcher ses 
efforts de langage. 

– Pourquoi tu ne m’emmènes jamais dîner Rive 
Gauche ?

– Je n’aime pas la Rive Gauche. 
– Comment ça, « tu n’aimes pas la Rive Gauche ». 

Cela n’a aucun sens, ce que tu dis. 
– Je n’aime pas la rive gauche comme je n’aime 

pas les curés, les endives, les haies de thuyas, les 
mecs qui roulent sur la file du milieu, les chemi-
settes à carreaux, les paquets de pâtes qui n’affichent 
pas en gros caractères le temps de cuisson, les mo-
cassins à glands, les cravates club, les vacances à la 
mer, le miel liquide, le lait dans le café, le beurre 
salé, les emballages soi-disant à ouverture facile, les 
chats et ceux qui les caressent, les joueurs de ten-
nis, les lavabos sans robinet mitigeur, les baguettes 
moulées, les films de Claude Lelouch, les chiottes 
à la turque, les avis de passage dans ma boite aux 
lettres, les escalators, les gens qui trainent des pieds, 
qui lisent par-dessus mon épaule dans le métro ou 
font du bruit en mangeant. Y’a plein de choses que 
je n’aime pas et qui me gonflent. Je ne vais pas t’en 
faire la liste complète car ce serait trop long. Mais 
parmi celles-ci y’a la Rive Gauche. C’est ainsi. Cela 


