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Avant-propos


Le contenu de ce livre est largement issu des cours que j’ai donnés au Collège de France, d’abord dans le cadre de la chaire annuelle d’Innovation technologique Liliane Bettencourt en 2007-2008 (Berry, 2008), ensuite dans celui de la chaire annuelle Informatique et sciences numériques créée en partenariat avec l’Inria en 2009-2010 (Berry, 2009), et enfin sur la chaire de plein exercice « Algorithmes, machines et langages » que j’occupe depuis 2012-2013 (Berry, 2013). Il a aussi profité des séminaires associés aux cours qu’y ont donnés les collègues que j’y ai invités, des cours d’autres professeurs, et d’un grand nombre de conférences que j’ai données ou auxquelles j’ai assisté dans des milieux des plus variés, allant des grandes instances publiques, scientifiques ou industrielles de tous types jusqu’à des associations locales de curieux en passant par des classes de lycée.
Beaucoup des sujets que je développerai ici ont aussi eu pour moi comme source le Collège de France, à travers les cours des autres professeurs que j’y ai suivis. C’est en particulier le cas pour les instances successives de la chaire annuelle Informatique et sciences numériques, dont les titulaires successifs m’ont beaucoup appris. Je me suis aussi inspiré de ce qu’ont enseigné d’autres professeurs comme Françoise Combes en astronomie, José Sahel pour la vision et bien d’autres. J’ai aussi bien sûr bénéficié de bien d’autres liens avec de nombreux grands scientifiques qui exercent en France ou ailleurs.
C’est une chance extraordinaire que de travailler dans une telle institution, une chance maintenant partageable en vidéo si ce n’est en chair et en os : tous les cours et séminaires que je mentionnerai sont visibles et téléchargeables sur le site Web du Collège de France, avec leurs supports. J’y ferai de nombreuses références en fournissant des liens « http » directement cliquables sur la version électronique de ce livre.
J’ajoute que beaucoup des idées développées ici et des façons d’en parler sont nées en bonne partie lors d’un enseignement donné à l’école Montessori Les Pouces verts à Mouans-Sartoux, d’abord chez les 9-12 ans puis chez les 6-9 ans. Expliquer le monde aux enfants de cet âge est un exercice difficile. Curieux, ouverts et exigeants, ces enfants et leurs éducateurs ont largement modifié mes façons de comprendre, de faire et de communiquer, pour le mieux j’espère.
J’ai bien sûr aussi bénéficié de dialogues constants avec mes collègues informaticiens ou non, que je remercie vivement. Sans pouvoir les citer tous, je remercie particulièrement Serge Abiteboul, Martin Abadi, Nicholas Ayache, François Baccelli, Francis Besse, Jean-Daniel Boissonnat, François Bourdoncle, Françoise Combes, Gilles Dowek, Patrick Flandrin, Cédric Fournet, Georges Gonthier, Nicolas Halbwachs, Gérard Huet, Michael Kishinevsky, Xavier Leroy, Jean-Jacques Lévy, Jean-Christophe Madre, Philippe Manoury, Laurent Massoulié, Maurice Nivat, Marc Pouzet, Manuel Serrano, Laurent Thénié et Jean Vuillemin. Je voudrais aussi offrir un merci spécial à Frédéric Guichard, qui m’a initié à la photographie algorithmique, et Clément Narteau, qui a fait de même pour la physique des dunes. Enfin, je remercie tout particulièrement mes amis de la Société informatique de France, de l’Inria et de La Main à la pâte qui prennent à bras-le-corps les questions de la diffusion et de l’enseignement de l’informatique.
NOTE. Dans ce livre, j’essaie de couvrir des sujets que je connais un peu mais dont je ne suis pas spécialiste. Il est donc possible que j’aie laissé des erreurs, des contresens, ou des manques vraiment flagrants. Si vous en trouvez, signalez-les-moi s’il vous plaît à l’adresse suivante :
gerard.berry@college-de-france.fr.



CHAPITRE 1
Introduction


La construction d’un nouveau schéma mental
« Rien ne sert de penser, il faut réfléchir avant. »
Pierre DAC.


En janvier 2008, lors de ma première leçon inaugurale au Collège de France intitulée « Pourquoi et comment le monde devient numérique » (Berry, 2008), je disais que l’informatique serait désormais partout et que son expansion dans tous les secteurs de la société et de la science ne faisait que commencer. C’était précisément l’époque où la société commençait à percevoir confusément ses impacts, surtout à travers la constatation des expansions vertigineuses d’Internet et des téléphones portables. Beaucoup d’acteurs constataient déjà que les communications entre hommes et la structure du travail allaient être profondément modifiées, mais peu s’intéressaient encore à d’autres aspects plus cachés comme l’inéluctable informatisation massive des objets, dont je soulignais la très grande importance à terme, ou les problèmes qu’allaient poser la collecte des données personnelles et la sécurité informatique. On en parlait, mais en se demandant si c’était du lard ou du cochon, comme on dit à la campagne. Je mentionnais aussi une situation étonnante pour moi, qui reste encore largement actuelle : la plupart des acteurs politiques, industriels, médicaux, administratifs et juridiques que je rencontrais semblaient en permanence surpris par des évolutions tout à fait prévues, organisées et annoncées par la recherche et l’industrie informatiques. N’est-il pas surprenant d’être surpris en permanence par du prévisible explicitement organisé ? Mais, heureusement, la curiosité commençait à apparaître.
Dix ans après, je continue à constater la force de l’informatisation du monde, qui va constamment en s’amplifiant. Mais je constate hélas la persistance de la surprise permanente jointe à certaines peurs, certaines raisonnables et d’autres moins. C’est dû je pense à une compréhension insuffisante par le public général et les décideurs en particulier de la nature même de l’informatique. Or cette compréhension est nécessaire pour bien apprécier les raisons et la dynamique de l’irruption de l’informatique dans la vie de tous les jours, et en particulier dans beaucoup d’activités et de métiers autrefois non touchés. Certes, les choses ont progressé, au moins en surface : les politiques s’y intéressent et essaient enfin d’agir, les médias en parlent bien plus qu’auparavant, et la science et la technique informatiques font partie depuis la rentrée 2016 du programme de l’enseignement général français. Mais, si l’on trouve beaucoup d’articles et d’ouvrages consacrés aux impacts et dangers du « numérique », adjectif maintenant promu en nom commun d’une façon que j’analyserai plus tard, la plupart se contentent d’analyser les effets sans vraiment parler de leurs causes, c’est-à-dire de l’informatique en tant qu’activité propre. Pour progresser dans la compréhension du nouveau monde qui se construit à grande allure, il me semble au contraire indispensable d’analyser bien mieux ces causes : quels sont les sujets d’étude de l’informatique, ses façons de penser et ses façons de faire ? D’où vient son étonnante puissance, et pourquoi gagne-t-elle le monde aussi vite et aussi profondément ? Comment interagit-elle avec les autres activités humaines et avec les systèmes physiques ou mécaniques traditionnels ?
Répondre à ces questions est précisément mon but dans ce livre. J’essaierai de le faire non pas de façon théorique, mais en analysant des exemples pris dans des domaines variés, et en n’entrant dans des détails un peu techniques qu’en de rares occasions. Je ne considérerai mon but comme atteint que si le lecteur parvient à se construire un nouveau schéma mental mieux adapté à l’avenir, au lieu d’essayer de faire entrer l’informatique dans les schémas mentaux hérités des siècles précédents – XXe siècle compris. Pour simplifier la discussion, et même si sa science et sa technologie se sont développées bien avant, je considérerai que l’impact généralisé de l’informatique n’a vraiment commencé qu’autour de l’an 2000 ; ce n’est pas faux quand on regarde son évolution et le nombre d’activités concernées.
Le schéma mental de l’informatique
Mon leitmotiv sera qu’on ne peut pas comprendre les bouleversements provoqués par l’informatique en restant dans les schémas mentaux traditionnels issus des sciences et techniques directement liées au monde physique. En effet, elle diffère profondément de toutes les activités scientifiques et techniques précédentes du fait même de ses objets d’étude et de ses méthodes d’action : l’informatique calcule sur l’information à l’aide d’algorithmes, de programmes et de machines, essentiellement des ordinateurs de toutes sortes. L’information est codée dans des données numériques, l’algorithme est le mécanisme conceptuel de calcul systématique, le programme constitue l’écriture précise de l’algorithme dans des langages appropriés, et la machine est l’objet matériel capable de faire les calculs nécessaires pour transformer les programmes en actions. Un point absolument essentiel est que la nature physique des objets matériels qui servent à stocker les données et faire les calculs est indifférente : la même information peut être stockée sur n’importe quel support, et n’importe quel ordinateur peut faire les mêmes calculs que n’importe quel autre. Aucun de ces objets conceptuels et pratiques ne ressemble donc à ceux des siècles précédents, tous pour la plupart reliés bien plus intimement au monde physique. Mais l’informatique n’est pas qu’une histoire d’hommes et de pensée. Elle est très souvent en contact direct avec le monde physique, par exemple pour le mesurer et le contrôler, et tout autant avec le monde du vivant à travers les nouvelles avancées qu’elle permet en médecine et en biologie. La dématérialisation n’empêche pas le contact avec la matière ; au contraire, elle peut l’enrichir.

Structure du livre
Dans la première partie, aux chapitres 2 et 3, j’expliquerai la nature de ce nouveau schéma mental et sa mise en œuvre pratique. Dans la deuxième partie, des chapitres 4 à 8, j’étudierai de façon approfondie cinq exemples pris dans des domaines variés de la vie courante, autrefois très indépendants les uns des autres : télécommunications, Internet, photographie et cartographie numériques, médecine, sciences naturelles et mathématiques. Cette énumération n’a aucunement l’intention d’être exhaustive, mais elle touche aux limites de mon champ personnel de compétences et suffira je pense à illustrer mon propos. J’insisterai sur le fait que l’informatique est la même partout. Pour elle, il n’y a pas de différence fondamentale entre un système de gestion bancaire, un appareil photo numérique, une expérience de physique, un dispositif médical ou un réseau social. Même si leurs détails sont bien sûr différents, tous procèdent du même type de pensée et d’action et demandent désormais une formation générale commune.
Comme je n’ai pas du tout l’intention de présenter une vision bêtement idyllique de l’informatique, je consacrerai la troisième partie à deux de ses dangers intrinsèques, qui sont majeurs en pratique mais restent souvent méconnus ou sous-estimés du public. Le chapitre 9 sera consacré aux bugs qui cassent nos systèmes et aux trous de sécurité qui permettent aux intrus d’y pénétrer. Le chapitre 10 présentera les méthodes modernes pour les contrôler ou les éviter, qui forment un pan majeur de la grande science informatique à laquelle j’ai consacré ma carrière. La dernière partie, constituée du seul chapitre 11, présentera quelques projections personnelles (et modestes) sur les développements et impacts futurs. Enfin, des annexes préciseront dans le chapitre 12 quelques points scientifiques et techniques pour le lecteur curieux.
Sauf en ce qui concerne l’enseignement, je serai peu disert sur des questions que traitent la plupart des articles ou livres actuels destinés au grand public, c’est-à-dire liées aux impacts sociaux de l’informatique à travers Internet, aux réseaux sociaux, à la propriété des données, à l’éthique des algorithmes, etc. Ces ouvrages discutent certes de questions sociétales et éthiques intéressantes, mais le plus souvent sans vraiment entrer dans les causes. Une exception notable est le beau livre Le Temps des algorithmes écrit par mes collègues et amis informaticiens Serge Abiteboul et Gilles Dowek (Abiteboul & Dowek, 2017), dont je recommande chaudement la lecture. Je n’aurais pas grand-chose à ajouter à son contenu. Et je recommande aussi la lecture du blog « Binaire1 » du journal Le Monde, coordonné par Serge Abiteboul avec la Société informatique de France (SIF).

Informatique ou numérique ?
Avant d’entrer dans la chair des chapitres, je souhaite continuer une discussion un peu générale dans cette introduction.
On a vu se produire récemment deux glissements de vocabulaires dans les médias, les discours politiques et l’enseignement : « informatique » est devenu « numérique » et « programmation » est devenu « codage », les deux anciens mots ayant pratiquement disparu. C’est surtout sensible depuis qu’on parle de plus en plus du sujet, en reconnaissant maintenant qu’il faut « y aller » : il faut enseigner « le numérique » (maintenant devenu un substantif), et les enfants doivent apprendre « le code ». D’où vient ce glissement ? Mon idée personnelle, peut-être un peu brutale, est la suivante : changer les mots a permis à ceux qui le souhaitent de se construire des formes de compétence, d’adhésion ou de rejet sans avoir à entrer dans le cœur du sujet, donc en gardant l’intention de ne se renseigner vraiment ni sur l’informatique, ni sur la programmation. Un bon exemple est donné par les très nombreux hommes politiques et commentateurs de la politique qui associent systématiquement numérique avec Internet, les réseaux sociaux et maintenant l’intelligence artificielle. Ce sont certainement des sujets très visibles et très importants, surtout depuis que les réseaux sociaux jouent un rôle essentiel dans les discussions politiques et la transmission des rumeurs et fausses nouvelles de tous types. Mais l’informatique est beaucoup plus que cela, comme nous allons le voir tout au long du livre. Puisque mon but est précisément de montrer à l’inverse qu’on ne peut pas comprendre le monde numérique dans sa totalité sans comprendre suffisamment ce qu’est son cœur informatique, je ferai très attention aux mots pour que l’arbre ne cache pas la forêt.
Le mot « numérique » a pour moi un sens précis que je souhaite conserver. Je l’utilisais comme adjectif dans le titre « Pourquoi et comment le monde devient numérique » de ma leçon inaugurale de 2008 au Collège de France, où j’expliquais comment la numérisation du monde et l’utilisation des algorithmes, programmes et ordinateurs conduisaient à une modification profonde du monde. Ce mot me permettait aussi d’inclure d’autres communautés scientifiques et techniques. Les mathématiciens appliqués qui montrent comment résoudre des équations complexes à l’aide de grands calculs numériques sont appelés depuis toujours des « numériciens ». La science qui invente les algorithmes de contrôle des avions, satellites, voitures ou robots est appelée l’automatique ; si ces algorithmes étaient autrefois réalisés par des machines analogiques, ils le sont désormais par numérisation des données et calcul à l’aide de circuits et logiciels informatiques qui permettent beaucoup plus de souplesse et évitent complètement l’accumulation du bruit qui limitait les machines analogiques. Le traitement du signal, fondamental dans des domaines aussi divers que la musique et l’analyse des images, des tremblements de terre ou des signaux émis par le cerveau, est un domaine en soi. Tous ces domaines et bien d’autres sont devenus numériques car ils s’appuient sur l’informatique pour leurs réalisations. De même, l’expression « économie numérique », maintenant d’usage constant, est justifiée par les faits, alors que l’expression « économie informatique » ne serait pas appropriée.
Je continuerai donc à m’appuyer sur les définitions que mes collègues et moi-même avions utilisées lors de la rédaction du rapport de l’Académie des sciences L’Enseignement de l’informatique en France. Il est urgent de ne plus attendre (Académie des sciences, 2013), que j’ai eu l’honneur de coordonner :
1. Le mot « informatique » désignera spécifiquement la science et la technique du traitement de l’information, et, par extension, l’industrie directement dédiée à ces sujets.
2. L’adjectif « numérique » peut être accolé à toute activité fondée sur la numérisation et le traitement de l’information : photographie numérique, son numérique, édition numérique, sciences numériques, art numérique, etc.
On parle ainsi de « monde numérique » pour exprimer le passage d’un nombre toujours croissant d’activités à la numérisation de l’information et d’« économie numérique » pour toutes les activités économiques liées au monde numérique, le raccourci « le numérique » rassemblant toutes les activités auxquelles on peut accoler l’adjectif numérique. Puisque toute information numérisée ne peut être traitée que grâce à l’informatique, celle-ci est le moteur conceptuel et technique du monde numérique. Par rapport à l’anglais, notre acception du mot « informatique » recouvre computer science, information technology et ce que l’on entend souvent par informatics, alors que l’adjectif « numérique » correspond à digital, par exemple dans la correspondance entre « monde numérique » et digital age.

Pour ce qui est de « programmation » et « codage », je garderai aussi le mot initial, bien que les informaticiens utilisent volontiers le mot « code » : montre-moi ton code est une expression très répandue. On dit cependant « langage de programmation » et pas « langage de codage », et « code » est ambigu car il a d’autres sens assez différents, comme « le code secret Enigma » pour le chiffrement allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais les informaticiens aussi changent les mots. Maintenant, on ne programme plus, on « développe », et les programmeurs sont devenus des développeurs. À suivre…
Enfin, je me tiendrai loin de la récente et étonnante formule à la mode « le logiciel des hommes politiques ». Quiconque sait vraiment ce qu’est un logiciel espère que les hommes politiques ont bien plus que du logiciel dans la tête, et que leur taux de bugs est moins élevé que celui de beaucoup de logiciels…

La pensée algorithmique
La communauté des informaticiens est unanime : le cœur du nouveau schéma mental réside dans une nouvelle façon de penser, la pensée algorithmique, qui est quasi indépendante du domaine d’application, et qui conduit à de nouvelles formes d’action dont les implications sont nombreuses et profondes. Cette pensée met en avant les notions d’information et d’algorithme, sans pour autant être éthérée puisque ses applications sont la plupart du temps dans la vie matérielle. Le leitmotiv sur lequel mon discours sera construit est simple :
Avec l’information et par le calcul sur elle, on peut faire assez simplement des choses extraordinaires qu’il est très difficile, voire impossible, de faire avec les moyens physiques traditionnels.

Ce n’est pas la première fois que cette maxime s’applique : avec le télégraphe et le téléphone, les télécommunications ont déjà montré le pouvoir de la transmission rapide de l’information entre les hommes. Mais mes exemples montreront je l’espère que l’informatique va beaucoup plus loin, car elle ne se contente pas de mettre en communication les hommes entre eux : elle interagit aussi de façon uniforme avec une très grande quantité de processus physiques traités autrefois indépendamment les uns des autres. Certains exemples exhiberont même ce que j’appelle des inversions mentales : placer la pensée algorithmique avant la pensée physique conduit à penser et à agir à l’envers de ce qu’on faisait avant. Voyons-en quelques exemples tout de suite, parmi lesquels certains seront davantage détaillés dans la suite.
PREMIERS EXEMPLES D’IMPACTS DE LA PENSÉE ALGORITHMIQUE
Sur les plans industriel et sociétal, on voit de plus en plus de métiers bien établis se faire concurrencer, voire laminer par de nouveaux entrants, qui comprennent qu’il est plus important de posséder et de canaliser l’information que de fabriquer ou posséder les objets physiques comme dans les activités traditionnelles. Les exemples récents crèvent les yeux dans les services, domaine où la prééminence prise par l’information sur la matière se généralise.
Les taxis ont été traditionnellement organisés autour des biens matériels que sont les voitures et, pour améliorer leur chiffre d’affaires, ils ont organisé des centres d’appel et maintenant des sites Web ou applications de téléphone pour trouver les clients. Mais le point central reste pour eux la voiture, dont on paye aussi (parfois cher) le trajet d’arrivée au rendez-vous quand on la réserve à distance. À l’opposé, les entreprises de VTC considèrent que la valeur la plus importante est celle de l’information, pas celle de la voiture. L’information est légère et permet de mettre en avant le client, alors que la voiture qui coûte cher peut être sous-contractée. L’essentiel est de savoir à tout moment et avec précision qui veut aller d’un point à un autre et où se trouve chacune des voitures, puis d’en informer en temps réel à la fois les clients et les chauffeurs. Ces informations permettent à ceux qui les possèdent de simplifier et d’automatiser l’allocation des voitures aux clients, sans besoin d’intermédiaire humain. Elles simplifient aussi la facturation, le montant de la facture étant même connu dès que la course est acceptée. Elles permettent enfin aux clients de noter les chauffeurs et réciproquement, ce qui est impensable pour les taxis (et pose d’autres questions), de comprendre les comportements de chaque utilisateur pour pouvoir lui personnaliser les offres, puis d’analyser les comportements collectifs par agrégation statistique. Pour réussir cela, il faut que les sites Web et les applications de téléphone soient couplés au GPS et surtout très agréables à utiliser, afin de rendre l’interaction bien plus simple que la gestion lourde d’appels téléphoniques ou de sites Web classiques. Les taxis pourront bien sûr faire la même chose, mais cela nécessitera pour eux un changement de culture complet – et rien n’est plus difficile qu’un changement de culture.
Pour la même raison, les sites de réservations d’hôtels ou d’appartements prennent de plus en plus de pouvoir sur les agences de voyages traditionnelles en se contentant de recueillir et d’organiser l’information à très grande échelle, et en particulier en affichant les retours et recommandations des utilisateurs qui finissent par diriger le marché eux-mêmes en temps réel (sujet pas simple non plus car il n’est pas difficile de fausser ces retours).
Mais il y a un gros ticket d’entrée : dans toutes ces activités, il est facile d’essayer mais très difficile de réussir. L’informatique est intrinsèquement difficile, au moins si on essaie de construire des applications qui marchent vraiment avec de vraiment bonnes ergonomies. Cela demande en premier d’avoir le bon schéma mental.

LA CONCEPTION ET L’INFORMATISATION DES OBJETS INDUSTRIELS
Une évolution d’un autre ordre est à l’œuvre dans l’industrie classique : pour la plupart des objets industriels, la conception assistée par ordinateur (CAO) jointe à la modélisation et à la simulation numérique remplace les techniques classiques de conception par prototypes physiques. Et, dans des cas de plus en plus nombreux, les objets peuvent être fabriqués directement par des imprimantes 3D (qui peuvent maintenant imprimer même des maisons !).
À l’intérieur même des avions, trains et voitures, de plus en plus de fonctions autrefois purement mécaniques sont informatisées pour plus d’efficacité et de souplesse. Prenons le cas de la voiture. Qui sait que la réduction de consommation par rapport à l’époque de la pure mécanique est due essentiellement à la conception numérique des moteurs et à la gestion informatique fine de l’injection et de l’allumage ? Qui sait que le freinage impeccable sur tous les terrains est pour une large part une question d’informatique ? De plus, maintenant que toutes les voitures sont mécaniquement efficaces et peu distinctes, les constructeurs et vendeurs portent massivement l’accent marketing sur les services informatisés qu’ils peuvent rendre à leurs conducteurs et passagers, soit directement dans la voiture, soit à travers des connexions Internet passant par les réseaux sans fil. Enfin, les clients se renseignent autant sur le Web par les sites de test et de comparaison qu’en venant au garage discuter avec un vendeur. Pourtant, nous allons voir que l’informatique automobile est loin d’être optimale, voire maîtrisée, en particulier parce que les constructeurs ont souhaité rester le plus longtemps possible dans leur schéma mental mécanique traditionnel et sous-traiter l’informatisation de leurs voitures.
De même, immeubles, autobus, trains, avions, vélos, prothèses médicales et même villes entières sont de plus en plus informatisés et connectés pour leur propre fonctionnement, conduisant à ce qu’on appelle l’Internet des objets (Internet of things ou IOT en anglais). Par exemple, pour gérer correctement les feux rouges d’une ville ou les réseaux électriques hétérogènes du futur, la collecte et l’exploitation d’informations deviendront au moins aussi importantes que la construction des infrastructures. Ce nouvel Internet va vite devenir bien plus grand que le nôtre, à condition toutefois que les questions de sûreté (bon fonctionnement dans toutes les circonstances) et de sécurité informatique (résistance aux intrusions et au vol de données) soient prises beaucoup plus au sérieux que maintenant. Pourquoi ne le sont-elles pas encore ? Encore une fois parce que beaucoup d’acteurs traditionnels ne comprennent pas que les attaques informatiques sont très différentes des attaques physiques. Toujours ce satané schéma mental ! Un joli exemple de fonctionnement étrange est fourni par l’affichage en temps réel des horaires de bus dans Paris, dont je me sers souvent. Il est fait de deux façons : directement par affichage sur les arrêts d’autobus, ou par envoi sur les téléphones portables. Les résultats sont souvent différents, le téléphone étant généralement gagnant. Étonnant, non ?

LA DÉMATÉRIALISATION
Les exemples précédents concernaient le couplage entre matière et information. D’autres domaines vont encore plus loin en passant à la dématérialisation totale, qui est en pleine expansion pour la photo, le son et la vidéo. La photo numérique se prend, s’envoie et se regarde avec des téléphones portables, le nombre d’images prises ayant été multiplié par un facteur incroyable en très peu de temps. La conception de ces photophones et plus généralement des appareils photo numériques est complètement différente de celle des appareils argentiques traditionnels, comme nous le verrons au chapitre 6. La musique s’écoute aussi sur son téléphone ou sur son ordinateur lié à sa chaîne hi-fi à partir de serveurs situés n’importe où dans le monde ; elle se diffusera bientôt à l’aide d’excellentes enceintes sans fil connectées à n’importe quel appareil par des protocoles informatiques. Les films se projettent dans des cinémas qui les téléchargent en format numérique, ou chez soi en se connectant par Internet à des sites dédiés.
Il est très important de garder des vinyles, des bandes magnétiques, des compact-discs, des bobines de films et des DVD pour les montrer dans des musées aux enfants nés dans ce millénaire.

LES SCIENCES ET LA MÉDECINE
Enfin, les sciences et la médecine aussi sont touchées. Les chercheurs des sciences naturelles passent désormais une grande partie de leur vie devant un ordinateur et voient leur métier se transformer par l’appareillage informatisé, l’analyse des données massives, la modélisation et la simulation numériques. Cela souligne aussi les liens forts qui font souvent se rejoindre informatique et mathématiques, qui doivent absolument coopérer dans ces domaines. Les radiologues interventionnels réalisent des opérations mini-invasives du cœur, du cerveau et d’autres organes en faisant entrer leurs instruments par de toutes petites incisions puis en les en guidant par l’imagerie médicale en direct, voire sous réalité virtuelle, etc. Nous parlerons de tout cela plus longuement aux chapitres 7 et 8.


Les dangers de l’immobilité
Malheureusement, la France et d’autres pays européens ont longtemps fait l’impasse sur l’informatique et opté pour l’immobilité, sauf dans des secteurs particuliers dont fort heureusement la recherche et l’enseignement supérieur. Il me paraît utile d’analyser cette situation pour qu’elle ne se reproduise pas : ceux qui ont fait exploser l’informatique sont ceux qui avaient décidé il y a longtemps de ne pas être immobiles, en particulier aux États-Unis et en Asie. Comme je ne connais vraiment que la France, je ne parlerai que peu du reste de l’Europe, dont je ne pense pas qu’il ait évolué très différemment.
UNE MODE QUI VA PASSER
Dans les années 1970-1980, j’ai souvent entendu ces deux phrases : « L’informatique n’est qu’un outil », sous-entendu pas une science, et « c’est une mode qui va passer2 ». Au conseil d’enseignement d’une grande école célèbre, j’ai même entendu : « Si ce n’est pas une science, il ne faut pas l’enseigner. » Cette phrase a eu la vie dure, l’informatique n’entrant dans les grandes écoles que bien plus tard qu’à l’université. Les choses ont heureusement bien changé, et l’informatique est maintenant une matière majeure dans beaucoup d’entre elles.

LE RETARD INDUSTRIEL
Mais cette façon de voir a eu des impacts délétères sur notre industrie, car ce sont les grandes écoles qui dominent le paysage industriel français. Avec des actions volontaristes et soutenues dans le temps, le pays a considérablement investi et réussi scientifiquement et techniquement dans la production et la distribution d’électricité, les transports routiers, ferroviaires et aériens ou le spatial. Mais ça n’a pas été le cas dans l’industrie informatique, jamais considérée au même niveau d’importance, même lorsqu’elle a explosé aux États-Unis. L’effet est bien visible maintenant. En termes de capitalisation, cinq des dix plus grandes entreprises mondiales tous secteurs confondus sont à ce jour des entreprises informatiques, dont les trois premières : 1. Apple ; 2. Alphabet, maison mère de Google ; 3. Microsoft ; 6. Facebook ; 9. Amazon. De son côté, la France ne compte qu’une entreprise informatique dans les cent premières mondiales, Dassault Systèmes, qui occupe une position dominante dans la conception assistée par ordinateur des grands systèmes. Les sociétés de services ont relativement mieux réussi, mais elles ne font quasiment pas de développement et ne jouent donc pas dans la même cour.
L’informatique détruit des emplois comme l’ont fait les autres révolutions industrielles, c’est clair et ce n’est pas simple à vivre et à gérer. Mais on réalise encore peu à quel point elle est aussi une grande source d’emplois à travers le monde. Je ne citerai qu’un exemple. La société de conseil informatique TCS (Tata Consultancy Services) est la plus grande en Inde, suivie de près par InfoSys. Quand je l’ai connue au début des années 1990, elle avait quelques milliers d’employés ; en l’an 2000, 65 000, puis 135 000 en 2004. En 2012-2013, TCS a recruté presque 70 000 personnes, soit plus que la production annuelle d’ingénieurs en France. Fin 2015, son nombre d’employés était de 378 000, dans 45 pays, avec un âge moyen de 28 ans. Ces nombres sont je pense édifiants. Mais le pays est grand et la formation à l’informatique y est considérée comme primordiale, ce qui n’est pas le cas ici.

LA RECONNAISSANCE TARDIVE DES PIONNIERS
En comparaison avec la reconnaissance immédiate des découvertes des physiciens, biologistes et médecins, immédiatement relayées par les scientifiques et les médias, la reconnaissance publique de celles des pionniers de l’informatique a été bien tardive. Elle n’a réellement commencé chez nous qu’en 2012, année du centenaire de la naissance d’Alan Turing, immense figure du XXe siècle universellement considérée comme ayant créé les fondements de l’informatique en 19363. Puis, en 2016, on a fêté le centenaire de la naissance de Claude Shannon, qui a créé la théorie de la communication en 1954, fondement des télécommunications modernes, qui allait ensuite se transformer en une théorie de l’information bien plus vaste et dont les impacts augmentent de jour en jour. Shannon était resté inconnu du public jusqu’en 2016.
Les choses vont donc beaucoup mieux ces dernières années, mais il reste un grand chemin à faire : si les prix Nobel et les médailles Fields et prix Abel en mathématiques sont immédiatement relayés par les médias, ce n’est toujours pas le cas du prix Turing, que bien peu connaissent. J’en nommerai beaucoup de récipiendaires dans la suite.

L’ENSEIGNEMENT À LA TRAÎNE
Une autre conséquence délétère se voit dans notre système d’enseignement général, celui qui forme les adultes de demain. Des cours optionnels de programmation des ordinateurs avaient été introduits en 1982, supprimés et réintroduits à deux reprises, puis définitivement supprimés en 1997, précisément à l’époque de l’explosion d’Internet et du téléphone portable – quelle prescience ! Ensuite, on a longtemps professé que, puisque l’informatique n’était qu’un outil, il suffisait d’enseigner les usages, c’est-à-dire comment utiliser un ordinateur et quelques logiciels de bureautique. Comprendre ce qu’il y avait derrière n’avait pas d’intérêt. Cette opinion a eu comme conséquence brutale de mettre les élèves dans la position servile de simples utilisateurs de ce qui est fait et conçu ailleurs, au lieu de leur permettre de faire partie des créateurs du monde de demain. Elle n’a pu être fondée que sur un aveuglement obstiné : pour qui sort un peu de son périmètre immédiat, les transformations du monde étaient déjà bien visibles. Comme le professait Maria Montessori au milieu du XXe siècle, « n’élevons pas nos enfants pour le monde d’aujourd’hui. Ce monde aura changé lorsqu’ils seront grands. Aussi doit-on en priorité aider l’enfant à cultiver ses facultés de création et d’adaptation ».
Une autre mauvaise idée a beaucoup traîné, hélas avec succès : donner des tablettes aux enfants en admirant leur ingéniosité naturelle à s’en servir, comme de beaucoup d’autres choses d’ailleurs, ou encore des ordinateurs portables aux collégiens sans aucun suivi pédagogique. Beaucoup de parents ont encore l’impression que leurs petits génies apprennent l’informatique comme ça, et beaucoup de professeurs semblent également penser que ce n’est du coup pas utile de leur enseigner. Or c’est simplement faux, très faux, et maintenant bien dénoncé par les psychologues : la tablette ou le téléphone peuvent devenir addictifs et ne conduisent pas à une vraie compréhension, l’enseignement aux petits devant absolument être multisensoriel et fondé sur la relation avec les autres. Parents et enseignants ne sont-ils pas en train de compenser avec leurs petits leur propre ignorance du sujet ? Dans tous les cas, l’affirmation de Maria Montessori est tout à fait pertinente pour l’informatique : à cause d’elle, les enfants de tous les âges auront un schéma mental tout à fait différent de celui de leurs parents, ce qui est bien sûr déjà arrivé dans le passé. La génération de mes parents était friande de l’expression : « Il leur faudrait une bonne guerre », mais ce schéma mental ne m’a jamais convaincu.
Après des efforts tout aussi obstinés des informaticiens et d’associations de professeurs4 dans les dix dernières années conduisant au rapport de l’Académie des sciences dont j’ai déjà parlé (Académie des sciences, 2013), les choses ont commencé à vraiment changer en 2016 avec la mise en place d’un véritable enseignement d’informatique allant de la primaire au baccalauréat5 dont les programmes ont été définis de manière réellement collaborative par des enseignants, des chercheurs et le CSP (Conseil supérieur des programmes). Cette mise en place, certes psychologiquement marquante, reste cependant très timide, d’autant plus que la formation des enseignants devra apparemment se faire avec quasiment aucun moyen et qu’il n’est pas prévu que les enseignants formés reçoivent les mêmes diplômes que pour les autres matières. Garder cette position condamnerait de façon certaine l’informatique à rester une matière au mieux secondaire.
La question est simple : pouvons-nous accepter qu’un élève arrive au baccalauréat sans formation réelle à l’informatique, alors qu’il sera en contact direct et permanent avec elle dans ses vies personnelles et professionnelles ? La réponse doit être non, et les moyens d’y parvenir doivent être alloués. Rendez-vous au chapitre 12 pour des propositions.


Heureusement, les esprits changent
En quelques années, les choses ont heureusement bien changé, et l’informatique – pardon le numérique – est devenue un sujet de premier plan dont tout le monde parle, même si nous avons abandonné l’idée de faire partie des très grands du domaine industriel. Internet s’installe partout, bien qu’il faille encore beaucoup de travail pour que les campagnes soient équipées ; les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux applications dans des domaines toujours plus nombreux ; les start-up naissent et grandissent, maintenant bien mises en avant et aidées ; les journaux deviennent numériques, les sites Web fleurissent de partout et l’enseignement bouge. Comme il n’est jamais sûr dans ce domaine que les positions acquises et assises le resteront toujours, beaucoup de nouvelles possibilités s’ouvrent.
UNE RECHERCHE DE POINTE AU PLAN MONDIAL ET ASSOCIÉE AUX START-UP
Nous pourrons pour cela nous appuyer sur notre recherche scientifique, qui est de très haut rang mondial depuis toujours, ainsi que sur notre enseignement supérieur. L’informatique est entrée tôt dans l’enseignement et la recherche universitaire, dès les années 1960, mais plus tardivement dans les grandes écoles qui se sont montrées beaucoup plus conservatrices. Mais la différence a largement disparu. La création de l’IRIA (Institut de recherche en informatique et automatique, devenu ensuite Inria) en 1967 par le grand mathématicien Jacques-Louis Lions a joué un rôle fondamental dans l’expansion d’une recherche de très haute qualité internationale allant du fondamental à l’appliqué. L’expansion continue du domaine au CNRS a tout autant contribué à solidifier le paysage, culminant avec la création de l’INS2I (Institut des sciences de l’information et de leurs interactions) en 2009. De plus les acteurs des différentes universités et instituts ont appris à travailler beaucoup plus en commun. Tout cela fournit un champ de compétences sur lequel notre développement pourra s’appuyer.

LA PARITÉ EST HÉLAS TRÈS, TRÈS LOIN.
POURQUOI DONC ?
Il reste cependant un problème majeur à résoudre : la très faible présence des femmes dans tout ce qui est lié à l’informatique. Le domaine est vraiment très loin de la parité, que ce soit dans la recherche, l’industrie ou l’enseignement. Je n’ai évidemment qu’une analyse partielle du sujet et pas de solution, mais je souhaite rapporter quelques expériences. J’ai par exemple entendu en 2015 deux jeunes femmes qui venaient de passer leur baccalauréat me dire que les conseillers pédagogiques de leurs lycées leur avaient clairement déconseillé d’aller vers l’informatique « car ce n’est pas un métier pour les femmes », alors même que les deux étaient vraiment tentées. Il y a deux drames conjoints : le premier est qu’on le leur fasse croire, le deuxième qu’elles le croient. L’une étudie le droit, mais a bien l’intention de revenir vers l’informatique ; je lui ai répondu qu’acquérir une double compétence était une excellente idée, car le droit de l’informatique est un sujet naissant, passionnant, et pas près de devenir obsolète. L’autre s’est dirigée vers la biologie, sujet tout aussi fascinant où les femmes sont à l’inverse largement majoritaires, mais où les débouchés sont hélas bien plus aléatoires. J’ai interrogé depuis d’autres jeunes chercheuses d’autres disciplines. J’en ai retiré l’impression que même celles qui étaient intéressées ne s’étaient pas senties assez bonnes en maths pour aller vers ce genre de sujet, ce qui est idiot mais rarement démenti par leur environnement, et qu’on leur conseillait plutôt les sciences de la vie. Un autre souci bien plus compréhensible est qu’elles ne se sentaient pas attirées par un métier massivement masculin – voire elles étaient repoussées par l’image du geek mâle, si bien publicisée et pourtant très minoritaire dans les métiers de l’informatique. La même chose se produit apparemment dans presque tous les pays occidentaux.
Il faut tordre le cou à ce genre d’idioties, et le plus vite sera le mieux. Notre communauté se bouge beaucoup pour changer cet état de choses, mais sans grand succès jusqu’à présent. Toutes les idées et actions sont bienvenues.
Chères lectrices et lecteurs, il est temps maintenant de passer au cœur du sujet.




1. http://binaire.blog.lemonde.fr/.
2. Plus précisément : « Les trucs en -tique, informatique, bureautique, télématique, productique, ce sont des modes qui vont passer. »
3. Turing a aussi conduit les premières discussions sur l’intelligence artificielle dans les années 1950 et créé en 1952 la discipline biologique de première importance qu’est la morphogenèse, science des formes du vivant et de leur croissance.
4. Dont l’EPI, association Enseignement public & informatique, https://www.epi.asso.fr.
5. Un enseignement de spécialité avait été mis en place avec succès dès 2012 dans les terminales scientifiques, mais il était resté très minoritaire.

PREMIÈRE PARTIE
DU MATÉRIEL
À L’IMMATÉRIEL




CHAPITRE 2
Les grands principes


Avant de parler d’information et d’informatique, il me paraît utile de rappeler brièvement quelle était la pensée scientifique et technique dominante au XXe siècle. Cela nous permettra de comprendre pourquoi l’informatique n’en est vraiment pas une conséquence directe, ce qui est probablement une des raisons pour lesquelles elle n’a pas été facilement acceptée par les communautés scientifiques de l’époque.
Le triangle du XXe siècle
Nos sens nous donnent immédiatement accès à deux aspects de la nature : l’espace et le temps, que nous pouvons qualifier et quantifier assez directement de façon plus ou moins précise suivant les besoins. Nous évoluons dans l’espace, et tel arbre est perçu comme plus ou moins loin. Le soleil se lève tous les matins, et les plantes, les animaux et les hommes vieillissent de façon bien visible. L’espace et le temps font l’objet de spéculations religieuses, philosophiques puis scientifiques depuis la nuit des temps. Au XXe siècle, les physiciens nous ont expliqué qu’espace et temps sont bien plus subtils qu’il n’y paraît, et que plus le temps passe moins ils comprennent quelle est sa nature. Mais, sauf dans le chapitre 8 où nous parlerons de simulation des phénomènes physiques, nous en resterons à nos impressions macroscopiques et ne déborderons pas de la physique newtonienne – celle qu’on apprend à l’école, avec un temps linéaire et un espace à trois dimensions.
[image: Figure 1. Voir l’explication dans le texte.]
Figure 1. Le triangle du XXe siècle.
La pensée scientifique et technique s’est petit à petit structurée autour du triangle matière-énergie-ondes, illustré par la figure 1, en commençant par le couple matière-énergie. La matière est un aspect de la nature que nous percevons très directement : un objet solide a une forme bien définie, est lourd ou léger, régulier ou non ; un liquide mouille et prend la forme des récipients, alors qu’un gaz ne se voit pas mais fait du vent et peut sentir bon, mauvais, ou pas du tout. L’énergie reste directement perceptible, bien que plus complexe : on sent bien que monter une côte est plus fatigant que la descendre, mais dire de combien n’est pas simple. Pour les Grecs, cette perception duale conduisait à penser que notre univers était fait de quatre éléments : la terre, l’eau et l’air pour la matière, et le feu pour l’énergie. Cette vision sommaire s’est évidemment perfectionnée petit à petit, et l’explosion des sciences du XVIIe au XIXe siècle est précisément due à une meilleure compréhension des relations entre matière et énergie. C’est ce qui a conduit aux moteurs, cœurs de la grande révolution de l’industrie et des transports aux XVIIIe et XIXe siècles, ainsi qu’aux débuts de la chimie.
Vers le milieu du XIXe siècle, la compréhension de plus en plus fine de l’électricité, de l’électromagnétisme, de l’acoustique et des vagues sur la mer a conduit à la mise en avant des ondes. Cela a provoqué les grandes révolutions de la communication à distance avec le télégraphe électrique (vers 1840), le téléphone (vers 1870), l’éclairage électrique (1879) puis la radio (vers 1890) et la télévision (vers 1925). Ces nouveautés ont conduit à des changements très profonds dans l’organisation de la vie de tous les jours et celle de la société. Qu’on se rappelle simplement que les messages entre l’Angleterre et les Indes ou l’Amérique mettaient désormais quelques secondes au lieu de quelques mois (Standage, 2014), que la nuit n’a plus été l’opposé absolu du jour, et que les ombres sont devenues fixes au lieu de bouger constamment à cause de l’instabilité des flammes1.
Au XXe siècle, la pensée scientifique et technique est restée largement ancrée sur ce triangle matière-énergie-ondes. Les sciences physiques, qui ont fondé les progrès technologiques majeurs de ce siècle, ont profité d’une modélisation mathématique efficace, alors que les sciences de la vie sont restées plutôt descriptives.
INFORMATION ET ALGORITHMES :
DU TRIANGLE AU TÉTRAÈDRE
À partir du premier tiers du XXe siècle, deux notions bien différentes ont été lentement théorisées puis rapidement mises en pratique à la fin du siècle : celles d’information et de calcul algorithmique, qui fondent les sciences et techniques informatiques auxquelles cet ouvrage est consacré. Cela a conduit à étendre le triangle en un tétraèdre illustré par la figure 2, avec les conséquences considérables que nous observons maintenant. Dans la figure, j’ai volontairement placé l’information au centre, car c’est son exploitation systématique à l’aide de l’ordinateur qui a modifié en profondeur les façons de faire traditionnelles et permis de réaliser des choses tout à fait nouvelles et insoupçonnables au XXe siècle.
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Figure 2. Le tétraèdre du XXIe siècle.
L’ancien triangle n’a pas disparu pour autant : l’ordinateur lui-même est bien sûr fait avec de la matière, de l’énergie et des ondes. Mais, comme l’a montré Alan Turing dès son premier article fondateur de 1936 (Turing, 1936), c’est une machine universelle : ses mêmes composants physiques peuvent être utilisés identiquement pour toutes les tâches liées à l’information et au calcul, quels que soient leurs objectifs. De ce point de vue, même s’ils n’ont pas les mêmes performances, tous les ordinateurs se valent, quelle que soit la façon dont ils sont construits.


La naissance de la science du calcul et de l’information
L’information était depuis longtemps une notion sous-jacente dans toutes les sciences et techniques : les mathématiciens et les physiciens modélisaient les phénomènes naturels les plus variés par des équations et des calculs écrits sur papier ou sur des tableaux, alors que les techniciens concevaient leurs machines avec des plans et des calculs en s’aidant de tables numériques, abaques, règles à calcul ou machines électromécaniques. En cela, ils ne faisaient jamais que manipuler et se communiquer de l’information. Mais cette information sous-jacente, considérée comme intimement liée aux échanges entre humains, n’était pas en elle-même un sujet d’études théoriques. De leur côté, les savants de la physique statistique voyaient bien que pour comprendre l’entropie il fallait quantifier les notions informationnelles d’ordre et de désordre, mais ils restaient fondamentalement dans le cadre triangulaire classique. En biologie, depuis Mendel et les débuts de la génétique, on parlait de caractères héréditaires sans encore connaître leur support physique, donc implicitement en termes d’information. Quand les chromosomes portés par l’ADN ont été mieux compris, les biologistes ont pu se reconcentrer sur la matière, du moins jusqu’à l’informatisation récente des calculs sur le génome et la naissance de la biologie computationnelle dont nous reparlerons au chapitre 8.
LA CONTRIBUTION ESSENTIELLE DES LOGICIENS
C’est par les logiciens qu’est arrivée la vraie révolution conceptuelle. Depuis l’Antiquité, la vieille logique d’Aristote était surtout discutée par les philosophes, qui s’interrogeaient sur la portée de certaines implications ou syllogismes : la phrase « le chat est un oiseau implique que Lyon est capitale de la France » est certes logiquement vraie, mais jusqu’à quel point a-t-elle un sens ? Mais rien d’essentiel n’est sorti de ces discussions, du moins du point de vue de la logique en tant que science.
La première vraie avancée a été la transformation par George Boole du raisonnement logique de base en calcul algébrique sur vrai, faux, et, ou, non. Boole a fait vraiment entrer la logique dans la science, et sa théorie est toujours celle qui fonde la conception des circuits électroniques, tout en restant importante en programmation des logiciels. Ce qui est moins connu, c’est que le calcul booléen reste un des grands mystères des mathématiques et de l’informatique, et qu’il passionne les informaticiens car tout progrès dans les algorithmes booléens est utile pour de très nombreuses applications. Nous en reparlerons au chapitre 10 et dans les annexes du chapitre 12.
La deuxième avancée a été la tentative avortée de fondation des mathématiques par Georg Cantor à l’aide de sa théorie intuitive des ensembles, qui ne fut corrigée qu’au début du XXe siècle par une meilleure compréhension de la notion de théorie axiomatique, c’est-à-dire de théorie mathématique fondée sur des axiomes et des règles de déduction. C’est en 1928 que David Hilbert posa son fameux Entscheidungsproblem dont le but était de relier logique et calcul : étant donné une théorie axiomatique quelconque, par exemple celle des nombres entiers usuels, existe-t-il une « méthode de calcul effective » pour démontrer toutes ses propositions vraies, c’est-à-dire valides dans le modèle que définit la théorie ? En 1931 Kurt Gödel commença par montrer que les démonstrations pouvaient se réduire à des manipulations numériques effectives, puis établit dans son fameux théorème d’incomplétude que la définition même de la notion de démonstration interdisait de prouver par simple déduction logique la vérité de toutes les formules vraies dans toute théorie axiomatique non triviale, dont la toute simple arithmétique des nombres entiers. Ce résultat a provoqué un choc violent chez les mathématiciens et les philosophes, car il montrait que les notions de vérité et de démonstrabilité ne pouvaient pas être confondues, à moins bien sûr que les mathématiques soient contradictoires, c’est-à-dire que toute proposition y soit simultanément vraie et fausse. Je ne préciserai pas davantage ce résultat, qui n’est pas central pour mon propos et a été expliqué et commenté dans de nombreux ouvrages.
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Figure 3. Kurt Gödel, Alonzo Church et Alan Turing.
Mais la notion de « calcul effectif » restait floue. Un peu plus tard, en 1936, a eu lieu l’étape décisive pour notre propos : Alonzo Church et Alan Turing démontrèrent par deux méthodes différentes que la réponse à l’Entscheidungsproblem était négative. Ils s’appuyaient chacun sur un formalisme spécifique : Church sur son λ-calcul, langage logique minimal tout en étant extrêmement puissant, et Turing sur sa fameuse machine abstraite simplissime et bien popularisée en 2012 lors du centenaire de sa naissance.
Illustrée par la figure 4, la machine de Turing possède six composants : un alphabet fini constitué de symboles, ici des chiffres ; une bande de mémoire potentiellement infinie, divisée en cases pouvant contenir chacune soit un blanc, soit un symbole ; une tête de lecture/écriture capable de lire un symbole écrit sur la bande et de le remplacer par un autre ; un mécanisme qui peut déplacer la bande d’une case à droite ou à gauche ; un ensemble fini d’états, ici A, B et C ; enfin un mécanisme de contrôle composé d’un nombre fini d’instructions très simples, ici écrites dans la boîte du bas. Une instruction spécifie une paire état/symbole, une action qui peut être soit un mouvement, soit l’écriture d’un nouveau symbole par la tête de lecture/écriture, et un état suivant. Elle peut s’appliquer quand la machine est dans l’état spécifié et lit le symbole spécifié sous sa tête. Dans ce cas, elle effectue son action puis met la machine dans son nouvel état. La machine démarre avec un nombre fini de symboles non blancs sur la bande et exécute ses instructions en séquence. Elle s’arrête si elle atteint un état qui n’a pas de transition pour le symbole courant, ici l’état C qui n’a pas de transition du tout. Il est possible qu’une machine puisse appliquer plusieurs transitions partant d’un même état et d’un même symbole, comme ici pour B:7. Dans ce cas, la machine est dite non déterministe, et elle peut prendre n’importe quelle transition valide.
[image: Figure 4. Voir l’explication dans le texte.]
Figure 4. Une machine de Turing.
Il n’est pas très difficile (mais très ennuyeux) de voir que, bien qu’extrêmement rudimentaires, les machines de Turing peuvent faire tous les calculs faisables par n’importe quelle autre machine connue, même si ce n’est pas de façon efficace, et que les machines non déterministes ne sont pas plus puissantes que les machines déterministes.
Le premier grand résultat de Turing est l’existence d’une machine universelle : il existe une machine U telle que tout calcul d’une machine spécifique M sur des données spécifiques D peut être réalisé par la machine universelle U en écrivant d’abord sur sa bande de calcul un programme décrivant complètement la machine M, puis les données D. Au passage, Turing inventait la notion cruciale de programme enregistré dont nous reparlerons beaucoup dans la suite.
Le second résultat, le plus important, est qu’il n’est pas possible de construire une machine détectant en temps fini si une machine M va s’arrêter sur une donnée D. On dit que l’arrêt de la machine de Turing est un problème algorithmiquement indécidable.
Ce résultat fondamental établit une barrière infranchissable aux possibilités des algorithmes se terminant toujours. Il n’est pas difficile à montrer en bricolant un peu la machine universelle U, ce que je ne ferai pas ici. Et il fournit une réponse négative à l’Enstcheidungsproblem, sur laquelle je ne m’étendrai pas non plus.
Par la suite, Church et Turing montrèrent l’équivalence de leurs formalismes, et Church émit sa thèse que tout formalisme à venir de calcul effectif serait équivalent aux leurs. De nombreux formalismes équivalents mais de présentation et d’usage différents ont été ensuite inventés, mais la thèse de Church n’a jamais été démentie.

DE LA LOGIQUE À L’INFORMATIQUE MODERNE
Mais qu’ont ces élucubrations mathématiques quelque peu ésotériques à voir avec les ordinateurs que nous utilisons tous les jours ? La réponse est simple : l’informatique moderne est très directement issue de ces découvertes fondamentales. D’une part, les théories de Church et Turing ont permis de définir de façon parfaitement propre la notion jusque-là plutôt vague de calcul effectif, et, d’autre part, elles ont mis en place les concepts linguistiques et machinistes qui sont toujours ceux de l’informatique moderne. Le λ-calcul est resté le cœur des meilleurs langages de programmation, et la notion de programme enregistré fonde toujours la dualité matériel-logiciel. C’est cette dualité qui a vraiment permis l’essor de l’informatique, en modifiant les poids respectifs de ses composants lors de ses évolutions successives.
En effet, dans les années 1950, on considérait le logiciel comme « ce qui fait marcher la machine ». La machine matérielle était noble, les logiciels intellectuels étaient spécifiquement développés pour chaque type de machine de chaque constructeur, et ils étaient vus comme tellement peu nobles qu’ils étaient souvent donnés gratuitement avec la machine. Cela n’a changé que dans l’étape cruciale de l’unbundling faite par IBM en 1969. Comme IBM s’était mis à fabriquer une gamme d’ordinateurs compatibles entre eux au niveau des logiciels, les fameux IBM 360, il a décidé de vendre les logiciels séparément. Puis, petit à petit, le logiciel a pris le pas sur le matériel. Maintenant, quand on achète un ordinateur, on choisit davantage le système d’exploitation que le constructeur, et on peut souvent utiliser les mêmes applications logicielles sur des ordinateurs différents. Les navigateurs du Web proposent une unification quasi totale de toutes les plateformes matérielles vis-à-vis de l’accès à Internet, et les applications logicielles sont beaucoup, beaucoup plus nombreuses que les plateformes matérielles.

L’HISTOIRE DES ALGORITHMES
Nous appelons les procédés de calcul effectif des algorithmes. Ce mot, qui commence seulement à être connu du public, n’était pas utilisé par Turing dans son article de 1936. Il est en fait ancien, ne vient pas du grec, et ne s’écrit pas avec un « y » comme je le lis encore souvent2. Il apparaît en France vers 1230 comme dérivé du latin algorithmus, avec le même sens que maintenant. Et le mot latin vient lui-même du nom du grand savant persan Al Khwārizmī3, qui vécut au début du IXe siècle et nous apporta entre autres les chiffres arabes de la numérisation décimale (en fait importés d’Inde), ainsi que les premières méthodes de calcul algébrique pour résoudre des équations. Le mot algèbre est d’ailleurs lui-même issu du titre d’un de ses traités. Mais comment diable enseigne-t-on encore l’arithmétique décimale et l’algèbre sans jamais mentionner son nom ?
[image: Figure 5. Voir l’explication dans le texte.]
Figure 5. Al Khwārizmī, grand-père de l’informatique (source M. Nivat).
Il faut toujours rappeler que la notion d’algorithme n’est pas réservée à l’informatique et encore moins aux ordinateurs. Ils sont aussi omniprésents dans le vivant : les cellules, les organismes et le système nerveux en sont pleins. La pensée algorithmique s’y applique tout autant, comme nous le verrons au chapitre 8.

LA FORMALISATION DE L’INFORMATION
[image: Figure 6. Voir légende.]
Figure 6. Claude Shannon, créateur de la théorie de l’information.
Claude Shannon (1916-2001), créateur de la théorie de l’information, en février 1959 devant une de ses inventions : une souris à mémoire traversant des labyrinthes (The electrical « mouse » with a « super memory » : The latest scientific invention of Dr Claude E. Shannon of the Bell Telephone Laboratories, New York). © Keystone/Zuma/Leemage.
La notion mathématique d’information n’a été vraiment théorisée qu’au début des années 1950, dans le travail visionnaire de Claude Shannon sur la théorie de la communication, renommée plus tard théorie de l’information. C’est grâce à cette théorie profondément novatrice que l’ADSL a permis de faire passer nos communications numériques en vingt ans de quelques kilobits par seconde à des mégabits par seconde sur les mêmes vieux fils de téléphones, que nos communications sans fil évoluent vers le gigabit par seconde, et que nous savons numériser efficacement la musique, les photos et les films – entre autres applications. Nous y reviendrons dans les chapitres suivants.

LA NAISSANCE DU MOT « INFORMATIQUE »
Enfin, le mot français informatique lui-même n’a été créé qu’en 1962 pour parler de traitement automatique de l’information, après l’introduction en 1957 du mot Informatik par Karl Steinbuch dans son traité Informatik : Automatische Informationsverarbeitung. Il n’a pas pu être utilisé aux États-Unis, car il a été déposé avec le nom de la société Informatics Inc., maintenant disparu. Il a évolué vers un sens plutôt ambigu, car il désigne aussi bien la science et la technique informatique que le rayon de supermarché où on peut acheter son ordinateur, et car les ordinateurs travaillent sur des données et pas de l’information comme nous le verrons au chapitre suivant. Mais c’est quand même un mot bien né, qui est de plus en plus souvent repris en anglais par ceux qui trouvent l’expression computer science trop étroite car ne faisant pas mention des aspects techniques fondamentaux en pratique : association Informatics Europe, Informatics Forum à l’Université d’Édimbourg, etc. Je l’utiliserai ici dans le sens très large de traitement automatisé de l’information, effectué ou non par un ordinateur électronique. Dans cette acception, le traitement du signal et la théorie du contrôle sont vus comme à l’intersection des mathématiques appliquées et de l’informatique. Je pense que l’évolution actuelle du sujet et l’intégration continue de ces sciences dans les applications renforcent cette position.


De la calculatrice mécanique à l’ordinateur
Revenons maintenant aux aspects pratiques, en montrant pourquoi l’ordinateur diffère profondément des machines à calculer précédentes. Observons par exemple la superbe calculatrice mécanique de poche Curta de la figure 7, inventée par Curt Herzstark pendant la Seconde Guerre mondiale, et supplantée seulement par l’introduction des calculettes électroniques en 1972 : l’introduction des données se fait par les curseurs latéraux, et le calcul se fait en tournant la manivelle, ce qui met en mouvement des centaines d’engrenages dans un doux chuintement4.
[image: Figure 7. Voir l’explication dans le texte.]
Figure 7. La calculatrice de poche Curta.
La Curta et ses collègues électromécaniques sont des machines fantastiques, mais la supériorité de l’ordinateur sur elles s’exprime simplement par deux principes, qui forment selon moi le centre conceptuel de l’informatique :
1. C’est l’ordinateur lui-même qui tourne la manivelle, et c’est son programme enregistré qui décide comment la tourner.

En lui ayant fait avaler la manivelle, on a affranchi l’ordinateur du besoin de l’homme pour faire les calculs, à condition bien sûr de l’avoir préalablement programmé pour la tâche à effectuer et de l’avoir nourri par des données adéquates.
2. Dans un ordinateur, il n’y a pas de différence conceptuelle entre le programme et les données ; l’ordinateur peut donc calculer aussi sur des programmes.

Ce second principe est vraiment la clef de la distinction entre matériels et logiciels (programmes). Calculer en prenant des programmes comme données donne à une machine matérielle apparemment figée une souplesse quasi infinie. Cela a d’abord permis de se sortir élégamment d’un problème majeur du début de l’informatique : celui de la très grande difficulté de la programmation dans les « langages machine » des premiers ordinateurs, rustiques, peu intuitifs, très ennuyeux, et de plus différents pour des machines différentes. Ces langages initiaux ont pu être rapidement remplacés par des langages de bien plus haut niveau, beaucoup mieux adaptés à notre pensée et valables pour toutes les machines, qu’il a fallu rendre capables de traduire elles-mêmes les programmes de haut niveau en langage machine à l’aide de programmes spécifiques appelés compilateurs pour les exécuter ensuite. Nous en reparlerons aux chapitres 3 et 10, ainsi que dans l’annexe 12.4.
Calculer sur les programmes permet ensuite de construire les logiciels de façon modulaire, c’est-à-dire en assemblant des programmes écrits séparément, soit à la main, soit comme éléments de bibliothèques logicielles. La modularité change complètement la programmation en complétant l’écriture des instructions élémentaires par l’appel de programmes réutilisables, dont on ne connaît même plus le texte mais seulement l’interface et la fonctionnalité par une API (application programming interface) ; elle est indispensable pour passer à l’échelle des millions de lignes de code. Prendre les programmes comme données a aussi permis la construction des systèmes d’exploitation, qui sont des programmes gérant l’exécution des programmes utilisateurs sur une machine donnée. Cela a enfin permis de télécharger des programmes en se connectant aux réseaux d’ordinateurs pour les exécuter ensuite sur place, ce qui est devenu la façon standard de travailler depuis la généralisation d’Internet, ou, à l’inverse, d’envoyer ses données et programmes sur un ordinateur distant comme on le fait en « calcul dans le nuage » (cloud computing). Que le lecteur ait une pensée émue pour Turing quand il télécharge une nouvelle version d’un logiciel et la voit s’installer automatiquement !
Le calcul sur les programmes est enfin à la source de ce qu’on appelle le bootstrapping, beau mot anglais signifiant « s’élever en l’air en tirant sur ses sangles de chaussure ». Booter sa machine, c’est lui faire exécuter des programmes qui vont mettre progressivement en place les programmes des systèmes d’exploitation adaptés à sa configuration matérielle locale, qui vont à leur tour permettre d’exécuter les programmes d’application qu’on importe ou qu’on écrit soi-même. Le bootstrapping est une opération d’autant plus délicate que les systèmes modernes sont de très grande taille, faisant appel à des dizaines de milliers de sous-programmes. Nous y reviendrons à de nombreuses reprises.
L’INFORMATIQUE, UNE SCIENCE DE CONSTRUCTION
Comme les textes et les équations mathématiques, les données et programmes de l’informatique ne sont pas des objets matériels car ils ne sont pas liés à un support physique privilégié. De même qu’une équation s’écrit identiquement sur une feuille de papier ou sur un tableau, une donnée numérique ou un programme peuvent être stockés à l’identique sur une grande variété de supports matériels. Une conséquence importante est que l’informatique n’est pas une science naturelle, mais une science de construction. Elle ne s’attache pas à comprendre la nature qui nous a été donnée sans que nous n’y puissions rien, mais au contraire à construire une espèce de « nature synthétique », certes limitée mais bien utile pour nous. C’est pour cela que les transformations dues à l’informatique sont aussi rapides. Si toute expérience de physique quantique ou de biologie demande un équipement parfois considérable, des précautions de chat et beaucoup de temps, il n’a fallu que quelques mois pour construire les premiers moteurs de recherche sur le Web ; en très peu de temps, ces moteurs informatiques ont changé notre vie à un point tel que nous n’arrivons plus à nous souvenir de comment nous faisions avant, ni à l’expliquer à nos enfants qui ne pourront en entendre parler qu’en cours d’histoire. Mais la matière étant toujours nécessaire en fin de compte, n’oublions pas de remercier chaudement les physiciens qui nous permettent de loger quelques milliards de transistors sur un petit centimètre carré de silicium, de fabriquer de superbes écrans plats, et de transmettre une quantité fabuleuse d’informations sur de simples fibres optiques, dans lesquelles ce sont des photons qui font passer votre courrier qu’on continue pourtant à appeler « électronique » !


Comment l’information unifie et transforme tout
[image: Figure 8. Voir l’explication dans le texte.]
Figure 8. Le milieu du XXe siècle.
La figure 8 illustre quatre types d’objets bien connus au XXe siècle. En haut à gauche, un livre, constitué de feuilles de papier reliées sous une couverture, sur lesquelles sont imprimés à l’encre des caractères. En haut à droite, un disque vinyle, percé d’un trou au milieu, orné d’une étiquette imprimée, et porteur d’un sillon continu où sont grav
[image: Figure 9. Voir l’explication dans le texte.]
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