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      La prima cosa che percepii fu l’acqua gelida contro le mie gambe.

      Aprii gli occhi di scatto, ma non vidi nulla. Sbattei rapidamente le palpebre e cercai di scuotere la testa dolorante per fare un po’ di chiarezza. Tutto, però, era nero.

      Diventai isterico. Mi dimenai, sentendomi senza fiato e sotto shock. Cercai di dare un senso a tutto ciò, ma ero troppo disorientato per riuscire a formulare un solo pensiero. Non riuscivo a capire. Il mio cervello non riusciva a elaborare. Mi sentivo debole e terrorizzato, mentre cercavo di mettere insieme i pezzi del puzzle nel buio più completo.

      Udii un rumore di metallo cigolare sopra la mia testa e l’acqua gelida salì di livello, arrivandomi all’altezza dei fianchi sul sedile.

      Il sedile.

      Ero seduto, cazzo.

      Questo lo ricordavo.

      Le mani mi tremarono quando cercai di slacciarmi la cintura e i miei respiri si trasformarono in brevi ansimi. Cosa diavolo stava succedendo? Non lo sapevo. Aprii la bocca e gridai un mucchio di parole senza senso, mentre l’isteria che avevo dentro saliva a livelli vertiginosi.

      Non ci vedo.

      Non riesco a vedere niente, cazzo!

      Non sapevo cosa stessi facendo.

      Non riuscivo nemmeno a slacciarmi la cintura.

      Mi sentivo claustrofobico e in trappola.

      Sono indifeso e morirò proprio qui.

      “Ci penso io” disse una voce familiare. La riconobbi come quella dell’assistente di volo che mi aveva offerto le noccioline prima del decollo.

      Julie.

      Aveva detto di chiamarsi così.

      Fu un sollievo per le mie orecchie.

      Delle mani toccarono le mie e udii la cintura aprirsi di scatto.

      “Presto!” gridò Julie. “L’acqua sta salendo. Dobbiamo andarcene. Ora, ora, ora!”

      “Non ci vedo” esclamai, stentando a credere che quel suono vulnerabile provenisse dalla mia stessa bocca. “Non riesco… non vedo niente. È tutto nero.” Emisi un altro respiro tremante. “Non… non lasciarmi.”

      La sua mano mi afferrò il braccio, tirandomi su e facendomi alzare dal sedile. Non riuscivo quasi a reggermi in piedi. Mi sentivo come se fossi inclinato in un’angolazione scomoda e tutto il mio corpo volesse solo cadere in avanti. L’acqua si riversò all’interno, salendomi fino al viso nel giro di pochi secondi.

      “Ti tengo!” gridò la donna. “Ti tengo io. Non mollare! Tieni duro! Dobbiamo nuotare fuori di qui!”

      Trassi un respiro profondo e feci come mi aveva detto.

      Ero disorientato. Non riuscivo a vedere, ma la mano intorno alla mia significava tutto per me e mi stava portando sempre più verso l’alto. Scalciai e nuotai, ma sentivo un dolore lancinante all’altro braccio. Era rotto. Questa era l’unica spiegazione. Mi faceva male.

      Cazzo, faceva malissimo.

      All’improvviso, qualcosa di grosso passò tra me e il collegamento con la mia unica speranza e io fui strappato via da lei. Sbalzato all’indietro senza preavviso, mi affannai per riavere quella mano sulla mia. Allungai entrambe le braccia in ogni direzione, aspettando che quella presa nell’oscurità tornasse ad afferrarmi.

      Con il passare dei secondi, però, non c’era nulla.

      Nient’altro che le urla che sentivo dentro di me.

      La paura della morte mi travolse.

      Scalciai e nuotai, senza sapere quale fosse il sopra e quale fosse il sotto.

      Avevo nuotato in cerchio?

      I polmoni mi dolevano, la testa mi girava e mi sentivo il corpo trafitto dall’acqua gelida. Non stavo andando da nessuna parte. Dio, probabilmente stavo nuotando nella direzione sbagliata. Sempre più a fondo nell’acqua, nell’oscurità, nelle fauci della morte.

      Sto per morire.

      Sto per morire.

      La cosa peggiore di tutte era che non avevo nulla a cui pensare che potesse rasserenarmi tra le braccia della morte. Nient’altro che… lei, ma ora non c’era più ed era tutta colpa mia. L’avevo allontanata dopo averci bruciati vivi.

      Non ho niente.

      Non ci si può portare i soldi nella tomba. Non puoi portarti i premi né le finte sciacquette che si contendono la tua attenzione al solo scopo di stare sotto i riflettori.

      Nulla di tutto ciò ha valore quando si sta bussando alla porta della morte.

      Sarei morto da solo, con una vita piena di rimorsi.

      Rimorsi a cui non avrei mai posto rimedio.

      Cosa avrei potuto fare in modo diverso?

      Una vaga cortina di luce si impadronì dei miei sensi e una brezza tagliente mi sferzò il viso. Mi resi subito conto di essere riemerso dall’acqua e, disperatamente, inspirai e tossii. Sentii un sapore di sangue in bocca e ingoiai quel gusto ramato. Poi gridai in modo incoerente e mi girai e rigirai nell’acqua immobile.

      Non riuscivo ancora a vedere, ma il buio era più chiaro e io ero fuori.

      Sono vivo.
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      Le presi il viso tra le mani, fissandola mentre mi guardava con quei bellissimi occhi marroni.

      Era la ragazza che non si era mai arresa con me.

      Era la bella vicina di casa che mi aveva seguito fino a un torrente per ascoltarmi cantare, mentre io…

      Stavo uscendo dalla sua vita.

      Che stupido che sono…

      Trattenni il fiato, con gli occhi arrossati e doloranti. Non riuscii a impedire che una lacrima mi scendesse dall’occhio; non potevo impedire al mio cuore di saltarmi fuori dal petto e cadere ai suoi piedi.

      “Non so se sto commettendo un errore” sussurrai, essendo onesto con me stesso per una volta. “Il problema è che, se lo sto facendo, probabilmente sarà troppo tardi. Tu sei sempre stata più saggia di me, Leah. Più matura. Ti invidio per questo. Per essere sempre stata così forte e per aver sempre creduto in me. Non lo dimenticherò mai. Sei l’unica persona che mi abbia mai guardato e abbia visto un valore in me. Penserò a te ogni minuto in cui sarò via. Io…” Sentii un’ondata di emozioni attraversarmi e mi fermai per prendere fiato.

      “Va tutto bene” mi sussurrò lei.

      Non mi piaceva quando faceva così: mi consolava come se i miei sentimenti contassero di più. Perché sapevo cosa stava provando anche lei. Sapevo che stava cadendo a pezzi, ma indossava una maschera coraggiosa per me.

      Annuii, capendo che quella sarebbe stata la cosa più difficile che avessi mai dovuto fare.

      Quando lei cominciò a indietreggiare, sentii il mio battito accelerare, sentii il panico attanagliarmi. Feci un passo avanti, colmando la distanza, e avvicinai il viso al suo nel disperato tentativo di rivivere il nostro contatto.

      Sapevo che non avrei dovuto, perché forse avrei peggiorato le cose…

      La baciai, dolcemente e lentamente.

      Volevo ricordarle il nostro primo bacio.

      Volevo che ricordasse che, quando l’avevo baciata in quella camera da letto tanti anni prima, avevo voluto fare le cose con calma; avevo voluto assaporare le sue labbra perché avevo sognato di baciare quella bocca fin dal primo momento in cui avevo posato gli occhi su di lei.

      E questo mi sembrava incasinato.

      E sbagliato.

      Perché cazzo lo stavo facendo?

      Non lo sapevo, ma quando aprii gli occhi e fissai i suoi, sentii che il legame tra noi si stringeva, come se resistesse alla rottura.

      “Ti rivedrò” le dissi.

      Lei sfoggiò quel sorriso carico di dolore. Avevo imparato a conoscere bene quel sorriso…

      Cosa c’era di sbagliato in me?

      Perché non potevo essere normale per lei?

      Preso dal panico, feci un passo indietro, incapace di continuare a guardarla.

      Quando salii su quel furgone, sapevo, senza ombra di dubbio, che stavo scappando. Scappando dal mio passato.

      Da Leah.

      Da me stesso, cazzo.

      Un attimo prima lei era tra le mie braccia, l’attimo dopo ci stavamo allontanando. Era un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi. Chiusi gli occhi e mi passai le dita tra i capelli, stringendone forte le punte nella speranza di dissipare il dolore al petto provandolo altrove.

      Leah aveva combattuto per noi, mentre io…

      Non avrei mai più trovato una persona come lei.

      “Cosa sto facendo?” sussurrai mentre la distanza continuava a crescere tra noi. “Che cazzo stai facendo, Carter?”

      Mentre io lottavo per proteggere il mio cuore dal dolore, lei mi aveva offerto il suo e io l’avevo spezzato.

      E ora stava per sfuggirmi dalle dita e io l’avrei lasciata fare perché…

      Me lo meritavo, cazzo.
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        * * *

      

      Mi svegliai di notte, con il leggero ticchettio della pioggia sul tetto e il ventilatore acceso a tutta forza nell’angolo della stanza. La brezza stagnante mi colpì mentre giacevo immobile, con il cuore che mi pulsava nel petto e il sudore che mi colava sul viso.

      Gemetti, stringendomi il petto e sussurrando: “Leah…”

      Dovevo solo alzarmi, muovere le gambe e andare a trovarla nel suo letto, magari infilarmici dentro come facevo quando lei non se ne accorgeva. Quante notti l’avevo stretta a me, sentendomi completo nel buio?

      Mi girai su un fianco e sgattaiolai fuori dal letto, con le gambe pesanti quando i piedi toccarono il pavimento freddo. Sapevo che c’era qualcosa che non andava quando uscii dalla stanza, ancora stordito, con l’intenzione di trovarla…

      Se n’è andata.

      Rimasi immobile, guardando nell’oscurità, ma senza vedere nulla tranne il passato che mi scorreva nella mente.

      Se n’è andata.

      Presi a camminare in cerchio, con il respiro affannoso…

      Quando mi svegliavo così nel cuore della notte, con la testa ancora annebbiata e incasinata, non c’era logica nei miei pensieri folli.

      In quei momenti, tutto era possibile.

      “Potrei tornare indietro” sussurravo. “Potrei tornare indietro nel tempo…”

      Sembrava plausibile.

      Avrei potuto allungare la mano e riavvolgere il tempo come se stessi riavvolgendo un orologio. Avrei potuto passare attraverso il muro come una porta, uscire dall’altra parte e vederla seduta sul portico, con lo sguardo solitario.

      “Cosa le direi?” mi chiedevo.

      Se avessi potuto tornare indietro e lei avesse visto avvicinarsi uno sconosciuto, l’uomo che alla fine sarebbe diventato la ragione del suo strazio…

      Cosa le avrei detto?

      Mi sarei inginocchiato davanti a lei come stavo facendo ora nell’oscurità? Le avrei teso la mano perché la prendesse, o l’avrei tenuta alla larga dicendole: “Lascia perdere il tuo vicino di casa. Smettila di seguirlo. Tu meriti di meglio, Leah. Sei un raggio di sole e hai il mondo ai tuoi piedi, dolcezza. Non lasciare che le cose brutte ti facciano a pezzi. Non essere come lui, il ragazzo della casa accanto, che si nasconde ancora dai suoi demoni come un codardo. Io sono un codardo, Leah.”

      Le lacrime mi cadevano dagli occhi mentre continuavo a tendere la mano nell’oscurità di qualsiasi luogo fosse quello in cui mi trovavo in quel momento. Un posto che non era casa mia, che non sentivo casa mia perché lei non era lì e io…

      “Mi manchi” sussurrai, soffocato dal tempo che passava.

      Quante settimane erano trascorse?

      Il silenzio era una miseria di per sé e io ero un fottuto casino tremante, consumato dal rimpianto e dal rimorso.

      Lei mi stava escludendo.

      Non si era fatta sentire, non sapevo cosa stesse accadendo nel suo angolo del mondo ed era così che doveva andare.

      Tornare indietro nel tempo…

      Se avessi potuto tornare indietro, non sarei stato come quest’uomo qui davanti a me ora.

      Se avessi potuto tornare indietro, sarei stato quel ragazzo che lei desiderava ardentemente e…

      Crollai a terra, chinando la testa verso il pavimento, fingendo per un attimo che lei avesse preso la mano di quel ragazzo che ero stato. Fingendo che, quando mi avesse sorriso, io avrei ricambiato il sorriso e non avrei avuto paura.

      Canticchiando nel bel mezzo del dolore, tornai nella mia stanza, ma non nel mio letto. Presi il quaderno e la penna dal comodino. Mi sedetti con la schiena contro il muro, strappai il cappuccio della penna con i denti e lo sputai sul pavimento accanto a me.

      Canticchiai una melodia nel mio dolore, sentendo le parole nella mia testa…

      “Mi manchi…” cantai dolcemente. “Mi manca la mia anima gemella…”

      Se fossi riuscito a esprimere me stesso attraverso la mia musica, forse Leah avrebbe sentito le canzoni e avrebbe capito che parlavano di lei, di noi, e magari…

      Magari sarebbe tornata da me, o io sarei tornato da lei, e tutto questo sarebbe stato un errore a cui avremmo potuto rimediare.

      Era un’illusione e lo sapevo, mentre stavo seduto lì, annegando in una speranza che avevo infranto in lei.

      L’avevo distrutta.

      Non si può tornare alle cose che si ha rovinato.

      Io non la meritavo.

      Lei stava voltando pagina proprio in quel momento, mentre io…

      In definitiva, io dovevo fare lo stesso.
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      “Ti lascio.”

      In piedi dietro il divano, non riuscii a fare altro che sbattere le palpebre mentre lo guardavo. L’avevo già capito dieci minuti prima, ma non importa.

      Guardai Brett affaccendarsi in giro per la stanza, impacchettando la sua X-Box e i suoi videogiochi. Credo mi sentissi più triste nel veder andare via quelli piuttosto che lui.

      “Perché stai scaricando la mia migliore amica?” Mel gli chiese dal divano, mangiando i popcorn mentre la pubblicità andava in onda in sottofondo. “Credo di doverlo sentire dalla tua bocca, perché sono un po’ perplessa.”

      Brett si fermò e lasciò uscire dai polmoni un forte sbuffo. Ci guardò con esasperazione, come se fossimo troppo stupide per capire. Indicando me, le rispose: “So con chi è stata! Quella rockstar su tutte le riviste! Non posso competere con lui. Non ho firmato per questa disonestà! L’ho visto oggi alla cassa e giuro su Dio che mi stava prendendo in giro, dicendomi che non sono altro che la seconda scelta!”

      Mel mi guardò con occhi spalancati prima di rispondergli: “L’hai visto alla cassa?”

      Brett si irrigidì per un attimo e raddrizzò la postura. Distogliendo lo sguardo, mormorò sottovoce: “Sì, l’ho visto.”

      “In carne e ossa?”

      “Beh, era sulla rivista, ma mi stava fissando, quindi sì, era reale in un senso diverso. Era simbolico, Mel.”

      Quando Mel mi guardò di nuovo, mi limitai a fare spallucce. Sinceramente, non mi importava. Avevo resistito con questo ragazzo per due mesi, il che era già un record. Era simpatico, certo, ma in quel modo troppo imbarazzante e bisognoso di essere compatito. Aveva dei videogiochi fichissimi, che rendevano le serate sul divano piuttosto divertenti, e il sesso…

      …

      …

      Beh, il sesso (se così si può definire) era forse la cosa principale che non mi sarebbe mancata di Brett, il fottuto dentista. Non riuscivo ancora a scrollarmi di dosso il ricordo della mia prima volta con lui a letto, appena due settimane prima (dopo settimane di baci e pomiciate insoddisfacenti), e del modo in cui mi aveva allargato le gambe più di quanto chiunque altro le avesse mai allargate prima, fino a farmi male alle ossa. Non ero decisamente flessibile. Forse gli avevo fatto credere di esserlo, non ne ero sicura.

      Si era posizionato tra le mie cosce e mi aveva fissata per dieci secondi buoni. Era come se stesse cercando di guardarmi l’anima, ma non ci riusciva. Neanche lontanamente. Poi, quando infine mi aveva penetrata, il suo linguaggio sporco era stato talmente sporco da farmi marcire i neuroni solo a sentirlo.

      “Ti piace così? Oh, sì, lo so che ti piace! Tirami i capelli, piccola. Tirami i capelli!”

      Non aveva capelli.

      “Dai, piccola, fallo.”

      Ricordo di avergli grattato la testa, facendo finta di tirare, e quello strambo aveva veramente ringhiato come se stesse accadendo sul serio.

      Avevo messo in discussione le mie scelte di vita.

      Ero stata così esigente nello scegliere chi portarmi a letto.

      Stavo condividendo il mio corpo con un altro essere umano e in quel momento avevo combinato una cazzata.

      Non mi ero ancora ripresa e, da allora, avevo evitato di fare sesso con lui. Avevo cercato in tutti i modi di mollarlo, ma finivo per sentirmi in colpa, il che era davvero incasinato.

      Il ricordo mi faceva ancora rabbrividire: avevo urlato per il dolore (giuro che le mie gambe avrebbero potuto spezzarsi se mi fossi morsa la lingua e l’avessi accettato), al che lui si era fermato bruscamente. Il sesso era durato cinque secondi e, secondo me, erano stati cinque secondi di troppo. Il mio dolore lo aveva spaventato. Balzando via da sopra di me, si era rivestito e se n’era andato, con la testa calva piena di graffi rosa, mentre io avevo passato la notte a curarmi i dolori con una borsa del ghiaccio in mezzo alle gambe.

      Da allora, la comunicazione tra noi era stata stentata e imbarazzante e, ora, questo.

      Continuai a guardarlo mentre metteva a soqquadro il mio appartamento alla ricerca delle sue cose, solo che non lasciava quasi mai la sua roba lì, a parte le cavolate che portava per la serata dei videogiochi (che, a dire il vero, era parecchio divertente).

      Quando finalmente ebbe terminato, venne verso di me, reggendo una scatola piena dei suoi videogame, e si fermò insopportabilmente vicino.

      “Avremmo potuto costruire qualcosa, Leah” mi disse con tono disperato. “Avrebbe potuto essere fantastico se tu non avessi un passato incasinato.”

      “Tecnicamente, non avremmo mai potuto costruire qualcosa” gli risposi in tono piatto. “Il passato non si può cambiare, Brett.”

      Fece una smorfia. “Forse. La prossima volta che ti metterai con qualcuno, assicurati di aver dimenticato l’uomo che lo precedeva. Buona vita.”

      Troppo sbalordita per trovare parole, gli risposi: “Anche a te.”

      Poi lui uscì di lì sbattendosi la porta alle spalle.

      Per un lungo momento, ci fu quel silenzio denso nell’aria. Mel e io ci guardammo, incerte su cosa dire, cercando di digerire la follia della situazione.

      “Solo tu puoi trovarli così svalvolati” mi disse Mel ridacchiando, dissipando il silenzio.

      “È colpa di quel maledetto sito di incontri. Non so perché continuo a cascarci.” Feci il giro del divano e crollai a sedere accanto a lei, guardando oziosamente la televisione mentre parlavo. “Sembrano sempre così promettenti.”

      “Smettila di guardare le apparenze.”

      Annuii, concordando. “Hai ragione. Forse sono solo superficiale e il mio cavaliere dall’armatura scintillante è un inserviente di un carcere di massima sicurezza che pesa duecento chili.”

      “Beh, senti, se ricominciassi a frequentare le discoteche, potresti trovare delle ottime opportunità.”

      “No” contestai. “Generalmente si tratta di avventure di una notte e non sopporto di essere così emotivamente distaccata.”

      “Sempre meglio di un ragazzo che ti chiede di tirargli i capelli durante il sesso quando non ha nemmeno un singolo capello in testa.”

      “Ha una chiazza di peli morbidi sulla nuca.”

      “Leah.”

      “Credo che si riferisse a quella.”

      “Beh, io credo che domani dovremmo uscire e trovare qualcuno.”

      Sospirai e scossi la testa. “No, domani non posso.”

      “Perché no? È sabato. È già abbastanza grave che non siamo uscite di venerdì sera dopo una settimana d’inferno.”

      La guardai e sollevai un sopracciglio. “È quel periodo del mese, Mel.”

      Lei si bloccò e mi guardò. “Oh” disse, accasciando le spalle. “Merda.”

      “Già.”

      “A che ora torni?”

      “Non prima di sera tardi. Ho la lezione di spinning e, quando tornerò, sarò già stanca morta. Esci senza di me e divertiti.”

      Sembrava delusa, ma annuì lo stesso. Presi il mio libro dal tavolino e iniziai a leggere mentre lei faceva zapping tra i canali. Eravamo delle pantofolaie. Cinque anni al verde ci avevano costrette a dipendere dalla divinità che era la televisione per stemperare la noia.

      Ultimamente stavamo finanziariamente meglio di quanto non fossimo mai state prima. Mel non faceva più la cameriera, ma la barista in un locale di fascia alta più vicino alla città. Il tragitto in auto era un po’ pesante per lei, ma diceva che per le mance ne valeva la pena. Io ero una contabile di basso livello, ma la mia paga aveva fatto miracoli rispetto a prima. Con più soldi a disposizione, andavamo spesso in città per fare shopping terapeutico. Uscire di casa significava prendere le distanze dai vecchi giorni trascorsi davanti alla televisione. Vivevamo ancora ad Abbotsford, in un bel condominio tranquillo con tutte le comodità moderne, e ce la passavamo bene.

      “Porca vacca!” Mel sussurrò improvvisamente accanto a me.

      Alzai gli occhi dal libro per guardare la televisione. Mi irrigidii immediatamente dinnanzi alle immagini di Carter che apparivano sullo schermo. Stava uscendo da un ristorante, a testa bassa, con la mano stretta intorno a un’altra, che apparteneva alla sua ultima conquista.

      Onestamente, quante volte dovevo vedere la stessa scena, solo con ragazze diverse in posti diversi? Si potrebbe pensare che ormai mi ci fossi abituata, ma la scarica di emozioni che si scatenò nel mio corpo nei secondi che seguirono quei momenti dimostrò il contrario.

      Avrei potuto essere io.

      I paparazzi gli avevano teso un’imboscata come un branco di cani selvatici e gli stavano abbaiando domande, che restavano tutte senza risposta. Lui non replicò in alcun modo a nessuno di loro, mentre si faceva largo tra la folla. Poco dopo, le sue guardie del corpo intervennero per allontanare i malintenzionati con le telecamere.

      “Cristo!” mormorò Mel. “Lo trattano come se fosse un principe.”

      “Le rockstar in un certo senso lo sono” risposi insensibilmente.

      “Senti quello che dicono?”

      Non era necessario che lo sentissi. Il videoclip si interruppe ed emerse una nuova storia di Carter, stavolta con una modella dalle gambe lunghe.

      “Buzz ha un filmato esclusivo di Carter Matheson e di Panda Alwright che la fanno sporca davanti alla telecamera. No, gente, non nel senso di un altro video porno di Carter… e quello non possiamo dimenticarcelo, vero, ragazze?” Oddio, non di nuovo. “No, sto parlando di una lite avvenuta davanti a un locale che ha portato la Alwright a lanciargli addosso il presunto anello di fidanzamento. Sembra che per questo ragazzaccio ci siano problemi in paradiso.”

      “Buzz?” chiesi con aria confusa.

      “È il nome del programma. Si chiama Buzz. Trattano le ultime novità di gossip con la loro squadra di paparazzi.”

      “E come si chiama questa ragazza?” Non era possibile che avessi sentito bene.

      “Panda Alwright.”

      Afferrai il telecomando, misi a tacere quel programma spazzatura e mi voltai verso Mel. Sollevando un sopracciglio, la fissai con aria scettica. “Non prendermi in giro, Mel. Come si chiama la ragazza?”

      Lei cercò di mantenere una faccia seria, ma finì per scoppiare a ridere. “Si chiama Panda Alwright.”

      Com’era che Carter si trovava sempre queste ragazze dai nomi orribili? Prima Pomposa e ora Panda?

      “È la figlia di un’altra modella famosa” mi spiegò Mel. “Credo che, nel periodo in cui è nata, sua madre fosse la portavoce di una fondazione di beneficenza ‘Salviamo i Panda’.”

      “Ma che cazzo!” imprecai, scuotendo la testa. “Perché le celebrità fanno così?”

      Mel si limitò a scuotere la testa, ridendo nel cuscino del divano.

      Quando guardai nuovamente la televisione, mi sorpresi che stessero ancora trasmettendo la loro storia.

      “Vado a letto” dissi a Mel, alzandomi in piedi. “Domani ho una giornata faticosa.” Ma, soprattutto, avevo bisogno di stare alla larga dalla TV. Non gradivo sentire uno straccio di informazione su Carter. Troppi ricordi e, fino a quel momento, ero stata brava a evitarli.

      Nel mio caso si trattava di una scelta obbligata.

      “Notte, Leah” mi gridò Mel mentre sparivo nella mia stanza.

      Ora questo era il mio rifugio. Sembrava più un ufficio che una camera da letto, piena di scaffali con tutti i libri che amavo, a prescindere dal prezzo, comprati appositamente per adornare quelle pareti. La mia scrivania era enorme, occupava praticamente un lato della stanza, e la superficie era ricoperta di riviste di ogni hobby che avevo intrapreso da quando ero sola, senza il bagaglio delle relazioni.

      A parte il mio tentativo con Brett, ovviamente. Lui era stato il primo dopo due anni… e non parliamo degli eventi di due anni prima. Stavo ancora cercando di dimenticarli.

      Le mie riviste spaziavano dagli esercizi alle opportunità di investimento alla fotografia. Durante l’università, avevo fatto il possibile per togliermi Carter dalla testa, cercando di instaurare la mia indipendenza e soprattutto di convincermi che lui aveva sempre avuto ragione. L’amore era sopravvalutato. Non era reale come io avevo creduto che fosse e, anche se alcuni uomini avevano attirato la mia attenzione nel corso degli anni, non avevano mai mantenuto il mio interesse a lungo, o almeno abbastanza a lungo da poterci andare a letto insieme.

      Quello rappresentava un passo enorme per me.

      Ogni volta che ci ero andata vicino, avevo immaginato Carter sopra di me, che mi toccava…

      Crollai a letto e impostai la sveglia sul cellulare. Mi infastidì trovare un messaggio già presente.

      Brett: Forse ho commesso un errore.

      Roteai gli occhi.

      Io: No, Brett, non l’hai fatto. Avevi ragione tu. Ho commesso un’enorme ingiustizia nei tuoi confronti tenendoti segreta quell’informazione. Sono una bugiarda traditrice e non ti merito.

      Mi domandai se mi avrebbe creduto.

      Ad ogni modo, sarebbe stato felice se l’avesse fatto.

      In realtà, non gli avevo necessariamente mentito sul mio passato. Semplicemente non trovavo rilevante tirare fuori la mia storia sessuale e non è che lui me l’avesse chiesto. Se Mel non avesse accidentalmente vuotato il sacco su Carter e me qualche giorno prima, quando Brett era nei paraggi, non avrei mai saputo che quel ragazzo aveva enormi insicurezze. Un complesso di virilità come il suo non era affatto attraente.

      Brett: È un vero peccato. Non avevo mai incontrato una ragazza con un televisore da cinquanta pollici e un sistema di altoparlanti favoloso. Rendeva i videogiochi davvero fichissimi.

      Ma che cazzo?

      Io: Stammi bene, Brett.
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      “Leah.”

      Scuotimento.

      Scuotimento.

      Mel mi stava davvero svegliando a quest’ora assurda?

      “Leah, svegliati!”

      Aprii gli occhi lentamente e la fulminai, tormentata dalla stanchezza.

      “Cristo, Mel!” sibilai, tentata di spingerla giù dal letto.

      Finché non vidi la sua espressione.

      Mi alzai immediatamente a sedere, riconoscendo il suo sguardo serio. I suoi occhi erano spalancati e spaventosi. Non sembrava allegra come al solito e provai un tuffo al cuore.

      “Cos’è successo?” sussurrai.

      Con labbra tremanti, lei posò una mano sopra la mia e i suoi occhi luccicarono. “Si tratta di Carter. Dicono… dicono che l’aereo su cui si trovava è scomparso. Non… non è mai atterrato.”

      Non riuscii più a sentire nulla di ciò che uscì dalla sua bocca in seguito.

      Intorno a me c’era solo silenzio.

      Non poteva essere vero. Non era reale. Era solo un altro incubo. Quanti ne avevo avuti negli ultimi anni?

      “Leah” mi disse a voce alta, infrangendo la quiete. “Mi senti?”

      “Da quanto tempo?” mi sforzai di chiedere. “Da quanto tempo è scomparso?”

      “Il volo doveva atterrare mezz’ora fa. Hanno appena trasmesso la notizia. È un’edizione straordinaria. Inoltre, non c’è stata nessuna comunicazione da parte dell’aereo.”

      “Cosa dicono che potrebbe essere successo?”

      Mi guardò con esasperazione. “Non lo so, Leah, per questo devi venire a guardare con me! Subito!”
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        * * *

      

      Era uno di quei momenti della vita che non si pensa di vivere davvero. Un’esperienza fuori dal corpo: ecco quello che stavo provando, seduta sul divano con una tazza di caffè non bevuto, che si era raffreddato tra le mie mani. Fissavo con aria intorpidita lo schermo del televisore, riuscendo a malapena a concentrarmi sulle immagini in movimento.

      Un minuto prima dicevano che l’aereo era scomparso e un minuto dopo c’era appena stato un incidente. Non spiegavano cosa fosse successo, se ci fossero dei sopravvissuti, quante persone fossero state a bordo.

      Niente.

      Non dicono nulla perché sono tutti morti.

      Scossi la testa per scacciare i pensieri irrazionali e mi morsi forte il labbro. Non volevo piangere, ma il pensiero di Carter in fondo al fiume Hudson mi uccideva.

      “Perché diavolo lo chiamano notiziario se non danno nemmeno una notizia?” Melanie sbottò accanto a me, scrivendo con rabbia un messaggio al cellulare.

      Anche lei aveva un aspetto terribile. Sapevo che stava scrivendo ai genitori di Rome. Non avevano risposto alle sue telefonate. Diavolo, probabilmente ne stavano ricevendo un milione al momento, ma Rome non era salito a bordo di quell’aereo.

      Nessuno della band, tranne Carter, l’aveva fatto.

      “Devo andare” mormorai qualche tempo dopo, fissando distrattamente l’orologio.

      Melanie mi guardò con aria scioccata. “Ma sei seria? La tua anima gemella ha avuto un incidente aereo e tu vuoi andare all’appuntamento con quella tua zia di merda?”

      “Lui non è la mia anima gemella” sussurrai sottovoce mentre mi alzavo lentamente. Le gambe mi traballavano un po’. Sembrava che il mio corpo non stesse al passo con il cervello. L’agitazione era così sorprendente che mi era quasi impossibile rimanere ferma.

      “Siediti, lei può aspettare ancora un po’.”

      “No. Senti, starò bene. Trasmetteranno questa roba alla radio…”

      “Per l’amor del cielo, Leah, non puoi essere così fredda da non rimanere vicino al televisore per vedere se l’hanno trovato…”

      “Non capisci?” la interruppi, urlando. “Non ce la faccio a starmene qui seduta ad aspettare che lo tirino fuori dall’acqua, cazzo, Mel! Pensi che io sia abbastanza forte per questo, dopo tutto quanto? Sto morendo in questo momento.” La mia voce si incrinò alla fine, mentre le voltavo le spalle e mi chinavo per riprendere fiato. Mi aggrappai al bracciolo del divano e chiusi gli occhi.

      Era tutta colpa mia.

      Nulla di tutto ciò sarebbe accaduto se solo io…

      Se solo cosa?

      Se lo avessi riaccolto?

      Le braccia di Mel mi avvolsero e io sprofondai nel suo abbraccio e piansi.

      “Ho sbagliato tutto” singhiozzai.

      “Non hai sbagliato” rimarcò lei.

      “Non sono abbastanza forte per questo.”

      “Sei la ragazza più forte che conosco.”

      Scossi la testa. “Non per questo.”

      “So che è passato parecchio tempo dall’ultima volta che l’hai visto, ma so anche che quei sentimenti non si sono spenti nemmeno un po’. Ecco perché è importante che tu guardi il servizio.”

      Continuai a scuotere la testa.

      Avevo avuto una possibilità e l’avevo sprecata.

      No, non potevo pensarci.

      “Non posso vivere in un mondo in cui lui non c’è, Mel” piansi. “Non posso.”

      Mel mi riportò sul divano e io crollai accanto a lei. Le lacrime mi cadevano incessantemente dagli occhi. Non riuscivo a sopportare di guardare la televisione. Da un momento all’altro, avrebbero detto che non c’erano sopravvissuti. Stava per accadere e io stavo già cercando di prepararmi psicologicamente a qualcosa per cui nessuno può mai prepararsi davvero.

      Feci una cosa in cui non credevo nemmeno.

      Pregai.

      Se lui fosse sopravvissuto, avrei sistemato le cose.

      Feci quella promessa a me stessa e l’avrei mantenuta a qualunque costo.

      Non avrei fatto quello che avevo fatto due anni prima.

      Avrei messo le cose a posto.
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      Che diavolo ci facevo lì?

      Nonostante avessi l’aspetto di una groupie agghindata, ero un enorme disastro.

      Io e Mel avevamo comprato i biglietti per l’arena ed eravamo vicine alla parte anteriore del palco. Lei mi aveva tenuto la mano per tutto il tempo e io ero sicura che mi sentisse tremare dal nervosismo.

      Stavo per vomitare.

      Erano passati tre anni senza alcuna comunicazione tra me e Carter e ora stavo per vederlo cantare, di persona, cosa che non accadeva dai tempi del bar. Avevo una paura fottuta ed era sciocco.

      Nonostante la vicinanza al palco, lui non mi avrebbe vista in piedi tra migliaia di persone. Io, però, avrei visto lui e questo mi faceva scorrere il sangue più veloce per il fermento e martellare il cuore più forte per la paura.

      Udivo chiacchiere e risate tutt’intorno a me e lanciai un’occhiata alle teste rasate, ai capelli con la cresta e alle donne dalle acconciature folli. La tensione rendeva densa l’aria e la folla si stava agitando man mano che i minuti passavano e lo spettacolo si avvicinava. Avrei voluto dire a tutti di calmarsi, cazzo. Il loro nervosismo aggravava il mio e non potevo comportarmi in modo stabile se mi trovavo in un ambiente pieno di inquieta attesa.

      Sei a un concerto, idiota. Cosa ti aspettavi?

      “Siamo invisibili, Leah” mi disse Mel, avvicinandosi tanto da sfiorarmi l’orecchio con la bocca. “Lui non ti vedrà! Rilassati, ok?”

      Annuii proprio mentre le luci dell’intera arena si spegnevano.

      Trattenni il fiato e mi guardai intorno nell’oscurità, sentendo il caos moltiplicarsi mentre la folla cominciava ad applaudire. Che diavolo stava succedendo? Strinsi ancora più forte la mano di Melanie, incerta su cosa stesse accadendo. La sentii fischiare, come se lei sapesse esattamente cosa aspettarsi. La mia adrenalina salì alle stelle mentre scrutavo il palco, cercando di concentrarmi, ma non vedevo altro che nero.

      Nero ovunque.

      Tutt’intorno a me.

      Avvolgeva ogni cosa.

      Sembrava non finire mai.

      All’improvviso, intorno al palco si sprigionarono delle luci brillanti e un suono fortissimo squarciò l’aria, facendomi sobbalzare. Rimasi senza fiato quando guardai il palco e vidi Jared e Leo fare il loro ingresso, strimpellando le corde delle loro chitarre in modo pazzesco. La folla si entusiasmò, agitando le mani follemente e saltando su e giù, mentre un riflettore illuminava Rome. Lui iniziò a tamburellare con le bacchette sulla batteria e il rumore diventò sempre più forte.

      Ben presto mi resi conto di ciò che stava accadendo. Stava già iniziando una canzone, ma dove diavolo era Carter?

      Le ragazze intorno a me improvvisamente urlarono a squarciagola e io fissai disperatamente nella loro stessa direzione… e allora lo vidi.

      Carter.

      Sembrava un dio del rock.

      Avanzò lentamente verso il centro del palco come se avesse tutta la notte a disposizione.

      Cristo, era bellissimo.

      “Come stai, Vancouver?” chiese improvvisamente al microfono.

      Il rumore era più che assordante.

      Melanie saltò su e giù, continuando a tenermi la mano e agitando selvaggiamente l’altra in aria. Lei era puramente emozionata, mentre io ero a dir poco abbagliata.

      Sì, abbagliata.

      Lui non assomigliava affatto al ragazzo con cui ero cresciuta, né a quello che mi aveva lasciata per seguire i suoi sogni.

      Sembrava un vero e proprio uomo, alto e muscoloso, con i capelli biondo scuro spettinati e la pelle che sotto i riflettori luccicava già come marmo lucidato.

      Cazzo.

      No, davvero, caaazzo!

      Era assolutamente stupendo. Da togliere il fiato.

      Era il tipo d’uomo su cui si fantastica quando si resta sveglie di notte. Ribelle, selvaggio, sessualmente esperto: era il tipo d’uomo con cui si scappava di casa sgattaiolando dalla finestra.

      Io dovevo saperlo… l’avevo fatto.

      Deglutii forte mentre lui sorrideva alla folla. Un sorriso. Così raggiante da illuminargli il viso. Sembrava felice. Sembrava che stesse facendo ciò che amava. Era nato per questo. Io l’avevo sempre saputo, ma vederlo…

      Il mio cuore si fermò e mi misi una mano sulla bocca per l’incredulità. Sentirlo alla radio era inimmaginabile. Guardare i suoi popolari video musicali online era già di per sé emozionante. Ma vederlo cantare di nuovo in carne e ossa, davanti a migliaia di persone, era assolutamente sbalorditivo.

      “È davvero tutto qui quello che sapete fare?” incalzò la folla, ridendo di gusto mentre il pubblico si scatenava. “Sapete che la mia città natale non è lontana da qui e mi state facendo fare brutta figura! Seattle è stata più brava di voi.”

      Non riuscivo a udire la mia risata. La gente impazzì ed ero sicura che questa fosse la reazione che lui stava cercando.

      “Così va meglio! È quello che volevo! Cazzo, sì!”

      Fissai a bocca aperta tutti i volti che mi circondavano, mentre la musica di sottofondo cominciava a diventare più forte. Ero circondata da così tanta gioia. Qualsiasi problema esistesse nelle vite di quelle persone, se l’erano lasciato alle spalle. Stavano vivendo nel presente e ciò significava godere dell’attrazione magnetica dei Fatal Rebellion.

      Più tardi, mi sarei resa conto che c’era qualcosa in loro, quando suonavano, che non si riusciva a spiegare. Avevano quel fattore X, quel segreto che nessuno conosceva, ma che si poteva percepire sotto lo strato di musica. Parecchie persone possono cantare e suonare uno strumento se si impegnano davvero, ma poche sono in grado di trascinare la folla come facevano Carter e i ragazzi.

      Quell’energia era ineluttabile. Ti penetrava nella pelle e ti scorreva nelle vene, facendoti salire l’adrenalina, finché non eri altro che un osservatore affascinato, aggrappato a ogni testo.

      La voce di Carter mi fece venire la pelle d’oca e il mio corpo ondeggiò naturalmente al suono. I flashback mi attraversarono man mano che lui continuava a cantare e non potei evitare che il passato si riversasse nel presente.

      Tutti quei giorni al ruscello.

      Tutte quelle notti nel suo letto.

      Il mio bussare alla sua finestra.

      Il suo bussare alla mia.

      Le ore infinite in sala giochi.

      I suoi occhi sui miei. Senza mai sbattere le palpebre, senza mai distogliere lo sguardo.

      I sorrisi segreti che ci scambiavamo.

      Le battute che sparavamo e le risate interminabili che ci facevamo.

      Per tutto il tempo, quegli incrollabili occhi blu mi mettevano a nudo: occhi che parlavano di bisogno, ma non di volontà.

      Senza nemmeno rendermene conto, sentii le parole scorrere dentro di me e non erano evocate nella mia testa. Uscivano dalla bocca di Carter, mentre cantava un testo che faceva breccia nei miei pensieri e mi lasciava stordita e radicata al pavimento.

      
        
        “Mi hai detto addio con le lacrime agli occhi

        E vorrei non essere così incasinato per poter ammettere che

        Avevi ragione tu, avevi ragione fin dall’inizio.

        Ma è troppo tardi, troppo tardi per tornare indietro nel tempo.

        Il mondo continua a girare e la mia lussuria brucia

        Per un cuore che non batterà più per me.”

      

      

      Wow.

      Wow.

      Wow.

      Quella maledetta voce.

      Mi procurava i brividi lungo la schiena.

      Era da tanto tempo che non lo sentivo cantare al microfono dal vivo.

      I suoi occhi blu scrutarono la folla, spostandosi da un lato all’altro dell’arena. Si posarono su di me e mi irrigidii quando mi fissarono un istante più a lungo del normale, per poi proseguire. Lui scosse la testa, come per schiarirsi le idee, e strinse più forte il microfono mentre si perdeva in testi che sicuramente derivavano dalle nostre esperienze insieme.

      Mi rilassai, certa che fosse impossibile che distinguesse il mio volto in una marea di migliaia di
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