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Comprar é saúde, comprar é viver. Comprem mais e mais, comprem para seu porvir, comprem para seu futuro, o futuro é comprar.

Isso anunciava os alto-falantes, enquanto Sandra e Sandoval compravam no Centro Comercial a Catedral. Chamava-se Catedral porque antes de se converter em um centro comercial havia sido uma catedral. Diz-se que antes foi uma mesquita, diz-se que antes de ser uma mesquita foi uma sinagoga medieval. Era o edifício mais velho da cidade, e ao mesmo tempo se havia convertido no mais moderno. Os dois já iam sair, mas viram que na fila de saída havia um guarda que verificava as bolsas dos que saiam. Os que não haviam comprado nada não podiam sair.

— Volte, senhora, que aqui ninguém vem para divertir-se, aqui se vem para comprar. 

— Mas é que vim para comprar sapatos e não tem meu número.

— Pois compre alguma outra coisa.

— Mas não necessito de nenhuma outra coisa.

— A senhora necessita comprar e o país necessita que compre. Veja que há gente aqui esperando na fila, regras são regras, sem comprar não se sai daqui.

A outros o controlador lhes dizia que não haviam comprado o bastante.

— Olhe desta vez lhe deixo sair, mas se continuar vindo ao Centro Comercial Catedral para comprar um pão não lhe deixaremos entrar mais.

— Mas se comprei dois.

— Nem dois, compre sapatos como essa senhora.

Os dois deram meia-volta e buscaram algo mais que comprar.

— Não deveríamos continuar vindo aqui, sabe, isto está me cansando, e cada vez querem que compremos mais, estão fechando todas as lojas dos arredores porque as pessoas não têm dinheiro.

— Já sabe muito bem que não há mais remédio, se não nos veem aqui no Catedral é como se estivéssemos mortos.

Os vivos se dividiam entre os que compravam todos os dias, às vezes duas vezes ao dia. Pela manhã vinha a mulher, só ou com o marido, à tarde com seus filhos, atrás da fila estavam os que compravam até 22 do mês corrente, porque nesse dia se lhes acabava o dinheiro, e os mais pobres deixavam de comprar no dia dez ou doze.Se  não mostrasse sua cara no dia 20 as pessoas lhe falavam menos, e menos pessoas lhe dirigiam a palavra. 

Dia 25 começavam as promoções, que se acabavam no primeiro dia do mês seguinte.

Comprem senhoras e senhores, comprem de tudo, comprem laranjas e comprem açafrão, comprem geladeiras e comprem MP3, comprem DVDs e comprem sapatos, o futuro é comprar.

— E isto o que é?

— É um Maxcanvalde.

— E o que é Maxcanvalde?

— É completamente reciclável

— Mas o que é? – disse Sandra entusiasmada, enquanto Sandoval perdia a paciência.

— É o que é. Nada. Porém reciclável. E lhe deixam sair. A senhora me paga dez e eu lhe dou uma fatura de 100, e quando sair deixe-o por ali e volto a vendê-lo. Vê? Reciclável. 

— Eu gosto, tem seu encanto — disse Sandra, a compradora compulsiva.

— Su... pu...

— E se nos abrem a caixa? Os porteiros estão ficando insolentes.

— A senhora sai pela porta A7 e ali não terá problemas. O porteiro está subornado.

— Sim, tudo se compra.

— E o que não se compra não tem valor.

Fume, beba, compre tabaco e vinho, o câncer é bom para a economia, se tens um câncer lhe daremos bônus para comprar mais, para sua maior satisfação abrimos um hospital na décima planta.

No início a Catedral só tinha dois andares, mas foram construindo, ao redor, imóveis que se conectavam entre si, imóveis de escritórios, escolas, hospitais, agências do governo, tudo entrava na Catedral, o importante era sempre passar pelos comércios e comprar na saída e na entrada.

— Bom, me dá um maxcanvalde.

— Maxcanvalde para o senhor.

Na lanchonete da frente um velho, um senhor de uns oitenta anos, ouvia tudo e não esquecia de nada.

Lembrava-se de que setenta anos antes seu pai havia comprado sua vida com o dinheiro que tinha e como ele também a havia salvo com seu traseiro. Parecia-lhe que tudo tinha voltado a ser como nos anos da guerra. 

Comprar é viver. Os mortos não compram. Morrer é deixar de comprar. Por isso nossos hospitais têm os melhores médicos do mundo, para que sigam vivendo e sigam comprando.

O velho já sabia tudo isso de memória. Sandoval se fixou no velho, que em algumas horas lhe iria salvar a vida, e lhe pareceu feio e antipático. Odiou-lhe ainda mais ao pensar que um dia seria como ele. Ou pior, muito mais desgastado, mais enfermo, menos firme. O velho sentava-se ali todos os dias desde as oito, quando abriam o Centro Comercial Catedral, e todos os negócios no mesmo minuto, e se ia às doze e meia da noite quando tudo fechava.

Comprem, e se já compraram comprem mais, sempre há alguma outra coisa que possa necessitar ou desejar, algo que lhe fará melhor a vida até a próxima compra. Compre mais, e compre melhor no Catedral.

Dois policiais corriam atrás de uma mulher que usava calcinhas por cima da calça, eram calcinhas vermelhas sobre tecido branco, e uma parte do traseiro estava de fora. Duas mulheres iam com seus bebês em carrinhos azuis, os dois iguais. Pareciam irmãs, mas não eram. Sandoval contemplava, Sandra comprava.

Comprem até que se cansem, e quando estiverem cansados comprem mais, comprem para despertarem-se, comprem pílulas contra o cansaço. Comprem mais e mais para o futuro econômico de seus filhos.

O velho punha essa cara de quem já viu tudo e isso fazia com que Sandoval ficasse vermelho de raiva. Este acredita que sabe tudo, pois que vá a merda, dizia a si mesmo. 

Sandra, eu estou farto, vamos já. O velho notou Sandoval e lhe deu um olhar de velhinho compreensivo, o que deixou Sandoval mais nervoso. 

— Quantos sapatos necessita menina, que seu pai não lhe concebeu com uma rede de sapatarias, eu já não posso mais com seus sapatos, estão por todos os lados. 

— E você e seus discos, cacete... disse Sandra. 

Quando chegaram os maus, o pai do velho estava na parte má do mundo, os maus queriam liquidar aos de sua raça, para eles era algo normal. O pai do velho foi pai muito tarde, e havia se casado aos quarenta e seis anos com uma mulher vinte anos mais nova que ele. Deu-se conta a tempo, e pediu conselho a seu melhor amigo, que não formava parte da raça que iriam aniquilar, e este lhe disse que o melhor seria esconder-se até que se acabasse a guerra ou que os valentões se acalmassem, que isso também acontece, ou que percam ou o que seja. O pai do velho passou todo o dinheiro que tinha a seu melhor amigo, e este lhe encontrou um conhecido que estava disposto a alugar um porão secreto, que tinha em uma granja, pelo triplo do preço, o que neste momento lhe pareceu lógico, porque tinha o dinheiro e também pelo perigo. Porém uma coisa a mais, disse o dono do porão, terei a todas as suas fêmeas, Suas fêmeas eram sua mãe, sua mulher e suas duas filhas. Ninguém pensou que seu filho também seria considerado uma fêmea, seis meses depois. A fêmea que o dono mais desejava. Fazia os pagamentos mensalmente através do seu amigo. Firmados de próprio punho. A mãe do velho morreu dois anos depois que acabou a guerra. O pai absorveu tudo e viveu até os noventa e cinco anos e seis meses. Ao dono do porão deram uma placa comemorativa por haver salvado a família do velho. O velho odiava o mundo inteiro, mas não podia dizer o que lhe havia passado, e menos ainda depois dos dois meses de relação com o homem do porão, como assim lhe chamavam, e que já começava a gostar. Ele tinha 14 anos quando tudo acabou, foi a melhor lembrança que levou do porão, a forma como o homem lhe acariciava quando seus pais já não sabiam amar.

Comprem. Homens e mulheres comprem hoje e amanhã, comprem hoje para amanhã, e amanhã para depois de amanhã, tudo a crédito, e tudo em doze vezes, comprem para o futuro. É a vida, pensaram ao mesmo tempo o velho e o jovem. A vida é isso e não há nem porque crer que possa ser outra coisa. O velho pensou que a vida eram guerras, hipocrisia e traseiros, o rapaz pensou em tetas e em cirurgia estética.

Sandra tinha boas tetas e bom traseiro, isso não lhe passou despercebido ao velho que gostava de olhar a beleza feminina, ainda que o que mais desejava era o pinto daquele camponês de sua infância e de seu primeiro amor. Nunca mais voltou a amar um homem e durante anos nem pensou nele, mas voltou a essa lembrança no dia que sua mulher faleceu, um ano depois de fazer compras, fazia dois anos e meio. Masturbava-se, todos os dias, pensando nesse homem que já levava muitos anos morto, vinte e quatro para ser mais exato.

Dessa época ninguém mais voltou a falar em família, suas irmãs nunca disseram nada das relações sexuais que tiveram com o fantasma do porão, nem ele perguntou. Talvez não tiveram nenhuma. E foram ele e seu traseiro, os que salvaram a toda a família. Salvação pela bunda, riu, consigo mesmo. Se alguém conta tudo isto... É foda... E se punha a rir outra vez. Vou contar a um dos meus netos, com detalhes, pois isso não pode ser esquecido. Eles pensam que sofremos tanto. Bom, sim que sofremos, muito, porém houve momentos de muita ternura, e não posso esquecê-los. Seria melhor contar a alguém. Ou escrevê-lo.

Por isso levava com ele um caderno e uma caneta à lanchonete todas as manhãs, mas não escrevia nada. Preferia olhar os traseiros das meninas. Porém tinha medo de abrir um caderno, que havia encontrado ao final da guerra, em outro porão que tinha o camponês.

Talvez tivesse mais ou
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