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A la Pilar Valls,

Maria Mercè Blanch,

Maria Teresa Vallhonrat,

Cristina Blanch i

Valèria Tusquets,

àvia, tieta, mare, germana i filla.

 

Per estendre la teranyina encantadora,

immadura, divertida, sovint insuportable i

dolorosa que és la meva família.
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Esta novela es un relato de ficción inspirado en los hechos que ocurrieron del 14 al 19 de octubre de 2019 en las calles de Barcelona. Algunos de los sucesos que en ella se relatan se han alterado con fines dramáticos. Todos los personajes son ficticios.
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El vídeo apareció la noche del sábado y ya acumula más de dos millones de reproducciones. En las imágenes se ve a un agente de la policía autonómica catalana abalanzarse sobre una adolescente con el pelo teñido de azul. La chica enarbola una cadena de eslabones de bicicleta y acaba de escupir en la cara a Nicolau Berenguer, el reputado empresario catalán y actual miembro de la junta directiva del Fútbol Club Barcelona, quien nada hace para defenderse. Cuando el mosso d’esquadra alcanza a la adolescente, suelta el escudo y, fuera de plano, se le oye gritar:

—¡Que soy el papa, joder!





1

Lunes o caos en el aeropuerto

La adolescente del pelo azul se llama Thais García. Vive en L’Hospitalet de Llobregat y acaba de abandonar segundo de bachillerato. Tiene un cuerpo menudo y fibroso salpicado de moratones de tanto caerse de la bici. Duerme mal desde que era un bebé, y si está enfadada o ilusionada aún duerme peor.

Hoy es 14 de octubre del año 2019 y Thais se despierta muy ilusionada. RAC1 da los buenos días a toda Catalunya y la adolescente ya lleva un buen rato metida en la cuenta de Instagram de una campeona rusa del BMX, el Bicycle Motocross, un deporte extremo que se practica con bicicletas pequeñas y muy resistentes.

El locutor y líder de la audiencia matinal en Catalunya habla con un tono declamatorio y enfático. El temido lunes ya ha llegado. El cielo está encapotado y a Barcelona le pesa un bochorno propio del verano. Suenan unos acordes y el locutor termina su apertura: «Són les sis i tres minuts i, amb tardor o sense, el 14 d’octubre ja és aquí».1

Arranca con fuerza la melodía del programa matinal y Thais se entretiene con un vídeo donde Elizaveta Posadskikh, la campeona eslava, hace un Nothing, un espectacular truco aéreo. La adolescente murmura eres la puta ama y no escucha al influyente locutor de El món a RAC1 hablar con angustia del fin de una larga espera: «Si no hi ha res de nou, d’aquí a tres hores, els magistrats de la sala segona del Tribunal Suprem signaran la sentència del judici als líders del Procés».2

La radio sigue hablando y Thais deja la cuenta de Instagram de Elizaveta para entrar en la suya. Revisa los stories que colgó la noche anterior con eloitoELCdrrr, para distraerse, para reírse, para reprimir las ganas de saltar de la cama. No le molesta el ronroneo del viejo aparato, como tampoco le molestan los chirridos de los trenes que pasan a ciento ochenta metros de su habitación. Para la adolescente del pelo azul, despertar con la radio es despertar en casa.

 

*

 

Jordi se incorpora con esfuerzo. Tiene cuarenta y dos años y es agente de la policía autonómica catalana. En el barrio le llaman Puchi, por puchineli, porque nunca para quieto. Masca chicles mentolados y se rasura la barba con meticulosidad. Jordi es un tipo perfeccionista y hacendoso, que trajina por el piso con una radio portátil a cuestas y unas pantuflas de toalla. El tono afectado y derrotista del locutor acostumbra a fastidiarle, pero esta mañana lo disculpa:

—Y es que es normal —masculla entre dientes—, que el juez Marchena se va a quedar a gusto, como que está a punto de empapelar al gobierno catalán entero.

Jordi mueve el hombro derecho con cuidado, hace un par de meses que arrastra una tendinitis que no se va, pero no se queja, Jordi no es de quejarse. Se inclina hacia el otro lado de la cama y el cuerpo púber de Thais acapara toda su atención. Los níveos senos relucen entre las sábanas oscuras, salpicados con pequeñas perlas de sudor, impúdicos, el pezón dilatado. La adolescente lo mira y le saca la lengua. Jordi no sabe qué le pasa y se hace el enfadado.

—Joder, Thais. Qué haces aquí.

Ella intenta acurrucarse en su regazo y el agente titubea. La quiere a morir. Tan despierta, tan temprano. Tan insomne como él. En El món a RAC1 el locutor habla de filtraciones interesadas de un Estado poco serio, de un Gobierno anquilosado en el centralismo que ha jugado con las frágiles esperanzas de los encarcelados y sus familias. Jordi baja el volumen del aparato y prende la lámpara de la mesita de noche. La tenue luz del amanecer no entra en su habitación, pero ya ilumina la fachada del bloque de L’Hospitalet con vistas a los raíles de Rodalies, la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles en Catalunya.

—Bicho, va, que hoy hay que abrir el bar. —Jordi se saca a Thais de encima y amaga con levantarse—. Que los yayos no pueden.

Pero la adolescente se le sube a la espalda con la misma agilidad felina que Jordi reconoce en su ex. El fornido cuarentón anda hacia la cocina con los cincuenta y dos kilos de Thais como si cargara con un liviano koala de peluche. Los pechos de la adolescente se aplastan en su espalda y a Jordi eso le gusta y le perturba a partes iguales.

—Joder, Thais, que no puedes dormir más conmigo.

—Que no, papa, tío.

—Que te has hecho mayor, niña.

Al agente 12.345 del Área Regional de Recursos Operativos de los Mossos d’Esquadra, el agente García, nada le puede hacer más feliz que notar en su cuerpo las pequeñas convulsiones de su hija al reír.

 

*

 

A nueve kilómetros de allí, en el céntrico barrio del Eixample, Nita Boix Rajadell discute con la televisión. A pesar de su delgadez y avanzada edad, la octogenaria aún deja entrever, en su figura y porte, la mujer esbelta y atractiva que fue. La media melena blanca y lacia acentúa su prominente nariz aguileña y le otorga un aire altivo. Echada en una cama articulada de hospital en medio del amplio salón, Nita mira la televisión y cuestiona a la reportera de TV3 la necesidad de retransmitir la noticia desde Madrid: Que potser et penses que algun d’aquests jutges franquistes sortirà a donar la cara?3

La enviada especial de la televisión pública catalana, una joven de ojos azules muy redondos, plantada frente al Tribunal Constitucional, informa de que la sentencia contra los líderes del Procés acaba de hacerse pública y que los doce miembros del Ejecutivo catalán ya han recibido sus penas. Nita alienta con impaciencia a la reportera para que diga de una vez por todas qué penas, qué cargos. Pero una voz melodiosa la interrumpe:

—Señora Nita...

Nita voltea la cabeza visiblemente molesta.

—Yo mismita le doy la medicina, señora Nita, no es ninguna molestia.

La cuidadora de noche, una mujer ecuatoriana de mediana edad, se arregla el despeluchado moño con cierta parsimonia. Lleva doce horas en vela y se siente magullada. Veinte años de turnos nocturnos acompañando a enfermos terminales le empiezan a pasar factura.

—Como su hijo no sale de la habitación —añade—, pues por eso se lo digo...

—Ja sortirà.4

La cuidadora sonríe con dulzura forzada y empieza a desabrocharse la bata. La reportera lee directamente del móvil los años de las penas, tretze, onze i mig, nou, nou, deu i mig, dotze...,5 los rangos de los acusados, exvicepresident de la Generalitat, expresidenta del Parlament, exconseller d’Exteriors, exconseller de Justícia, exconseller d’Interior..., los cargos que se les imputan, malversació, desobediència, sedició. El semblante de Nita se crispa.

—Cabrons.

—Ay, señora Nita, qué carácter me tiene.

—Per què no marxes? Que no és la teva hora?

La cuidadora valora si acercarse y acariciar la mano de Nita, pero una mezcla de instinto y oficio se lo desaconseja. Los pacientes difíciles la motivan. Cuando la octogenaria se recuesta hacia el lado derecho con evidente dificultad, entonces sí interviene la cuidadora, enderezando con suavidad los almohadones que yerguen la frágil espalda de la señora Boix.

Las amarilleadas hojas de los plátanos de la calle Ausiàs Marc a duras penas filtran los rayos mañaneros del cálido otoño barcelonés. La luz ya la deslumbra y Nita piensa con amargura varias cosas a la vez, por qué se fue Nicolau dejándola así, por qué la amarga historia del seu país se repite una y otra vez y los suyos deben soportar una nueva derrota, por qué encargó cortinas nuevas, a estas alturas, qué más da.

—Bon dia, mare, com et trobes?6—aparece Sebastià, el menor de los hijos de Nita, descalzo y con la voz apagada. El pelo y la cara le gotean tras una ducha apresurada que apenas ha logrado espabilarlo. Se sienta y enmudece, atento al televisor y a morderse las uñas. La reportera de los ojos redondos revela como un autómata lo que le están soplando por el pinganillo en un demoledor directo: el total de las condenas alcanza los noventa y nueve años y medio.

La cuidadora blande la libreta azul delante de Sebastià, y con su regordete dedo le señala dónde tiene que apuntar la nueva dosis que hay que dar a su madre, ahora mismo, al lado de la hora que ella acaba de escribir con su caligrafía párvula y prieta: las nueve y catorce. Antes de encaminarse hacia la puerta, en un gesto rápido, afloja el holgado cuello del camisón de la enferma y el hombro de la octogenaria queda al descubierto. Nita aprieta los ojos y su rostro se tiñe de arrugas.

—Ahora su mamá ya está tranquilita —dice la cuidadora con su dulce tono ecuatoriano—. Que si su hijo está aquí a su ladito, pues ella ya se queda tranquilita.

Sebastià mira la palomilla que cuelga de la fina piel de su madre. Mira las jeringuillas y los viales marrones que hay en la mesita auxiliar, mira a la cuidadora y mira a Nita de nuevo. Los tres saben que el hijo que tranquiliza a su madre no es él.

 

*

 

Nicolau Berenguer Boix se encuentra a más de cuarenta mil pies del suelo en un punto impreciso de Arabia Saudí. La cara cubierta por un antifaz de seda con el que siempre viaja, una pieza que compró en Múnich y que no le deja marcas. El móvil del cuarto hijo de Nita no registra el centenar de mensajes y notificaciones que le envían desde Barcelona. Todas las comunicaciones dirigidas a Nicolau se quedan retenidas en la nube a la espera de que aterrice en el Aeropuerto Barcelona-El Prat y desactive el modo avión. Nicolau Berenguer Boix, el ingeniero en telecomunicaciones, director general de la empresa Digital Solutions, socio minoritario del hotel Barcelona Luna House y miembro de la junta directiva del Barça, dormita en el asiento 3C de un Airbus A380 de la compañía Emirates.

 

*

 

El agente García refunfuña en la cocina del bar de sus padres. Huele a café y a jamón tostado. Jordi está pidiendo a su hija que no se pase con el aceite, que los bikinis le quedan grasos. Pero la adolescente cocina con desgana frente a la plancha de acero inoxidable, en una mano empuña una espátula y en la otra juguetea con el móvil.

Suena la campanilla de la puerta y aparece la peluquera del barrio, Conchita, una vecina que vive en su mismo edificio, dos plantas por encima de ellos. La peluquera se sienta en la barra con gesto resuelto. Pide un zumo de naranja, colado, frío, sin hielo. Observa a Thais tras el mostrador y le dice que a ver cuándo te vienes, guapetona, que el azul sigue bonito, pero que ya te estás pasando con la raíz.

Thais la ignora y la vecina a punto está de reprenderla por maleducada, por no soltar el móvil, que no estás en el sofá de tu casa, chica, que estás de cara al público. Pero no le dice nada de eso porque el repentino tintineo de su móvil la sobresalta. Lee varios mensajes y enseguida busca con la mirada la pequeña televisión, encaramada en una esquina del local. Cuando la ve, se enfada:

—¡¡Jordi!! ¡Pero cómo puede ser que no tengas la tele encendida una mañana como la de hoy!

Jordi conecta el aparato sin rechistar. Aparece La Sexta y el agente García se pone a exprimir naranjas, esperando otra reprimenda, convencido de que la vecina peluquera protestará por la cadena televisiva escogida. Pero la vecina se queda tan absorta con el Especial Cataluña de La Sexta que no pide nada más. Los tertulianos del programa debaten con intensidad sensacionalista el comunicado que acaba de lanzar una misteriosa organización autodenominada Tsunami Democràtic, un grupo de independentistas catalanes que, desde la clandestinidad y bajo el lema «Desobediència civil», pide a los catalanes que dejen de inmediato todo lo que están haciendo, tomen las calles y bloqueen Catalunya entera.

Jordi echa el zumo en un colador y mira de reojo a la vecina. La vecina se está acalorando. Parece hablar sola. Murmura que sus clientas tendrán que entenderla, que hoy cancela todas sus citas, ella tiene que calzarse las bambas y marcharse a la plaza Catalunya. Deja tres euros en el mostrador, se dirige a la puerta, pero se detiene de improviso. Con el mismo gesto decidido con el que ha entrado en el bar, vuelve sobre sus pasos y entrega un paquete abultado y blando a Jordi.

—Es bull negre7 de Cal Xec de Camprodón, Jordi, para que hagas tortillas de las tuyas.

El agente García observa con recelo el paquete y la vecina lo mira con una ternura transparente. Conchita dice que confía plenamente en él y en todos sus compañeros porque está convencida de que, en este día tan difícil, los Mossos d’Esquadra estarán de su lado igual que lo estuvieron el Uno de Octubre, el día del referéndum que ganaron y que el Estado español boicoteó.

A Jordi le sobrevienen un par de tics, rápidos y seguidos, en el cuello. Ella le sostiene la mirada con abrumadora emoción y él solo desea cambiar de tema, faré patates emmascarades, Conchita, le cuenta, que con el bull me salen de miedo.

 

*

 

Thais les lanza una mirada burlona y se ríe, aunque es difícil imaginar de qué, ocupada en no quemar el bikini y enviar emoticonos de nutrias durmiendo y smileys roncando a eloitoELCdrrr.

«brooo»

«loi loi»

«t has levantao ya o sigues ko»

«t veo esta noche?»

«?»

«q salto pra vans»

 

*

 

EloitoELCdrrr se toca la entrepierna. Con un piercing en la nariz y tres delfines tatuados en el cuello, Eloi es el CDR, un recién licenciado en Veterinaria que duerme en un colchón tirado en el suelo de un piso okupa del barrio de Sants. A Eloi, chatear con Thais le pone caliente. La noche anterior lo pasaron en grande en el skatepark de la Zona Franca y estuvo muy cerca de enrollarse con ella, pero al final no pudo ser. El veinteañero aún no sabe muy bien por qué no pudo ser. Eloi contaba a la adolescente qué significa ser un CDR, un miembro del Comité de Defensa de la República, pero Thais no atendía, se distrajo con las cabriolas de la bici de otros bikers y dejó de hacerle caso. Eloi se vino arriba, cogió el skate para hacer un flip frente a la chica, pero le salió mal y se pegó un buen batacazo. Se rascó media cara con la lija de la tabla y se hizo una herida superficial pero aparatosa que al menos sirvió para que ella volviera a su lado. Aunque la adolescente seguía riéndose. Hizo fotos de su cara ensangrentada y luego las colgó en su cuenta de Instagram.

Eloi se ajusta los calzoncillos y resopla. Tiene que dejar de wasapear con Thais y atender el móvil. Que la Mire m’està acribillant per Telegram i se’m gira feina, hòstia!8

 

*

 

Mireia tiene veinte años y es universitaria, está en tercero de Humanidades y todo el mundo la llama Mire. Sentada en un banco de la plaza Universitat, lleva un rato detallando a Eloi todos los pasos que debe seguir para darse de alta en la nueva app de Tsunami Democràtic. Le ha pasado un código. Le mete prisa. Le ha dicho que, tras la inscripción, recibirá otras tres claves, otros códigos que deberá mandar a tres colegas para que la app siga creciendo de forma clandestina y segura. Como está haciendo ella ahora. Unas chicas se acercan a Mire y ella insiste con la urgencia, Eloi, hazlo rápido, tio, y entonces recuerda que no le ha dicho que solo se puede hacer desde un Android, suposo que no tens iPhone.

 

*

 

El CDR se descarga la aplicación en pocos segundos y ríe, menuda idea, murmura, yo con un iPhone. Eloi piensa que la universitaria es un hacha, que aprende muy rápido y que la tiene que incorporar cuanto antes a las asambleas de los CDR, será de lo más útil. Esta chavala va a piñón fijo y no se distrae con tonterías. Al veterinario le da por imaginar el cuerpo curvilíneo de la universitaria y le vuelve a incomodar la entrepierna. Decide que es momento de levantarse. En el piso no hay agua caliente y Eloi ahora lo celebra, le conviene una ducha bien fría para que se le pase el calentón de golpe. Que ya son las doce y le espera un día grandioso.

 

*

 

La universitaria enarbola una cartulina rotulada a mano donde se lee BUIDEM LES AULES, OMPLIM ELS CARRERS.9 Ella y sus amigas están rodeadas de una multitud de estudiantes que cortan el tráfico de la Gran Via de les Corts Catalanes, frente a la Universitat Central. Las amigas llevan las mejillas pintadas con las cuatro barras rojas y las cinco amarillas de la bandera catalana.

Mire está nerviosa. Ya son las dos de la tarde y no consigue localizar a Eloi. La universitaria viste unos jeans altos de cintura y de pernera ancha, tiene el pelo rizado y vaporoso, la piel muy blanca y se sonroja con facilidad.

De repente, se desata una euforia electrizante entre todos los estudiantes y una de las amigas lo explica: Tsunami Democràtic acaba de anunciar la primera acción a través de su nueva aplicación. Las chicas saltan, Mire no, Mire sigue pendiente de Eloi, le contraría no poder vivir ese momento junto a él. Eloi es el líder estudiantil que ha guiado sus pasos los últimos meses y ahora, más que nunca, quiere estar a su lado.

Empiezan a aparecer centenares de pequeñas pancartas donde se lee un TOTHOM A L’AEROPORT que los jóvenes reparten a toda prisa. Una de sus amigas arrastra a Mire hacia un punto donde los estudiantes se apiñan y, al fin, la universitaria puede oír la voz de Eloi, amplificada por un megáfono. El CDR está subido a una farola leyendo enfáticamente el primer, y tan esperado, comunicado de Tsunami:

—Tots a l’aeroport! En metro fins a plaça Espanya o a peu des d’aquí! No compteu amb els busos! Hem d’aturar tota activitat de l’aeroport! Hem de ser pacífics però contundents! Ens ho intentaran impedir però no podran amb nosaltres! Comença la protesta! LLIBERTAT PRESOS POLÍTICS!10

El estremecimiento que recorre el cuerpo de la universitaria le impide ondear, como hacen tantos otros, la estelada, la bandera catalana independentista que sigue bien doblada y guardada en su bolso cruzado. Mire se queda quieta, la piel de gallina, embelesada ante las dotes de liderazgo que despliega Eloi, esa mezcla de encanto, dureza y capacidad de convicción que entusiasma a la estudiante de Humanidades. Cuando el CDR baja de la farola, ella tiene que correr tras él para que no se le escape.

—Ei, Mire, què passa, com vas?

La universitaria responde bé, aquí, y no disimula su sorpresa cuando ve la herida del CDR, una laceración de la piel todavía tierna, que le recorre parte de la frente hasta la sien derecha.

—Eeeeh. Res, dona —Eloi habla atropelladamente—, ahir, fent el ruc amb uns colegues i l’skate. Massa birres i tonteries.11

Un súbito rubor enciende las mejillas de Mire. No puede comprender que la noche antes de una jornada tan importante como la de hoy su admirado CDR saliera a beber cervezas y a dar saltos con el skate. Le parece poco inteligente y esa certeza la violenta. Eloi la mira con una expresión traviesa y le sonríe con una ternura que no viene a cuento. ¿Te vienes conmigo? La veinteañera, nacida en el barrio de Gràcia, asiente con gravedad, incómoda por el odioso rubor que le quema la cara. Saca la estelada de su bandolera, se la anuda en la cintura y hace un convincente gesto de adiós a sus amigas. Ya está donde quería estar.

 

*

 

—¡Yaya!

La adolescente del pelo azul salta a los brazos de su abuela y la llena de besos. Su padre, el agente García, las observa desde el otro lado de la barra. La yaya contesta a las preguntas de su nieta con ánimo tranquilizador, en el CAP ha ido bien, sus males son los de siempre, el colesterol, la tensión y mis venas que están más viejas que yo.

—Lo que tu abuela tiene que hacer es trabajar menos —irrumpe el yayo con cara de malas pulgas y El Periódico sobado y doblado bajo el brazo.

—Paco, cállate —le recrimina su mujer—. ¿O no sirve de nada lo que hemos hablado?

—Hemos hablado de lo que hemos hablado.

—Pues eso. Thais, tesoro, cuéntame, ¿cómo ha ido?

La adolescente responde que tienen tres almuerzos en marcha y que ha sido una mañana tranquila, todo el mundo está embobado con la tele y las noticias. No le cuenta que solamente ha cocinado su padre, dos tortillas de patatas y una de berenjenas, una ración de bravas y dos de lomo a la plancha, la yaya ya lo sabe, todos saben lo poco que le gusta a Thais trabajar en el bar. La adolescente mira de soslayo a su abuelo. El yayo se ha quedado parado delante de la voluminosa mochila fluorescente que está en el suelo, al lado de la despensa, una bolsa isotérmica de estructura cuadrada y rígida que interrumpe el paso al anciano. Pero el yayo no protesta porque se distrae con las imágenes del Especial de La Sexta: una multitud que obstruye el tráfico rodado de una autopista, gente que avanza con banderas, mochilas y pancartas por la calzada y los arcenes de la B-22, en dirección a la C-31 Castelldefels/Platges/Aeroport.

 

*

 

Nicolau Berenguer cruza la Terminal 1 con el extraño sabor a tierra del CBD en la boca. El ingeniero en telecomunicaciones ha leído por encima el tropel de mensajes y notificaciones que se le han descargado en el iPhone, al quitar el modo avión, por Wire, Signal, WhatsApp, The Guardian, El País, el diario Ara y Le Monde. El derivado líquido del cannabis que le recomendó un médico indio le está dando mejores resultados que la homeopatía. Lo mantiene relajado y lúcido al mismo tiempo. Cuando se abren las puertas correderas del área de Sortides/Salidas/Exit, la treintena de pasajeros que lo rodean se estremece, algunos reculan, otros se detienen. Nicolau ya sabe lo que le espera y sigue adelante. Una multitud de brazos alzados con banderas y carteles vocifera Fora les forces d’ocupació!12 al otro lado del tembloroso y serpenteante cordón policial que se abre hasta la calle. Nicolau lo enfila sin prisas ni pausas. Una vez fuera del edificio, bajo el sol radiante de la comarca mediterránea en la que se encuentra, Nicolau se detiene. Dobla la americana y la guarda en su trolley metálico. Se coloca las gafas de sol y los auriculares inalámbricos. Sabe que pasará calor. Que tendrá que saltar vallas y cruzar una riera. Sortear un hervidero de turistas sin rumbo, manifestantes alterados y centenares de coches detenidos.

 

*

 

La universitaria levanta los brazos y repite las consignas que Eloi, el CDR, da a voz en grito: Fora les forces d’ocupació! Ya no siente la angustia que le oprimía el pecho cuando empezó a andar por la Gran Via, hace más de tres horas. Acaban de entrar en la Terminal 1 del aeropuerto y todo se ha vuelto más sórdido y peligroso, pero Mire ha llegado cargada de fuerza, de ilusión, de energía. El camino hasta aquí ha sido largo pero revelador. Ha conversado con personas de índole muy diversa y ha sentido una intensa comunión. Mire se emociona al darse cuenta de que todos ellos son muy conscientes de que están a punto de cruzar una línea que nunca antes habían cruzado. Un paso peligroso, arriesgado, que el Estado español les ha empujado a dar: visibilizar la repulsa del pueblo catalán al trato humillante que recibe Catalunya. El mundo lo tiene que saber. El mundo lo tiene que ver.

Eloi la ha ido presentando a otros CDR, chicos y chicas preparados, amigables, que le han dado instrucciones precisas por si las cosas se ponen feas. Mirar a los policías directamente a los ojos para sacar su parte humana, moverse con suavidad, no insultar, llevar la cara descubierta, nada de encasquetarse un passamuntanyes o irán a por ti. Se ha guardado en el móvil el número antirepressió que le han dado, a través de Wire o Signal podrá contactar con abogados solidarios contra la violencia policial. Mire aprende.

La universitaria ata su estelada al cuello de Eloi, orgullosa, feliz, sintiéndose parte del grupo. La acaban de invitar a unirse a la siguiente asamblea en Arenys de Munt, el pueblo natal de Eloi, y casi no se lo cree. Pero esto será después de las protestas contra la sentencia. Después de poner al país patas arriba.

 

*

 

—¡La poli va a cargar! Que la pasma carrega!!

Los gritos de un manifestante provocan una pequeña estampida. El tumulto de gente se desplaza hacia la derecha y algunos de ellos se caen. Mire aguanta, Eloi no. El CDR pierde pie y el rostro se le restriega con la ropa, cremalleras y cachivaches de otros activistas. La herida de la frente se le abre y le escuece a rabiar. La universitaria acude en su ayuda y Eloi lo lamenta. La gente se dispersa y ella se arrodilla a su lado. Mire le clava esa mirada suya, directa y analítica, que siempre está a punto de incomodarlo. Bé, bé, res greu,13 dice Eloi para quitar hierro al asunto. Se reprocha haver badat.14 Hace rato que tendría que haberse escabullido de Mire, para no tener que dar explicaciones ahora. Pero la estudiante de Humanidades no se ha separado de él en ningún momento y eso lo ha distraído, al CDR le pierde esa admiración que la universitaria parece sentir por él. La coge de la mano y se alejan de la zona, Eloi busca a uno de sus colegas para dejar a Mire más o menos a buen recaudo.

—Marxo—dice al fin.

La universitaria posa en él una de sus miradas reconcentradas. Con esos ojos que no parpadean Mire le está reprochando que abandone la movilización y la deje sola. Eloi se apresura a aclarar que no la deja sola, que sus colegas son más de fiar que él. Ríe. Mire no ríe. Eloi decide mentir. Le cuenta que su perro está ingresado desde hace horas y que tiene que recogerlo en la clínica, tú que tienes perros eso lo entiendes, ¿eh? Quiere darle un beso en la mejilla, pero rectifica y se lo da en los labios. Mire pestañea al fin y el CDR sale corriendo con la estelada ondeando en su espalda como si fuera una capa.

 

*

 

Nicolau Berenguer salta la valla quitamiedos que bordea el arcén y abandona la autovía abarrotada de gente y coches detenidos. El terreno desciende bruscamente y, a unos pocos metros, unas cañas delimitan lo que el ingeniero aún no puede ver, una riera que atraviesa los campos de alcachofas del Prat de Llobregat en dirección al mar. Uno de sus hermanos le espera a setecientos metros, en una rotonda que queda al otro lado de la B20. A su salida de la terminal, Nicolau se ha encaminado hacia la izquierda, ha bordeado el edificio del parking de seis plantas y dejado atrás la depuradora. Muchos hombres y mujeres, llevando sus maletas a rastras, han hecho lo mismo, seguir la autovía con los paneles de señalización al revés y sortear una marea de coches inmovilizados que llegaban desde Barcelona. Al saltar la valla se desmarca del resto. Lo hace con agilidad y alzando la maleta con un solo brazo. Cuando llega a las cañas, a su espalda, oye unos gritos de mujer. Es una señora de rasgos asiáticos que también ha saltado la valla y va hacia él, cargando con dificultad un bebé y una maleta voluminosa de color rosa metálico. La señora le está pidiendo ayuda. El bebé llora. Detrás de la madre, Nicolau ve a varias personas con intención de hacer lo mismo, y el ingeniero acelera. Entonces recibe una llamada.

—No volies caldo, germanet? Doncs dues tasses!

—Tu ho has dit.

—Vinga, ànims, que ja et veig.

—Doncs jo encara no.

—Segueix la riera i veuràs un pont.15

En pocos segundos el ingeniero ve el puente y a su hermano Manel. Manel es el tercer hijo de Nita, es once meses mayor que Nicolau, más alto y corpulento, y ahora parece desproporcionadamente grande encima del pequeño viaducto. Nicolau se detiene y vuelve sobre sus pasos.

—Què fas, tio?16 —se sorprende su hermano.

No puedo hacer otra cosa, se excusa Nicolau por los auriculares inalámbricos, no soc un merda. Alcanza a la señora asiática y coge al bebé entre sus brazos.

 

*

 

Eloi, el CDR, recorre la orilla chapoteando con sus Dr. Martens. Sube al pequeño puente de la riera con facilidad, hace pocos minutos ha visto cómo una mujer hacía lo mismo auxiliada por un hombre con aspecto de ejecutivo que parecía saber muy bien adónde iba. En el último tramo acelera y llega justo cuando los hermanos Berenguer se están metiendo en un cuatro por cuatro. Eloi no quiere darles tiempo a reaccionar y, sin pedir permiso, abre la puerta trasera y se cuela en el interior, al lado de la madre y su bebé. Les suelta un gràcies, col·legues, y los urge a no perder un segundo, viene peña muy desesperada pisándonos los talones, yo arrancaría el coche cagando leches.

Con la ayuda del GPS y las certeras indicaciones de Eloi, recorren las zigzagueantes carreteras colaterales que rodean las pistas de aterrizaje. Pronto se las encuentran colapsadas y no les queda más remedio que conducir campo a través, entre zarzamoras y colas de zorro. Eloi intenta animar al bebé que ha roto a llorar con una sacudida del vehículo. La madre lo consuela en japonés y el hermano de Nicolau se lamenta, todo esto que estamos pisando es una reserva natural, collons. El CDR dice que sí, que i tant, que en el Delta del Llobregat hay más de trescientas sesenta aves migratorias contabilizadas, el mayor número de la península ibérica, però afortunadament ara no és època de nidificació. Eloi añade que, ya se sabe, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Nicolau escudriña al CDR por el retrovisor y se fija en las aletas tatuadas que asoman por la camiseta negra del chaval.

—This is baaad—la señora japonesa empieza a hablar—. Barcelona is so good, why this? Malo, malo.

—Noo, malo, no —replica Eloi—. We do this for freedom, our freedom. Do you understand? The catalan people want their own freedom.

—Aahh. Freedom.

—Yes! Molt bé, noia.

—¿Quiénes buenos aquí?

—Nosotros buenos. Poli mala.

—Ooh. ¡Poli!

Eloi señala la herida que tiene en la cara y que ahora supura un poco.

—You see? They have done this to me. M’he fotut de morros17 per culpa de la Spanish police.

—Ooooh, ¿sí?

Eloi pide a los hermanos que, por favor, le carguen el móvil, lo tiene a un dos por ciento de batería y tiene que escribir a una chica. Les explica que por esa pava lo dejaría todo, incluso la revolución. Manel ríe con el CDR, Nicolau no, Nicolau no da abasto leyendo mensajes.

 

*

 

El móvil de la adolescente del pelo azul se va iluminando intermitentemente con los audios de eloitoELCdrrr y las notificaciones de Glovo. El primero le dice que está camino de la Mar Bella, y la empresa de reparto a domicilio la anima a empezar a trabajar, ya tiene todos los papeles en regla y le preguntan, en su tono amistoso característico, que a qué espera. Thais hace una foto de la barra y se la manda a Eloi para que entienda que ella sigue en el bar, que aún no ha salido; luego deja caer el móvil en el mostrador y se enfurruña. Quiere largarse y está muy harta del yayo, su abuelo no calla y no entiende cómo al papa no le explota la cabeza.

 

*

 

—El chino me ha dicho que me paga el traspaso —ruge el yayo—. Eh, eso me ha dicho el chino Yan Uan o como coño se llame, Jordi, joder, el que ha comprado la mercería a la Loles. Y si yo traspaso el bar, entonces me vuelvo al pueblo, ¿me entiendes? Que es a tu madre a quien le gusta este barrio, que yo estoy hasta los cojones. Si quieren que todo Hospi se vuelva chino, pues que Hospi sea chino y así los charnegos nos largamos de aquí. Que eso es lo que quieren estos del aeropuerto, míralos. Ya los estás viendo. Cuanto peor, mejor, dicen. A joderlo todo y a empezar de cero, dicen. Pues a mí que me lo expliquen. Toda la vida esforzándome por ser uno más en esta Cataluña y ya ves pa qué. Me vendo a los chinos y vuelvo a León.

—Paco, joder —Jordi tiene un par de tics imperceptibles y se acerca a su padre, intranquilo porque el discurso podría molestar a algún cliente. Qué poco le cuesta al agente García imaginarse a Conchita, la vecina peluquera y asidua clienta, andando por la autovía del Prat. Su padre siempre ha sabido modular la voz en este local que conoce al dedillo, pero ahora no lo hace, ahora es un saco de rabia y parece que todo le da igual.

—Papa, tío, que me voy —Thais, impaciente, irrumpe por detrás de la barra.

El yayo escudriña la cara de su nieta, los ojos enfundados en esas largas pestañas postizas, las mejillas brillantes y anaranjadas, el pelo azul atado en dos cortas coletas. Por un momento, el dueño de El Rincón de Paco abandona su enfado y se sume en el desconcierto, como si no entendiera nada, por qué su nieta se viste y maquilla de ese modo con lo preciosa que es, por qué se le escapa el negocio que tanto le costó levantar.

—Que tengo un campeonato, yayo.

—Thais —su abuelo ahora habla tristón—, ¿tú no te das cuenta de que todo esto de la bici y los globos es un disparate? ¿No entiendes que no vas a encontrar otro sitio mejor que el bar de tu familia para ganarte la vida?

—Paco, joder, no volvamos a lo mismo —le interrumpe Jordi—. Que la Thais tiene diecisiete años y no puede enterrarse en un bar.

El yayo se enfurece de nuevo:

—La palabreja es enterrarse. Porque la Thais ¿qué va a hacer? ¿Volar? ¿En bicicleta repartiendo pizzas? ¿Y hacia dónde? ¿Saltando en esa maldita bici enana hasta que se parta la nuca?

—Que ya hemos hablado de esto mil veces, padre.

—¡Lo hablaremos las veces que haga falta! ¡Que yo empecé a trabajar con catorce años...!

A Jordi le suena el móvil.

—Paco...

—... y a mí nadie me dio tiempo para pensar qué puñetas quería en la vida y ponerme a hacer el memo, ¡porque si hacía el memo pasaba hambre!

—¡Paco, que me llaman!

—¿De dónde, hijo?

—¡De dónde va a ser! ¡Del curro!

—Pero si hoy libras, Jordi.

—Es por la jarana del Prat...

—Ay, la hostia, ¿te mandan al aeropuerto?

—No creo, padre.

—Pues mejor, hijo —tercia la yaya.

—Al Aeropuerto han ido los de la UIP —Jordi se levanta del taburete—, que para eso los tienen durmiendo en hoteles.

—Yo también me voy —vuelve a interrumpir Thais—, pero, papa, porfa, porfa, llévame la mochila del Glovo a casa.

El agente García se mete un chicle sin azúcar en la boca y dice que sí con la cabeza. Ese favor lo obliga a pasar por casa y desviarse de su camino hacia la jefatura, pero accede, por el beso y el abrazo que le va a dar su hija. También porque más les vale sacar ese trasto de la vista del yayo.

 

*

 

Nicolau Berenguer acaricia la cabeza del bebé, la criatura dormita acurrucada en el pecho de su madre, y le dice bye, bye. Su hermano ha dejado el cuatro por cuatro, mal aparcado y con el doble intermitente encendido, frente a un Starbucks de la Via Laietana, y ahora busca un taxi para la señora japonesa. La madre, con el bebé sujeto con un fular portabebés y Google Maps en mano, gira sobre sí misma para orientarse. Cuando ve los árboles un poco más abajo, exclama:

—Ooh! Is it an important square?

Manel hace una mueca de indiferencia:

—¿Urquinaona? No, not really.

—¿Bonita?

—¡No! Not at all.

—¿Es centro?

—Yes. Això sí!

La madre japonesa va diciendo oh, ohh, con el mismo desconcierto, que tampoco es mucho. Manel ve un taxi a lo lejos y levanta el brazo, pero la señora le dice no taxi, no taxi, preferir Starbucks. Se inclina levemente, sacude la cabeza, dice arigato, arigato, y se encamina hacia la cadena de cafeterías norteamericana con el bebé y su voluminosa maleta a cuestas.

Manel se rasca la cabeza y se gira hacia su hermano.

—Per què és tan lletja Urquinaona?18

Nicolau está dejando su maleta en el asiento trasero. El ingeniero se ha cambiado de camisa dentro del coche y ahora se anuda la corbata.

—Perquè passen massa coses i perquè no és exactament una plaça.19

—Ah, no? I què és?

—Un mal projecte urbanístic. A veure, Manel, escolta’m. Necessito una hora. Digues-li a l’Amàlia que arribaré gairebé a les deu.20

Manel protesta:

—Tan tard, tio? Que la mare t’espera!

Nicolau presiona el pecho de su hermano con el dedo índice y responde en tono grave, disgustado:

—He trigat disset hores a tornar. Ella i tots vosaltres en podeu esperar una més.21

 

*

 

El agente Jordi García coloca tres conos reflectantes en la calzada y Fede, su compañero de patrulla, gesticula, unos metros más allá, como un guardia urbano. A la pareja de policías la han destinado a descongestionar el tráfico alrededor de la plaza Espanya y Jordi no sale de su asombro. Desde que trabaja en el cuerpo no ha vivido nada igual. El corte de la Gran Via, con los miles de manifestantes andando hacia el Prat de Llobregat, ha generado un colapso circulatorio sin precedentes. El servicio de Rodalies en dirección al aeropuerto ha sido suspendido, el metro no llega a Sants, hay carreteras y vías de tren cortadas en Girona y grupos de manifestantes están bloqueando la frontera.

A Jordi le gusta su trabajo. Cuando en el barrio le preguntan qué demonios significa ARRO, él responde con paciencia, vocalizando tan bien como puede: Unidad de Áreas Regionales de Recursos Operativos. Pero eso tampoco lo entiende nadie y tiene que seguir dando explicaciones. Un agente ARRO es el poli que suple a los demás polis, les cuenta, un chico para todo, le gusta añadir. Salvamos gatos atrapados en las ramas de los árboles, perseguimos a los cacos que roban, ayudamos a la poli científica o nos vestimos como las Tortugas Ninja para reforzar a los antidisturbios. Lo de disfrazarse de ninja hace reír a los niños menos preguntones.

Jordi siempre ha huido de empleos rutinarios y sedentarios, hay algo en su cuerpo, en su sistema nervioso, que lo empuja a ejercer tareas variadas, físicas. La improvisación lo exalta, le produce un cosquilleo que no controla. Por eso no quiso trabajar en el bar de sus padres, por eso entiende tan bien a Thais.

Desde la radio del coche escuchan a un compañero contabilizar más de treinta pequeñas manifestaciones diseminadas en toda la ciudad: en la Meridiana, en la salida 21 al Port Vell de la Ronda del Litoral, en la plaza Urquinaona y en varias calles del Eixample.

—Como esto siga así, nos llaman a filas —dice el compañero de servicio volviendo a su lado—. Estos tíos del movimiento ese, cómo es, huracán, maremoto, lo que sea, van a armarla de verdad.

El agente García escupe el chicle en un kleenex y se lo guarda en el bolsillo. Desearía ser tan creyente como su madre y pedirle a la Virgen del Camino que no les llamen a reforzar a los antidisturbios. Hoy, Jordi no siente cosquilleo alguno. Desde el referéndum del 2017 preferiría no implicarse en movidas de estas, políticas. Opina que con todo esto del Procés catalán uno ya no sabe dónde está. Que no hay dos bandos. Que es mucho más complicado que eso.

 

*

 

Un grupo de jazz toca What’s Going On de Marvin Gaye, y Nicolau Berenguer atraviesa la bonita azotea ajardinada con lavanda y olivos. Está en el roofbar del hotel Barcelona Luna House. Nicolau, además de ser socio minoritario de la sucursal hotelera, es responsable del departamento tecnológico. La luz anaranjada del atardecer se desliza entre los miles de terrados, tan característicos de la Ciudad Condal, y envuelve la catedral, la fachada de Santa Maria del Mar y la torre de la Mare de Déu de la Sagrada Familia, que sigue subiendo envuelta en un andamio. Los asistentes a la recepción le saludan con copas en las manos y contenidas sonrisas, «Hola, senyor Berenguer», y a Nicolau le cuesta reconocerlos. El evento es una fiesta interna entre el staff y los directivos, y los uniformes azul marino con la
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