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			Sinopsis

		

		
			En Fez, una clínica muy peculiar se encarga de ofrecer descanso a los burros que llevan toda su vida abasteciendo el gran mercado. En Islandia, la ballena más famosa del mundo es incapaz de aprender a disfrutar su libertad. En Nueva Jersey, una vecina deja escapar a uno de los más de veinte tigres que tiene como mascotas. Allá donde miremos, las interacciones entre humanos y animales provocan relaciones de amor y poder, miedo y cariño, luchas y entendimientos. Y a Susan Orlean le encanta mirar y, sobre todo, contar.

			Tan profundas como divertidas, las historias de Animales exploran las infinitas posibilidades que surgen cada vez que una persona y un animal cruzan sus caminos. A través de la agudísima prosa de Orlean, somos testigos de cómo nos relacionamos con el mundo animal y cómo este nos sigue sorprendiendo cada vez.

		

	
		
			Animales

			Todo lo que ellos saben y nosotros no sobre lo esencial de la vida

			Susan Orlean

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			Para John y Austin, y para Ivy, Buck y Leo 
y Cooper y Molly y Duffy y Laura y Beauty 
y Helen y Tweed y Mabel y Sparky y...

		

	
		
			 

		

		
			En un principio, los animales penetraron en la imaginación como mensajeros y promesas.

			JOHN BERGER, 
Why Look at Animals?

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 

			ANIMALERA
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			Antes de los gatos, antes de los perros, antes de las gallinas, antes de los pavos, antes de los patos, de las gallinas de Guinea, del pez luchador de Siam y de las Black Angus, yo ya era un poco animalera. No me refiero solo a mi niñez, pues todos los niños aman a los animales y, de algún modo, son animaleros de forma natural. Tampoco me refiero solo a cuando era joven, esa edad de oro en la que, al igual que millones de chicas a lo largo de la historia de la humanidad, caí en la fascinación adolescente por los caballos y, en menor medida, por los cachorros en general. Lo que quiero decir es que, de un modo u otro, en todos los tipos de vida que he llevado, los animales siempre han tenido algo que ver conmigo. Han formado parte de mi existencia incluso cuando no tenía animales de ningún tipo; y, cuando sí los he tenido, siempre han conseguido abrirse un hueco hasta ocupar el centro del escenario.

			¿Ha sido una mera cuestión matemática? Es decir, ¿han orbitado a mi alrededor más criaturas que en la vida de otras personas? ¿O es solo porque soy más capaz de notar su presencia y permito que se acerquen a mí un poco más de lo que lo hacen otras personas? Es innegable que en todo ello ha habido un factor que responde a la serendipia. Por lo visto, tengo una tendencia superior a la media a cruzarme con animales en mi camino. En 1986, cuando me mudé a Manhattan, me resigné a llevar a partir de entonces lo que yo suponía que sería una vida con escasa presencia de animales, más allá del ocasional perro, que podían ser uno... o dos. El día en que me instalé en mi nuevo apartamento, desempaqueté unas cuantas cajas y después salí a tomar un poco el aire. En cuanto puse un pie en la acera, me topé con un hombre que había sacado a pasear a un conejo atado con una cadena de plata. Me volví para observarlo, boquiabierta. El hombre no fue consciente de mi sorpresa: estaba demasiado ocupado intentando lidiar con el conejo, que era enorme, de color café y evidentemente irascible. Cada vez que el hombre daba un paso, el conejo tiraba de la cadena hasta tensarla por completo y solo entonces, tras una fría mirada, se decidía a dar un débil saltito, de mala gana.

			—Por favor, Rover, por favor —gritaba el dueño del conejo con un tono de voz dolido y exasperado—. Venga, buen chico, Rover. ¡Vamos, chico! ¡Salta!

			 

			*

			 

			Crecí desesperada por tener animales. Cuando era niña —unos cuatro o cinco años—, teníamos una gata, pero hacía vida fuera de casa y solo entraba para comer; una visita tan veloz y práctica que la hacía parecer, más que la gata de la familia, una representante de algún tipo de entidad benéfica para gatos callejeros enviada para recoger nuestra aportación a la causa. Quise tener un perro desde muy corta edad, pero a mi madre le daban miedo y amenazaba con subirse a una silla y chillar mientras agitaba la falda si alguna vez se nos ocurría traer uno a casa. Por ese motivo no teníamos perro y yo sufría por ello. De vez en cuando, me ofrecía a pasear —o, para ser más exacta, lo suplicaba— los perros de los vecinos, pero vivíamos en las afueras y la mayoría de los perros estaban encerrados en jardines vallados y no necesitaban salir a pasear. Los domingos leía la sección «En venta: perros, gatos, etc.» en los clasificados del periódico como si fueran cartas de amor, señalando los anuncios y enseñándoselos a mis padres. Mi padre solía decir: «Pregúntaselo a tu madre». Mi madre se estremecía y contestaba: «¿Qué voy a hacer yo con un perro?».

			Pero, al final, mi hermano, mi hermana y yo acabamos echando abajo sus defensas. Llevamos a cabo una estrategia de marketing. Aparecimos con un anuncio del whisky escocés Black & White donde salían un par de perros adorables: un terrier escocés negro como la tinta, de aspecto elegante, y un terrier West Highland blanco con una cara muy graciosa y el pelaje más limpio y brillante del mundo. Como el miedo de mi madre a los perros tenía que ver también con que podrían esparcir una suciedad continua por toda la casa, creímos que la deslumbrante blancura del westie podría funcionar. Y así fue. Al cabo de unos días, teníamos en casa un cachorro de westie.

			 

			*

			 

			Adoraba a nuestro westie aunque, a decir verdad, a mí me tenían robado el corazón los pastores alemanes, porque desde hacía tiempo habían dejado huella en mí Las aventuras de Rin Tin Tin y, por encima de cualquier otra cosa en el mundo, deseaba tener un perro idéntico a la estrella de la serie de televisión. Pero me emocionaba la idea de tener un perro independientemente de su raza. En esa misma época, un compañero de clase, un niño que siempre tenía mocos en la nariz y ramitas, piedras y hojas en los bolsillos, me regaló una ratoncita. Aún no sé cómo fui capaz de convencer a mi madre para que me dejase quedarme con ella. Aquella pequeña criatura era de un hermoso color caramelo, con suaves patitas blancas y ojos color rubí. La llamé Sparky y fingí que era una especie de ratoncita de concurso: le fabriqué un montón de cintas y trofeos falsos y le decía a la gente que las había ganado en certámenes de ratones.

			Cabría suponer que con mi ratoncita de concurso y mi limpio y blanco westie ya estaba satisfecha, pero yo seguía sintiendo que mi relación con los animales tenía que ir a más; todavía no tenía un poni, por ejemplo. Inicié una campaña para conseguir uno, sin ningún éxito. Mientras tanto, una tarde, llevé a Sparky a la casa de mi compañero de clase para que pudiese tener una cita con su ratón. Lo siguiente que supe fue que Sparky empezó a preparar un nido en su jaula y no tardó en poblarlo con cinco crías, que eran lo bastante pequeñas como para salirse de la jaula sin siquiera rozar los barrotes. Cuando mi madre vio a una de las crías de Sparky deslizándose por el suelo de la cocina y desaparecer bajo el lavavajillas, sí que saltó sobre una silla gritando y agitando la falda. Me había pasado de la raya. Ningún otro animal vendría a sumarse a mi colección mientras siguiese viviendo en casa.

			En cuanto entré en la universidad, me dispuse a buscar novio y perro. Sabía que tener perro durante la carrera era una locura. Mi horario era delirante, vivía en un apartamento de alquiler y no sabía qué iba a hacer después de graduarme; unas condiciones de vida que no auguran nada bueno en relación a las mascotas. Pero como estaba lejos de casa y lejos del perro de la familia, echaba de menos tener un animal conmigo. Además, me daba la impresión de que todos mis amigos en Ann Arbor tenían perro. Respecto a la raza que quería, mis gustos habían cambiado. En lugar de un pastor alemán, ahora deseaba un setter irlandés. No conocía a nadie que tuviese un setter irlandés, pero solía fantasear con otro anuncio de licor —creo que se trataba de un whisky irlandés— en el que aparecían un hombre y una mujer con gabardinas de color verde brillante, paseando a un par de perros de pelaje rojo y largas patas. Yo era una persona pelirroja, aunque con unas piernas no tan largas, y aquellos perros, con sus elegantes e inquietas expresiones y mi mismo color de pelo, me parecían la compañía ideal para mí.

			Volví a los anuncios clasificados. De vez en cuando, salían a la venta cachorros de setter irlandés, pero eran tan caros que ni siquiera podía plantearme comprar uno. Pero, un día de septiembre, me puse unos vaqueros que no había llevado desde mi regreso de Europa, donde había pasado el verano estudiando. Uno de los bolsillos estaba tieso, pero cuando rebusqué dentro saqué una bola de papel arrugado y la desenrollé. Eran unos cheques de viaje por valor de 300 dólares que había olvidado que tenía. Lo lógico habría sido que emplease ese dinero en libros, en el alquiler o en la matrícula, pero encontrarlo de ese modo, por casualidad, me pareció una bendición; como si una fuerza invisible y benevolente me hubiese colocado trescientas monedas de oro en la palma de la mano. Lo tomé como una señal. Llamé a uno de los criadores de setter irlandés que aparecían en el periódico y le compré una cachorra de cuatro meses a la que llamé Molly.

			 

			*

			 

			Mis padres estaban consternados.

			—¿Qué vas a hacer con un perro? —gimoteó mi madre.

			Le dije que era consciente de las responsabilidades que entrañaba poseer un perro y después señalé que, como mínimo, tendría que valorar el hecho de que hubiese adquirido un perro y no un cerdo. Y no lo decía en broma. Hacía poco, alguien había aparecido por el campus con un diminuto y barrigudo cerdo vietnamita, y lo había visto corretear por ahí con el mismo tipo de pañuelo en el cuello que lucían todos los perros del campus. El día que llevé a Molly a casa, me fijé en que aquel cerdito rondaba por los arbustos cercanos a la biblioteca universitaria, con su pañuelo amarillo manchado de barro. Durante unos segundos, me dije: «Vaya, ¿no sería genial tener un cerdo? No —pensé al instante—, ni siquiera te lo plantees». Por desgracia, intentar que el hecho de haber adquirido un perro en vez de un cerdo pasase como un acto de madurez no tranquilizó a mi madre. Después de un largo silencio, suspiró y dijo algo así como:

			—Ay, Dios mío, Susie. Tú y tus animales.

			 

			*

			 

			De vez en cuando me preguntan —incluso yo misma me lo pregunto— algo obvio: ¿por qué animales? No tengo una respuesta sencilla. Siento curiosidad por ellos. Me divierten. Me hacen compañía. Mirarlos resulta agradable. Algunos me proporcionan el desayuno. Creo que reacciono a los animales como lo harían los marcianos si aterrizasen en nuestro planeta: me gustaría conocerlos y hacerme su amiga, aunque sepa que no somos de la misma especie. Parecen tener algo en común con nosotros y, sin embargo, son extraños, inescrutables; resultan familiares pero misteriosos.

			Molly tenía doce años cuando me mudé a Manhattan. Me preocupaba que la transición le resultase muy dura, pues nunca había vivido en un apartamento ni había montado en ascensor. También me preocupaba que me resultase difícil encontrar un apartamento de alquiler en el que permitiesen tener perros. Encontrar propietarios tolerantes con los perros había sido toda una pesadilla desde que me marché de Ann Arbor, donde, como en todas las ciudades universitarias, siglos de estudiantes dejados y sucios hacían que los perros pareciesen inquilinos responsables, por lo que no había ningún casero al que pareciesen importarle gran cosa. Después de graduarme me mudé al oeste, al territorio de los ciervos y los antílopes, por lo que supuse que los perros serían tan omnipresentes y bien recibidos como lo eran en Ann Arbor. Para mi sorpresa, la mayoría de los propietarios me rechazaron. Por otra parte, andaba buscando trabajo como asistente jurídico, que era lo único para lo que creía que podía servirme mi licenciatura en Letras, y fue entonces cuando descubrí una dura realidad: la mayoría de los empleadores, sobre todo en los bufetes de abogados, no animaban precisamente a sus trabajadores a que llevasen a sus mascotas a la oficina. Por fin estaba instruyéndome de verdad; era animalera, pero el resto del mundo podía no serlo en absoluto.

			Supuse que en Manhattan las cosas serían incluso peores a la hora de encontrar un lugar para vivir en el que me permitiesen tener perro. En aquella época, estaba casada con un hombre que acababa de licenciarse en Derecho y nos habíamos mudado a Nueva York porque él iba a empezar a trabajar en un bufete del centro. Decidimos buscar apartamento sin mencionar que teníamos perro. En lugar de eso, nos centramos en seducir a los propietarios, que quedarían tan impresionados con nosotros que se tomarían con más calma que les dijésemos, a última hora, lo de nuestra perra, mayor y tranquila.

			Encontramos un apartamento grande, de dos habitaciones, en el Upper West Side, y concertamos un encuentro con el propietario para presentarnos y jugar nuestras bazas. Se trataba de un tempestuoso irlandés de cara roja con unas gafas de cristales gruesos que convertían sus ojos en pequeños puntitos azules. Le dijimos lo mucho que nos gustaba el piso y nos dio la impresión de que nosotros le gustábamos a él. Después de unos instantes, sacó de un cajón un bolígrafo y un contrato de alquiler en blanco.

			—Veamos —dijo volviéndose hacia mi marido—. ¿Cómo se gana usted la vida?

			—Soy abogado —respondió con cierto deje de orgullo. 

			Habíamos planeado hacer énfasis en eso. Ser abogado sonaba a algo estable, a inquilino digno, e imaginábamos que el hecho de que alguien con semejantes credenciales tuviese un perro, bueno, acabaría siendo un detalle sin importancia.

			El propietario bajó el bolígrafo y volvió a meter el contrato en el cajón, cerrándolo de golpe. Se cruzó de brazos y se reclinó hacia atrás.

			—Lo siento —dijo—. Nada de abogados. No alquilo a abogados.

			Sentí que me desmayaba.

			—¡Pero tenemos una perra! —solté sin ningún sentido—. ¡Una perra de doce años!

			—Eso está bien —respondió él—. Con los perros no hay problema. Son los abogados los que no me gustan.

			Tras una búsqueda frenética, al final logramos encontrar un apartamento que aceptaba perros y abogados y nos instalamos allí. Llegué a Manhattan pensando que Molly se sentiría sola. Pero casi todos los vecinos de nuestro edificio tenían perro; uno como mínimo, quiero decir. Algunos tenían más de un perro. La mujer que vivía en el estudio de la planta baja tenía cuatro enormes bracos de Weimar de color gris. La masa corporal de aquellos animales debía de ocupar, como mínimo, tres cuartas partes de su apartamento. El vecino de arriba tenía un gran danés, que él me aseguró que era el perro ideal para un apartamento porque le gustaba pasarse tumbado la mayor parte del día. Resultaba difícil contar los gatos de Manhattan porque llevaban vidas invisibles, pero vi las suficientes latas de Friskies vacías en los contenedores de reciclaje como para saber que tenía que haber docenas de ellos. Y luego estaban los parques para perros: ¡había muchos y siempre estaban llenos, en todo momento! Para mi alegría, el apartamento estaba cerca del Metropolitan Museum, pero me impresionaba incluso más el hecho de tener cerca el zoo de Central Park. Antes de mudarme a Manhattan, imaginaba que allí no habría más criaturas que aquella caótica masa de seres humanos. No sé de dónde saqué esa idea. Lo irónico era que, seguramente, nunca había estado rodeada de tantos animales en toda mi vida.

			 

			*

			 

			Mis encuentros con los animales en Nueva York eran numerosos y, a veces, extraños. Un día, de repente, un canario se coló en mi apartamento (todavía sigo sin saber cómo o por qué entró). Encontré un parking barato donde podía dejar el coche y, al poco tiempo, descubrí que se encontraba justo al lado de una academia de equitación. ¡De entre los millones de aparcamientos que hay en la ciudad de Nueva York tuve que ir a dar con ese! Eran esa clase de detalles los que me hacían sentir que estaba predestinada a vivir cerca de animales, o a que ellos viviesen cerca de mí, ya fuese de manera voluntaria o por casualidad. Me encantaba que cada vez que iba a buscar el coche, me llegase con fuerza tanto el olor de los caballos como el del heno. No era así como había creído que olería Manhattan. De vez en cuando, un caballo sin montura se escapaba de su caseta y se colaba en el aparcamiento, rondaba entre los coches, nervioso y con la mirada inquieta. El hombre que vigilaba el aparcamiento, un tipo diminuto y con muchas arrugas, conducía a los caballos de vuelta al establo ayudándose de una enorme escoba. Cada pocas semanas, un herrero aparecía en la academia de equitación para hacer su trabajo. Aparcaba la furgoneta en la acera, preparaba la forja y las herramientas y procedía a herrar caballos durante toda la jornada mientras los taxis y el resto de los vehículos pasaban rugiendo a su lado. El herrero, como no podía ser de otro modo, se había cansado de que la gente le hiciese preguntas cuando pasaba a su lado —después de todo, son muchas las preguntas que te vienen a la mente si ves a alguien herrando caballos en una acera de Manhattan—, así que había escrito una lista de respuestas para las preguntas más habituales («1. NO. NO LES HACE DAÑO. 2. CADA SEIS SEMANAS. 3. CLAVOS DE HIERRO») y la había colgado en su furgoneta. Si alguien se atrevía a hablar con él, hacía un gesto en dirección al cartel sin dignarse a alzar la vista.

			 

			*

			 

			Mi querida Molly murió durante mi primer año en la ciudad. Me quedé tan destrozada que pensé que nunca más volvería a tener perro. Fue un tanto extraño estar en la ciudad sin perro, así de repente, porque me había acostumbrado a pasar varias horas al día en el parque con ella. De algún modo, ella era mi pase de entrada a la distinguida, y de cierta forma privada, nación de los dueños de perro de Manhattan, con un idioma propio y toda una serie de rituales a los que Molly me había dado acceso. Sin ella me sentía como en el exilio. Dejaba atrás a toda prisa las zonas de los perros grandes de Riverside Park donde habíamos pasado juntas tantas horas.

			También me divorcié en esa época, así que me quedé soltera por partida doble; sola por primera vez en casi veinte años. A veces, mi mente se adentraba en cuestiones de lo más oscuras. ¿Y si me enamoraba de alguien que odiase los perros? ¿Y si la otra persona no quería tener una cabra o un burro algún día? ¿Y si le gustaban los perros pero solo esos perritos falderos diminutos? ¿Y si era —Dios no lo quiera— alérgico? «No —me regañaba a mí misma—, ni siquiera te plantees algo así.»

			Pero entonces conocí a alguien que me gustó mucho y que me dijo, en nuestra primera cita, que había perdido la custodia de su perro en el divorcio y se sentía fatal por ello. Me lo tomé como una buena señal. Por otra parte, no solo sabía lo que era una vaca de las Tierras Altas de Escocia, sino que además me dijo que esperaba tener una algún día, no porque fuese ganadero (se dedicaba a las finanzas), sino porque creía que eran bonitas. ¿De verdad podía tener tanta suerte? Navegamos por las primeras fases de nuestra relación. Después tuvimos que enfrentarnos a nuestro primer día de San Valentín. Supuse que me regalaría flores. Él me dijo que había comprado entradas para ver El Rey León en Broadway. Qué tierno, pensé. Las entradas, según me explicó John, eran para una cita posterior. Me dijo que el día de San Valentín solo iba a venir a verme. Después añadió que había invitado también a su mejor amigo, Rick Lyon, a unirse a nosotros.

			Me resultó un tanto extraño, pero pueden pasarte esta clase de cosas cuando empiezas a salir con alguien. Me puse una falda muy mona y unos pendientes largos y ordené el apartamento. Cuando John llegó, me miró de arriba abajo y me sugirió que me vistiese algo más informal. Me fastidiaba un poco que el tal Rick Lyon fuera a estar con nosotros; qué clase de romanticismo había en algo así, me pregunté. El hecho de que me pidiese que me cambiase de ropa no me sentó nada bien. Me metí en el dormitorio y salí con unos pantalones negros y un jersey de cuello alto. 

			—Genial, pero yo me pondría algo más informal incluso —dijo John después de evaluarme.

			Estaba furiosa. Volví al dormitorio y lo cambié por una sudadera sucia y unos vaqueros. Cuando regresé al salón, John estaba enrollando mis alfombras.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté con acritud.

			—Olvidé decirte que Rick ha traído a su hija —dijo John sin dejar de enrollar—. Es que me preocupan tus alfombras. Ya sabes cómo son los peques... Y ella es todo un animal.

			¿He dicho ya que estaba enfadada? Pues ahora estaba hecha una fiera. Lo único que me ayudaba a mantener la calma era decirme a mí misma que, con toda probabilidad, ese sería el último día de San Valentín que pasaríamos juntos. Además, le dejé bien claro que esperaba que volviese a colocar bien las alfombras en cuanto nuestros invitados se marchasen.

			Por fin sonó el timbre de la puerta. 

			—Ya voy yo —dijo John señalándome una silla—. Tú, eh..., espera.

			Miré hacia el techo. Oí cómo la puerta se abría y se cerraba. Cuando bajé la vista, segundos después, vi a un león sentado en el recibidor. No a Rick Lyon. Un león. Un león africano, de pelaje rubio oscuro y jadeante, con orejas redondas y suaves y garras grandes como guantes de béisbol, tumbado sobre el suelo sin alfombras. El dueño del león y tres agentes de policía fuera de servicio estaban detrás del animal, sujetando su correa. El león le echó un vistazo al apartamento y después fijó sus ojos dorados en mí. John me grabó en vídeo en ese preciso momento, y mi expresión se parece mucho a la de las personas que aparecen en esos anuncios de la Publishers Clearing House cuando les dicen que han ganado 20 millones de dólares. Más tarde supe que John había conocido al dueño del león por casualidad. Después de que John le hablase de lo mucho que me gustaban los animales, el hombre se ofreció a llevar al león de visita. Me vio boquiabierta y parpadeando con esa especie de satisfacción divertida que sentirías si fueras capaz de sorprender y deleitar a otra persona de ese modo.

			El león se comió dos pollos crudos que le servimos en un cuenco de ensalada y después me dejó acariciarle el lomo, que irradiaba una energía concentrada y cálida que no había sentido jamás, y que tampoco he vuelto a sentir desde entonces.

			—Feliz día de San Valentín —me dijo John. 

			 

			*

			 

			Creo que mi relación con John quedó sellada más por el hecho de adquirir juntos un cachorrito que por nuestra boda, que se produjo al año siguiente. Nuestro nuevo perro, al igual que Molly, tenía el pelaje rojo, pero era un springer spaniel galés, con un puñado de pecas en el morro y unas manchas blancas que destacaban en su pelaje de un profundo color castaño. Cooper se sentía tan feliz en la ciudad como lo había sido Molly, pero acabó tocándole la lotería cuando John y yo decidimos mudarnos al campo. El traslado no fue exactamente un capricho. Vivir en una zona rural con montones de animales era algo que yo siempre había querido probar y, antes de casarme con John, me aseguré de qué él sintiese lo mismo. John había vendido su empresa y estaba trabajando en un libro, algo que podía hacer en cualquier lugar. Después nació nuestro hijo y el siguiente movimiento nos pareció obvio.

			Imaginad a una persona a la que le encantan las pastas y los bollos, que siempre ha tenido un acceso limitado a ellos y, de repente, se traslada a París. Así fue como me sentí yo cuando me mudé al campo. Había animales por todas partes. Salvajes, domésticos, medio salvajes; con pelo, con plumas, con aletas; caros o asequibles o, con cierta frecuencia, gratuitos. Todo el mundo tenía perros, todo el mundo tenía gatos; unos pocos en casa y una innumerable cantidad de ellos en los establos. La mayoría de mis vecinos tenían caballos. Abundaban las ovejas. El parvulario de mi hijo se encontraba en mitad de una zona de pasto para cabras. Las cabras pertenecían al padre de la dueña del parvulario. A veces, durante una clase en la que les estaba enseñando a contar, la maestra se daba cuenta de que una de las cabras había saltado la valla y estaba merodeando por el parque infantil, por lo que tenía que salir a toda prisa, devolver la cabra al pasto y entrar de nuevo para seguir con la lección.

			Ahora que disponíamos de tierra suficiente para tener un puñado de animales, ¿por dónde empezar? Resultaba casi sobrecogedor verse en compañía de tantas criaturas. Sentía que tenía que especializarme en algo. Siempre había dado por hecho que tendría un caballo en el mismo momento en que dispusiese del espacio necesario, pero me intimidaba un poco la dedicación que exigía este animal. Así que decidí empezar por algo más pequeño. Las cabras parecían tener un tamaño adecuado y eran más fáciles de manejar que los caballos. Por otra parte, había muchas cabras cerca entre las que elegir. Todos los días, cuando dejaba a mi hijo en el parvulario, me quedaba allí un rato debatiéndome sobre la cuestión de las cabras, porque el padre de la maestra siempre tenía alguna en venta. Tenía un coche con un buen maletero. Justo después de dejar a Austin, podía comprar una cabra, colocarla en la parte trasera del coche, parar en la tienda de comida para animales de camino a casa... Un segundo, no. Imposible. Necesitaba una zona cercada y también un manual del tipo Cuidado de cabras para tontos. Confusa, regresaba a casa. Sin cabras.

			 

			*

			 

			Unos años antes, cuando estuve de viaje por Nueva Escocia, pasé una noche en un hostal extraordinario. No solo se trataba de una hermosa granja victoriana, con cubrecamas acolchados y mantequilla fresca para desayunar. Disponían también de una colección perfectamente cuidada de animales. Había unas diez o doce especies diferentes, todas ellas excepcionales. En lugar de limitarse a tener ovejas, los propietarios habían optado por unas exóticas ovejas negras con unos cuernos retorcidos como muelles. No tenían gallinas: tenían pavos reales de Java y faisanes chinos de cuello anillado. Los caballos eran de dos razas: Norman Cob y Walkaloosa. El lugar parecía encantado, y daba la impresión de que todos los animales habían salido de un cuento de hadas. 

			Solía pensar en aquella granja de Nueva Escocia a menudo, y empecé a preguntarme si mi parálisis a pesar de la abundancia de animales era el resultado de un error conceptual. Es decir, me preguntaba si me hacía falta un tema. Me parecía muy arbitrario tener una cabra, un pato y quizá un gato de establo. ¿Cuál era mi principio rector? Los granjeros de Nueva Escocia se habían entregado a lo exótico. Yo no me atrevía a elegir ese camino, porque no tenía la experiencia suficiente como para hacerme cargo de unos animales que apenas era capaz de identificar.

			Recogí a mi pelirrojo hijo en el parvulario un día y volvimos a casa para ser recibidos por mi pelirrojo perro. ¿Cómo era posible que hubiese pasado por alto el hecho de que ya tenía un tema? ¡La granja de criaturas con colores conjuntados! No tenía sentido alguno, pero en mi estado de fuga disociativa sí tenía lógica. Se lo conté a mi marido esa misma noche. Le pareció bien, en parte porque estaba ya buscando una vaca de las Tierras Altas de Escocia, que por lo general suelen ser de color rojizo. 

			Todavía me daba impresión lo de conseguir un caballo, pero en ese momento me poseyó el deseo de tener gallinas. Si bien podía decir que sentía afecto por toda clase de animales, nunca había sido amante de los pájaros, así que ese deseo por las aves de corral pareció salido de la nada. Por lo que pude comprobar, salió de la nada en mi caso y en el de miles de personas por todo el país. El deseo de ser autosuficiente —incluso en la propia ciudad— había invadido el país. Las gallinas eran los animales ideales para poner en marcha una granja, un perfecto y sencillo acompañamiento para otras actividades caseras como preparar tus propios yogures o hacer punto.

			Las gallinas, de hecho, no solo son el animal ideal para empezar: también son algo así como una puerta al mundo de los animales, pues suelen implicar enseguida la llegada de más gallinas y, en ocasiones, de patos y pavos y gallinas de Guinea. En cuanto has invertido en un corral y unas cuantas vallas, resulta difícil no pensar que tienes mucho espacio para unas pocas criaturas más. En cuanto tuve gallinas, no tardé en seguir adquiriendo animales a muy buen ritmo. Un día, fui a una farmacia CVS a comprar champú y regresé con cuatro gallinas de Guinea gracias a un cartel de «EN VENTA» junto al que pasé de camino a casa.

			Las gallinas de Guinea no eran rojas (eran blancas y negras). Eso suponía un desvío fundamental de mi plan de Animales Rojos, pero en cuanto las compré entendí que había algo un poco perturbado en ese plan. O tal vez me sentía tan cómoda con mi nueva vida entre animales que ya no sentía la necesidad de ceñirme a un tema. El resto de nuestros animales fueron apareciendo de formas muy variadas. Los pavos fueron regalo de un amigo. (En cuanto la gente se entera de que te gustan los animales, empiezas a recibir este tipo de regalos.) Tenemos gatos: algunos llegaron de manera voluntaria, para que se encargasen de los ratones del sótano, y otros sin querer, cuando aparecieron en la puerta de casa y se negaron a marcharse. He acabado teniendo patos porque mi vecino me pidió que me hiciese cargo de su bandada durante el invierno y, al parecer, se olvidó de que me los había endosado. El burro —una especie que yo adoraba y siempre me había parecido irresistible—, de momento, no es más que el pagaré de un burro que John me entregó como regalo de cumpleaños. Solía desear recibir joyas por mi cumpleaños. He cambiado. Él consiguió sus vacas: diez Black Angus, de momento, pero sigue soñando con las de las Tierras Altas de Escocia.

			No tenemos tantos animales como algunas de las personas que conozco aquí. En una granja cercana, por ejemplo, tienen dos mil cabras. Pero, para no ser granjeros, tenemos una propiedad bastante bien surtida. La mayor parte del tiempo se asemeja a un circo de tres pistas.

			Hace poco conseguí dos gallinas nuevas. Había ido a visitar a una amiga y me las dio como una especie de regalo de almuerzo cuando estaba a punto de irme. Las gallinas no se hacen amigas con facilidad, así que mantuve a las dos nuevas separadas del resto con una cerca de alambre. Al principio hubo unos cuantos cacareos y picotazos a través de la barrera, pero luego decidieron ignorarse. Tras una semana de pacífica coexistencia, di por hecho que estaban preparadas para vivir juntas. Abrí la cerca que las separaba. En cuestión de segundos, las gallinas viejas, lideradas por mi Mabel, se lanzaron sobre las nuevas con rabia y las habrían matado si yo no hubiese intervenido. Dos de mis gatos se habían sentado fuera del gallinero y observaron la pelea de las gallinas con un regocijo mal disimulado. Pero entonces se fijaron en un gato vagabundo que llevaba los últimos días rondando por nuestro patio y que se había acercado para contemplar él también la pelea. Los tres gatos, en desacuerdo sobre cuáles de ellos tenían derecho a contemplar aquella riña tan fabulosa en el corral, se tensaron de pura furia y empezaron a lanzarse maullidos entre sí como si estuviesen enchufados a amplificadores. Aquello duró una eternidad. Mientras tanto, Príncipe Carlos y Camilla, mis dos gallinas de Guinea, aparecieron por allí. Me sorprendió verlas, porque las había sacado del gallinero aquella misma semana cuando descubrí que acosaban al resto de las gallinas. Cacarearon y aletearon irritadas, retomando su papel donde lo habían dejado. Nuestro perro se presentó corriendo para ver qué era aquel barullo y se puso histérico de excitación con la combinación de la pelea de las gallinas y el jaleo de las gallinas de Guinea. El perro se abalanzó sobre Príncipe Carlos, que voló por encima de la verja y se metió en el gallinero, donde empezó a picotear a Mabel al instante. Camilla, que es más bien sumisa, se quedó quieta y después empezó a picotear una araña hasta matarla y convertirla en su almuerzo. A esas alturas, Gary, el más beligerante de mis gatos, se cansó de maullarle al gato vagabundo y echó a andar hacia unos matorrales, cazó un conejo y luego se aseó. En mitad de este bucólico cuadro, llegó John con el correo del día, que incluía un paquete con treinta mil crías de avispas depredadoras que soltaremos en los pastos de las vacas, donde se supone que se comerán a las moscas que han estado molestando a las reses. De repente, sentí que necesitaba un descanso de mi tranquila vida animalera, así que entré en casa y me puse a echar una partida de Scrabble por internet.

			 

			*

			 

			El filósofo y crítico de arte John Berger dijo en una ocasión que nos gusta mirar a los animales porque nos recuerdan el pasado y, en particular, la vida agrícola que llevábamos antaño, que incluía la presencia habitual de animales. Estoy de acuerdo con eso, pero también creo que miramos a los animales porque son divertidos, sociables e interesantes. Algunos de mis animales tienen ocupaciones. Mis gallinas ponen huevos. Mi perro asusta al repartidor de FedEx. Los gatos, con su arrogante desprecio por el deber, me sirven para recordar que tengo que llamar a los de Terminix para que vengan a encargarse del ratón que hay en el sótano. Todas estas criaturas tienen un propósito, aunque ese propósito no sea más que aportarle una textura cálida, maravillosa e impredecible a mi vida cotidiana. No me imagino otra forma de vivirla.

			He querido escribir sobre animales desde el primer momento en que quise tener animales. El primer libro que publiqué era un manuscrito redactado a lápiz en un bloc de notas, unido con grapas, que titulé Herbert, el palomo miope. Era la historia de un palomo corto de vista que tenía problemas con sus conocidos porque no era capaz de distinguir a sus amigos. Cuando por fin era diagnosticado adecuadamente y le ponían gafas, lograba recuperar a sus amigos y se sentía mejor consigo mismo. Escribí ese libro cuando tenía cinco años; o al menos eso es lo que la leyenda familiar cuenta. Tras Herbert escribí un millón de historias sobre caballos, sobre todo con la intención de atraer un caballo a mi propia vida. Desde que empecé a dedicarme a la escritura de manera profesional, siempre he sentido una especial debilidad por las historias sobre animales. Acababan convirtiéndose en historias sobre personas, vistas a través de su relación con los animales, en la misma medida en la que eran historias sobre estas criaturas. Escribir la parte de los animales en estas historias suponía todo un reto. A la gente es fácil imaginársela, pero los animales resultan enigmáticos, así que lo mejor que podemos hacer es intentar entenderlos a través del prisma de las personas que conviven con ellos o que los utilizan o los crían o los quieren.

			Lo más cerca que he estado nunca de escribir sobre un animal en exclusiva, fuera del contexto de la gente que lo rodea, fue un perfil que hice de un perro de concurso llamado Biff. Decidí escribir su historia porque me pregunté cómo era la vida para un perro que era el equivalente a una supermodelo. Aunque estaba interesada en el séquito de Biff —sus dueños, su entrenadora, su peluquero—, quería intentar conocerlo a él, no como reflejo de las personas que lo rodeaban sino como ser individual. Para ello, sentí que tenía que pasar un tiempo a solas con él. Esta clase de petición suele suponer un punto de fricción cuando pretendes escribir algo sobre alguien famoso. El escritor desea tiempo para estar cara a cara, pero el grupito que acompaña a la estrella se muestra precavido, intenta actuar de parachoques para protegerla de un escrutinio excesivamente cercano. En este caso, sin embargo, insistí. Como les expliqué a sus dueños, quería conocer a Biff de manera independiente para poder hacerme una idea de quién era cuando estaba a su aire. Al final, a regañadientes, accedieron. Me sugirieron que pasase un rato con él mientras estaba en casa de su entrenadora. Llegó el día del encuentro y fui en coche hasta Long Island, donde vivía esta mujer. Me condujo a su garaje, donde había montado una cinta de correr especial para perros que ella llamaba el Maestro Trotador. Ató a Biff a la cinta, la puso en marcha, me dedicó una mirada escéptica antes de irse y me dijo, con un tono malicioso: «Os dejo solos». Me instalé en una silla y saqué mi libreta. Biff corría en el Maestro Trotador, jadeando un poco e ignorándome en general. Dejé pasar unos cuantos minutos. Cerré la libreta y volví a meterla en mi bolso después de anotar una sola cosa: Los perros no hablan.

			 

			*

			 

			He escrito sobre animales domésticos y salvajes y, aunque he disfrutado escribiendo sobre los dos, no puedo negar que los domésticos me han despertado más fascinación; y, tal vez, los que más me han interesado han sido los que se mueven entre ambos mundos. De las historias incluidas en este libro, la última que se ha publicado va sobre conejos, una especie que nunca me había interesado demasiado, y lo que me pareció alucinante es el hecho de que los conejos encajen en casi todas las categorías animales. Pueden ser tanto salvajes como domésticos; tanto mascotas como alimento; se les puede querer mucho o considerarlos una plaga. Uno de los textos más antiguos de este libro va sobre Keiko, una orca salvaje que fue capturada cuando era una cría y luego vendida a un acuario mexicano. Años después, fue elegida para actuar en la película Liberad a Willy, que trata sobre una ballena que vive en un acuario y es liberada por un niño que se hace amigo de ella. Tras aparecer en Liberad a Willy, Keiko regresó a su acuario, pero el público se manifestó en contra, exigiendo que se la liberase igual que ocurría en la película. El problema fue que Keiko llevaba tantos años en cautividad que no tenía las habilidades necesarias para vivir por su cuenta, ni el deseo de hacerlo, y los esfuerzos para intentar convencerla de que regresase a su hábitat natural fueron titánicos.

			El mundo de los animales es nuestro mundo. Incluso en los lugares más agrestes podemos encontrar huellas del ser humano, por lo que la naturaleza en estado puro resulta muy difícil de encontrar. Cuando estaba escribiendo sobre un hombre que trabaja con leones en Sudáfrica, me sorprendió descubrir lo limitadas que son en África las zonas naturales libres; prácticamente todos los espacios «salvajes» están controlados de un modo u otro, y en Sudáfrica en particular todo está vallado y la población animal censada. Sentí esa misma sorpresa cuando supe que hay más tigres en cautividad que en libertad. Aunque pensemos en el mundo animal como algo separado de nosotros, como una especie de luna orbitando a nuestro alrededor, se trata más bien de una red donde algunos animales se encuentran más lejos de los nudos del mundo humano que otros. Pero lo cierto es que convivimos en un único espacio y la separación entre nosotros se está reduciendo en lugar de ampliarse. En las calles de un barrio de las afueras de Los Ángeles apareció no hace mucho tiempo un oso; algo destacable pero no excepcional. Aquí veo coyotes y ciervos constantemente. Muchos de los animales que están en los zoológicos de todo el mundo han sufrido la COVID-19 igual que los seres humanos.

			Creo que siempre tendré animales, y creo que siempre escribiré sobre ellos. Son lo desconocido, y eso siempre supondrá un reto para mí. El cariño que sentimos por ellos me fascina. Me resisto a la necesidad de antropomorfizarlos, pero creo que ellos saben algo sobre la vida a nivel elemental que nosotros no. Me hace feliz estar en su compañía.

		

	
		
			EL PÁJARO DE MODA

			[image: ]

			Si no hubiese visto a Janet Bonney emplear la respiración boca a boca para resucitar a su gallina Número Siete, que se había quedado congelada debido a una tormenta de nieve, y después descongelarla y traerla de vuelta a la vida —alimentándola con la mano y dándole masajes como había visto hacer a un médico en la televisión—, tal vez no me habría convertido nunca en una fan de las gallinas. Pero, hace unos años, vi un documental titulado The Natural History of the Chicken, que me llevó a conocer la historia de Bonney y de Número Siete y, por primera vez en mi vida, se me pasó por la cabeza la posibilidad de tener gallinas. Vi el documental sin tener ningún conocimiento previo sobre esas aves. Pero presenciar la resurrección de Número Siete, seguida de unos hermosos planos de gallinas exóticas y pequeñas bandadas viviendo en patios traseros, me hizo desear tener gallinas, de hecho las quise con una urgencia que superaba incluso mi loco deseo adolescente de tener un poni. En un principio, pensé que esa fijación por las gallinas era una fase por la que solo yo estaba pasando, pero resultó que, justo en esa época, en todo el país y también en el extran­jero, había surgido una creciente pasión por criar estas aves. Las gallinas parecen ser la conjunción perfecta de las cuestiones económicas, medioambientales, gastronómicas y emocionales del momento. Además, en los últimos años su imagen ha recibido un lavado de cara de tal calibre que debería ser estudiado por los asesores de marketing. Ahora que tengo gallinas —siete, según mi último recuento, porque esa cantidad, por culpa de los depredadores, es inquietantemente variable—, soy objeto, como no lo he sido nunca en toda mi vida, de la más pura envidia.

			Si trazamos un diagrama de Venn con el interés por tener gallinas y las circunstancias relacionadas con la edad, el género, el terreno, el apetito y la tolerancia estética, yo acabaría en ese punto oscuro del centro donde convergen todos esos grupos: soy el público objetivo de las gallinas. Incluso ahora, que hace ya años que las tengo, no deja de sorprenderme. Soy una aficionada a los animales, pero siempre me he inclinado por aquellos que tienen pelo. Nunca había deseado tener un pájaro. Cuando me fui de Manhattan, hace ya unos años, y me instalé a cientos de kilómetros al norte, en una casa con mucho terreno y un urbanismo muy favorable a los animales, la primera criatura que me planteé adquirir fue un caballo, que más tarde reduje hasta convertirlo en un burro. Durante un breve periodo de tiempo me planteé tener un pato, porque había visto algunos en la casa de mis vecinos y pensé que sería bonito. Pero no disponíamos de estanque y la idea de tener unos patos cuya fuente de abastecimiento de agua fuese una piscina infantil de plástico del Toys “R” Us parecía echar a perder la rusticidad de la experiencia.

			Para cuando vi The Natural History of the Chicken, algo estaba ya fraguándose en el mundo de las aves de corral desde hacía tiempo. En 1982, Martha Stewart publicó su primer libro, Entertaining, en el que mostraba su bandada de gallinas exóticas y sus huevos de bonitos colores pastel. Las fotografías de Stewart con sus aves fueron una revelación. Durante los cuarenta años anteriores, la cría de gallinas se había considerado una profesión humilde, ubicada en un reino de tinieblas que oscilaba entre el arriesgado negocio del ganado y el prosaico ámbito de la agricultura. Las gallinas criadas en granjas industriales parecían tener lo peor de ambos mundos. Amontonadas en unos lamentables cubículos, las aves de esas granjas parecían tener que ver más con plantas que con animales, a pesar de ser ruidosas, apestosas y tener la capacidad de sentir. Las gallinas no tenían ningún tipo de glamour.

			El libro de Stewart vendió cientos de miles de ejemplares. Es posible que las lectoras estuviesen más interesadas en cómo preparar su pollo al curry con nueces que en cómo criar y cuidar a una gallina viva, pero no pudieron evitar fijarse en la
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