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			Hai que matalos a todos

			Agora que estou morto podo falar sen medo.

			Nos últimos quince anos foron asasinados no mundo máis de oitocentos xornalistas, unha cifra que equivale a cincuenta mortos anuais, que equivale a un xornalista asasinado cada semana, ano tras ano, incansablemente.

			Mais o peor é que o rosario de mortes non se produce como consecuencia dunha vella herdanza. Non se trata de vestixios dun tempo pasado superado pola historia. Ao contrario, o número de mortes vai en aumento. Só no ano 2011 morreron asasinados sesenta e seis xornalistas. Dezaoito en América, vinte en Oriente Medio, nove en África, dezasete en Asia e dous en Europa. Todos eles morreron por intentar contar a verdade. Os asasinos segaron as súas voces para manter os seus privilexios, para evitar que as inxustizas se coñecesen, ou simplemente para botar terra sobre a merda, coa va esperanza de torcer o curso da historia.

			A chegada das redes sociais e das noticias publicadas directamente polos cidadáns que as viviron, sen intermediación por parte dos periodistas, non só non cambia a tendencia asasina contra os que se atreven a contar a súa verdade, senón que introduce unha nova variedade de vítimas. No ano 2011 foron asasinados cinco internautas informadores. En setembro de 2012 xa eran vinte e nove os internautas mortos desde que comezara o ano.

			Ademais dos asasinatos, en 2011 foron detidos no mundo máis de mil xornalistas, dous mil foron agredidos ou ameazados, cincocentos medios de comunicación foron censurados, setenta xornalistas foron secuestrados, outros setenta sentiron a necesidade de fuxir dos seus países de orixe, douscentos cincuenta blogueiros e internautas foron detidos ou agredidos e sesenta e oito países víronse afectados por algunha forma de censura na arañeira formada por Internet.

			Eu tamén era xornalista. Chamábame Néstor Varela. Non tiña medo de morrer asasinado, mais tiña todos os demais medos que poden atenazar a xente do noso oficio. Tiña medo de non encontrar un punto de vista adecuado, tiña medo de non comprender o contexto, tiña medo de desvirtuar a historia. Tiña medo de non saber descubrir a información que os entrevistados ocultan por interese, por temor, por vergonza, ou mesmo por ignorancia do seu verdadeiro valor. Tiña medo de fracasar no meu propósito de contar o que acontecía ao meu arredor pero, sobre todo, no momento de suma estreiteza económica na que viviamos, tiña medo de perder o meu traballo.

			Antes de ver a morte de cerca, aos vinte e nove anos, vía o xornalismo coa preguiza que produce a falta de paixón. Frustrábame a rutina dun traballo diario que nunca me sacaría de pobre. Quería algo máis, pero non sabía o que andaba a buscar.

			Daquela chegou un día en que os meus medos profesionais se transformaron nun só medo real, un medo físico que viña acompañado dunha dor punzante.

			Unha néboa escura apoderábase da miña conciencia como se unha nevada de morte estivese a sepultarme. Debruzado sobre o pavimento, vía a luz dun farol reflectíndose sobre un charco debuxado na rúa. Tiña a meixela dereita apoiada no chan. Vía as siluetas duns mozos camiñando apuradamente, vía como dous deles chocaban as mans nun saúdo de satisfacción. O son do mar que chegaba desde a praia do Orzán semellaba afastarse, como se alguén baixase lentamente o volume dun aparello de televisión. A música que saía do interior dos bares desafinaba, monótona, como se fose o reflexo dun corazón incapaz de seguir latexando.

			Unha ventada levou a luz dos meus ollos e todo quedou sumido na escuridade e no silencio.

			Aquel fora un deses días en que o verán se rende definitivamente nos brazos do outono. As forzas da natureza anunciaban tempos peores. Aínda non chegara novembro, pero outubro agonizaba. O vento asubiaba entre as árbores e as casas. Negros nubeiros esgazábanse caendo sobre a cidade coma se fosen panos empapados que golpeaban insolentemente os rostros dos viandantes. Os paraugas non se podían abrir pola forza do vento, mais aínda non ía frío. Eu tiña gana de tomar unhas cervexas.

			Saín da redacción ben pasadas as doce e cheguei ao bar cerca da unha. Aquel local xa albergaba un pub antes de que eu nacese. Nese momento chamábase Dinamita. As capas de pintura íanse superpoñendo nas paredes como as historias dos mozos que pasaban por alí ao longo dos anos. Xa non se podía fumar no seu interior, pero o cheiro a tabaco non desaparecera por completo. Ao fondo do local había unha mesa de billar americano co seu tapete verde todo rachado e as bandas moles despois de anos de insistente bater das bólas. Estaba inclinada. Era un verdadeiro desastre, mais chegaba ben para pasar o tempo. Xunto á mesa había un encerado pequeno. O que quería xogar apuntábase, e cando lle tocaba enfrontábase ao gañador da partida anterior.

			Eu practicara con amigos en mesas boas, percorrera A Coruña enteira a través das súas mesas de billar. Sabía darlles efecto ás bólas e comprendía como rebotarían nas bandas dependendo da rotación que levasen e do ángulo de incidencia ao chocaren. Sabía facer que a miña bóla, despois de golpear outra, seguise avanzando ou se detivese en seco. Gustábame concentrarme no xogo para esquecer as miñas preocupacións e adoitaba darlle xiz ao taco antes de cada tiro. Xa bebera dúas cervexas e por fin empezaba a relaxarme. Levaba todo o día intentando recoller información en varios sitios, mais non conseguira nada relevante. Nos altofalantes do pub soaba «Pistol of Fire», unha canción moi quente dos Kings of Leon.

			Collín a miña copa e deille un trago. A cervexa estaba perfectamente fría. Volvín dar xiz na punta do taco mentres observaba a mesa. Todas as bólas estaban tapadas. Decidín lanzar a bóla branca a unha banda para que despois golpease a bóla 12 e a mandase ao curruncho dereito.

			—A ver, hostia. Que é para hoxe –a voz chegou entre outras moitas, entre a música e as gargalladas dun grupo que intentaba ligar cunhas estudantes estranxeiras con bolsas Erasmus. Escoitei a frase como se non fose comigo. Seguín concentrado, calculei o ángulo e golpeei sen lle prestar atención ao meu contrincante. A bóla branca pegou na banda e foi rodando ata tocar a bóla 12, pero sen dirixila a ningures. As dúas quedaron practicamente xuntas.

			—Tanto mirar e remirar para facer esa cagada –dedicoume a frase cun aceno de desprezo.

			—As bandas están fatal –dixen encollendo os ombros a modo de desculpa.

			—Si, home, si. As bandas.

			O tipo separou coa man a bóla branca da número doce para poder golpeala máis comodamente.

			—Iso non o podes facer.

			—Non me digas…

			—Non están xuntas. Podes darlle á branca.

			—Vai tomar polo cu.

			Deu un golpazo que moveu todas as bólas sen ningún sentido. Miroume con aire desafiante apoiando o taco no chan. Era un mozo musculoso. Levaba o pelo rapado polos lados, crista de futbolista, tatuaxes nos brazos e no pescozo. Vestía unha camiseta cun enorme logo de Calvin Klein e pantalóns vaqueiros descoloridos industrialmente. Eu cría estar a devolverlle unha mirada inexpresiva, pero quizais distinguiu un asomo de repugnancia nos meus ollos.

			—Que carallo miras con esa cara de subnormal?

			O tipo estaba con dous amigos que riron pola agudeza do seu comentario. Eu non quería lerias. O único que pretendía era tomar unhas copas. Mirei para a mesa. Había unha bóla que quedara cerca dun burato. Un tiro fácil. Dispúxenme a apuntar, mais o tipo meteuse no medio.

			—Por que me miras con cara de subnormal?

			—Son xornalista. Miro con cara de xornalista. Se queres seguimos xogando, se prefires facer o subnormal…

			O tipo deume un forte empurrón contra a parede. Inmediatamente veu cara a min e lanzou unha puñada que detiven instintivamente co antebrazo. Colleu o taco e intentou darme unha vareada. Saltei a un lado. O pau petou violentamente contra a parede facendo saltar a pintura, rozando a miña orella dereita e queimándome a pel. Intentei devolverlle o golpe co meu taco, pero un dos seus amigos agarrouno por detrás de min, impedíndome defenderme. O terceiro achegouse ás miñas costas. Colleume pola orella rabuñada e tirou de min con todas as súas forzas. Pensei que ma arrincaba. Nese momento, o que estaba a xogar comigo arreoume co taco na clavícula dereita. Sentín a dor como unha punzada profunda. Daquela caeume unha hostia na cara. Despois, unha puñada no estómago. Unha onda de pánico apoderouse de min e fíxome perder o control dos meus movementos. A adrenalina mandaba sobre o meu corpo.

			Saín correndo cara á rúa, mais eles viñeron atrás de min e cortáronme o paso na beirarrúa, acurralándome contra un contedor de lixo. Intentei defenderme lanzando golpes a torto e a dereito pero sen conseguir alcanzar os meus agresores. Eles actuaban coma unha manda de hienas, rodeándome e atacándome polas costas cando intentaba golpear o que tiña en fronte. Daquela sentín un golpe moi forte, á altura dos riles; despois, unha patada nunha perna que me fixo axeonllar. Levei unha puñada na cabeza, outra patada no estómago cortoume a respiración e fíxome caer ao chan.

			Daquela o tipo agachouse para falarme ao ouvido.

			—A ver se deixas de meter os fociños onde non debes, xornalista do carallo.

			Marcharon.

			Eu quedei no chan ata que perdín o coñecemento. Mais non estaba conmocionado. Estaba aterrorizado. Foi o medo o que se apoderou do meu corpo e me paralizou ata facerme perder o sentido.

			Cando espertei poucos segundos despois, estaba rodeado de xente. Algúns saíran do pub atraídos pola liorta, outros estaban fumando nas portas daquela rúa chea de bares e viñeron socorrerme. Todos falaban. Preguntaban se me encontraba ben, preguntaban se quería que chamasen a policía ou unha ambulancia, mais eu só escoitaba a frase que me dixera o tipo antes de marchar.

			—A ver se deixas de meter os fociños onde non debes, xornalista do carallo.

			
			2 de novembro de 2012

			O tráfico é abundante e ruidoso na avenida da Armada Real, un bulevar amplo con tres carrís en cada dirección, separados por un macizo central no que florecen os hibiscos. Sobre as beirarrúas alíñanse árbores coidadosamente podadas. Aos lados da calzada érguense altos edificios impersoais de aspecto occidental. O ceo azul intenso e o reflexo da brillante luz atlántica enmarcan a paisaxe urbana de Casablanca.

			Unha gota de suor esvara pola fronte de Toni Capelán, que camiña baixo o sol aínda ardente nesa latitude. A avenida da Armada Real cruza a cidade de leste a oeste, desde a praza Zallaqa, nas inmediacións do porto, ata a praza Wadi Al Makhazine. Despois cambia de nome varias veces, ata converterse na estrada de Azemmour e avanzar paralelamente á costa, xunto ás praias salvaxes e sen turistas. Toni Capelán diríxese ao número 160 da avenida. Nese lugar ábrese un espazo na beirarrúa para que os automóbiles poidan deterse diante das portas do hotel Farah, onde unha plantación de mastros con bandeiras multicolores contempla as chegadas e saídas de taxis e clientes. Enmarcada por dúas grosas columnas verticais, unha marquesiña cobre o acceso ao vestíbulo acristalado desde a altura do segundo piso.

			Toni entra no hotel. O aire acondicionado mantén a temperatura a vinte e un graos. A decoración, cargada de motivos escuros de carácter xeométrico, contrasta coa desorde da cidade. Nos amplos salóns respírase un ambiente de calma, mais Toni está tenso. Avanza sobre o mármore branco e negro en dirección ao bar. Alí o teito é máis baixo. As febles luces indirectas iluminan a barra con discreción, creando un ambiente recollido e agradable.

			Nese mesmo lugar, no mes de maio de 2003, un terrorista suicida fixo detonar a súa mochila bomba convertendo o vestíbulo nun vertedoiro de ferros tortos e cristais esnaquizados. Despois da deflagración o aire cheiraba a xofre coma no mesmo inferno, mais iso non se podía apreciar na fotografía que ilustrou a traxedia nos medios de comunicación de todo o mundo. A explosión formaba parte dunha operación coordinada de atentados entre os que se incluía un ataque ao restaurante da Casa de España. No conxunto das explosións morreron corenta e cinco persoas, catro delas de nacionalidade española.

			A diferenza dos bares comúns do país, nos hoteis de luxo pódese pedir alcohol normalmente. O Golden Tulip Farah hotel de Casablanca non é unha excepción, mais Toni está a traballar e aínda que é a hora do aperitivo non quere tomar un viño.

			Senta nunha mesa, pide un té, págao e espera.

			Despois dos atentados de 2003 foron detidos tres mil integristas, mil deles foron inculpados e dezasete condenados a penas de morte. Mais o interese do rei Mohamed VI por erradicar o integrismo do seu territorio dista moito de alcanzar os seus obxectivos. En marzo de 2007, un suicida fixo explotar unha bomba nun cibercafé no deprimido barrio de Sidi Moumen. O suicida fora condenado a cinco anos de prisión polos atentados do ano 2003, mais saíra de prisión no 2005 despois de ser indultado. No mes de abril do mesmo ano volveron as explosións e houbo cinco mortos máis en Casablanca. En abril do ano 2011 unha nova explosión, esta vez na praza Xemaa el Fna de Marrakech, provocou outros catorce mortos e vinte feridos. Moitas destas accións son atribuídas a activistas da fronte Salafiya Islamiya, unha especie de franquía de Al Qaeda no Magreb.

			Todos estes acontecementos son do máximo interese para os servizos de intelixencia europeos, en particular para o Centro Nacional de Intelixencia de España, a axencia para a que traballa Toni Capelán.

			Pouco tempo despois da hora convida, Noureddine Feddal fai a súa entrada no bar e vai sentar nunha mesa. Toni traballa no seu ordenador persoal e aparenta non prestar atención ao que acontece máis aló da pantalla. Sete minutos despois da chegada de Feddal, outro home, un emisario da embaixada española, vai sentar á súa mesa levando unha bolsa de man. No interior da bolsa hai un millón de euros en douscentos paquetes de cen billetes de cincuenta. Os dous falan amigablemente durante uns minutos ata que o emisario da embaixada tira accidentalmente a súa bebida. Ese é o sinal acordado para anunciar a inminente marcha de Feddal. Toni levántase e vai ao servizo. Desde a porta dos baños observa como Noureddine Feddal deixa o bar levando a bolsa na súa man. Os dous diríxense ao exterior cruzando o vestíbulo.

			O diñeiro é entregado ao empresario marroquí para pagar o rescate esixido por uns cidadáns españois secuestrados uns meses antes. Se os secuestrados son finalmente liberados, o Estado negará o pago do rescate. Por iso a entrega se realiza con fondos reservados a través de axentes do CNI. Noureddine Feddal está moi ben relacionado nos círculos políticos, tanto do goberno como da oposición. Pero o servizo de intelixencia dubida do verdadeiro destino dos cartos entregados ao empresario. Por iso Toni vai atrás del.

			Cando sae ao exterior o aire quente e húmido semella golpear o rostro de Capelán. O empresario colle un taxi, Toni imítao.

			Os dous vehículos xiran en redondo na praza Zallaqa e volven á avenida da Armada Real, mais avanzando en dirección contraria. Deixan atrás o hotel Farah, pasan xunto ao Sheraton e despois ao Oum Palace. Cando chegan á confluencia coa avenida El Hansali, onde se abre a praza das Nacións Unidas, o taxi de Feddal detense fronte a unha moderna escultura esférica, situada diante da torre do reloxo. O empresario baixa e diríxese á porta en forma de arco de ferradura que dá acceso á medina. Toni ségueo.

			A cidade occidental desaparece inmediatamente. Entre as casas baixas ábrense estreitas calellas de paredes brancas. Moitos portais están pintados con cores vivas que o sol devora ata facelas esvaecer. Os olores das especias inundan o ar. O trazado das rúas é labiríntico. Algunha calella apenas permite o paso de dúas persoas a un tempo. Toni Capelán segue a Feddal gardando as distancias para non ser descuberto, mais teme perdelo entre a xente que deambula entre as tendas e os bazares. En Casablanca hai centros comerciais modernos semellantes aos de calquera cidade europea, mais na medina consérvase o sabor exótico do mercado tradicional, alí aínda pode comprarse calquera produto legal ou mesmo ilegal.

			Todo ten un aspecto descoidado e caótico, trátase dun barrio pobre, pero Feddal avanza confiado, sen mirar atrás, coma se non considerase a posibilidade de que puidesen roubarlle. En moitas tendas, os vendedores visten roupas occidentais, pantalóns vaqueiros, camisas de raias ou camisetas dalgún famoso equipo de fútbol europeo, moitas veces co nome dun xogador marroquí nas costas, mais tamén con nomes de xogadores doutros países. Noutras, os vendedores conservan o estilo de vestir tradicional.

			Uns minutos despois de deambular polas estreitas rúas da medina, o empresario entra nunha tenda na que os encargados levan barba e visten ao estilo árabe, con xilabas brancas lixeiras.

			Toni Capelán ten trinta e sete anos, é de complexión forte, mide un metro oitenta e tres, ten o pelo escuro e os ollos castaños, mais non parece magrebí. Non pode limitarse a esperar a que Feddal volva saír sen chamar a atención de todo o barrio. Así que elixe unha tenda situada fronte á que entrou a súa presa e pregunta polo prezo dunha lámpada.

			Toni chegou a ese destino hai un par de anos. Formalmente traballa na seguridade da embaixada española, pero as súas funcións reais abarcan moito máis aló da seguridade do espazo diplomático. Aínda que está en contacto cos membros da embaixada recibe ordes directas do CNI. Cando chegou pensou que o costume do regateo era algo insufrible. Para o seu carácter europeo, o feito de non poder entrar nunha tenda, elixir un produto, pagalo e marchar sen perder tempo sempre lle quitou a gana de mercar. Porén, nese momento séntese feliz pola existencia do regateo. Sabe que a conversa que acaba de comezar co vendedor, mentres espera a saída de Feddal, pode estenderse indefinidamente sen espertar sospeitas.

			
			3 de novembro

			—Porque non quero outra raia –grita Tesa entre o estrondo da música.

			—Hoxe non queres bailar un pouco máis? –Ernesto sorrí con malicia.

			—Xa entregaches o que viñeches traer, non?

			Ernesto Vilar e Teresa Moraleda están xunto a unha das barras da discoteca Caribe. A Teresa chámanlle Tesa. Fronte a eles un grupo de mozos suorentos beben e moven as cabezas ao ritmo da música mentres observan todo o que ocorre no local. Ernesto fai un xesto amigable cara a un deles. O rapaz ten o corpo cheo de tatuaxes. Son as tres e pico da madrugada. O ambiente é efervescente. As luces cambian segundo o patrón rítmico da música. A xente na pista de baile móvese convulsivamente. Os mozos entran e saen dos servizos. Os camareiros serven copas de garrafón. Nos currunchos, as parellas enchen as bocas coa saliva dos seus compañeiros de bico.

			—Non me gusta chegar e marchar correndo –Ernesto fala mentres rodea a cintura de Tesa. Trata de levala cara á barra, afastándose do control dos rapaces da mesa.

			—Levamos aquí unha hora –Tesa apártalle a man da cintura.

			—Veña, nena. Baila un pouco e non me poñas en ridículo. Vou pedir unhas copas.

			—Fai o que queiras. Eu espero na porta. Esta música fai vomitar a calquera –Tesa afástase del, avanzando entre o tumulto de corpos que se retorcen ao ritmo dun reguetón de letra machista.

			Ernesto saúda os da mesa e vai atrás dela. Volve rodeala polo van.

			—A onde carallo vas, Tere? Unha copa, unha raia e marchamos. Xúrocho.

			—Non me gusta esta leria sudaca –Tesa fai ademán de marchar, pero Ernesto cóllelle as mans e móveas intentando facela bailar.

			—Agora vaste poñer racista?

			—Sóltame.

			—Non quedaramos en que ti eras moi progresista?

			—Vai tomar polo cu –Tesa sóltase violentamente e vai cara á saída. Ernesto séguea.

			Ao saír da discoteca Tesa observa como o porteiro pasa un detector de metais sobre os corpos dos rapaces que queren entrar.

			—Non me gustan os locais onde a xente pode ir armada, entendes? Non ten nada que ver co racismo.

			Agora a música resoa xorda a través das paredes. O soto está cheo de xente facendo botellón. Os currunchos cheiran a mexo e vómito. Avanzan na escuridade dos labirínticos corredores entre mozos de orixe ecuatoriana, colombiana, dominicana, venezolana ou peruana. Todos chegaron a Europa escapando da miseria. Cambiaron os suburbios das súas cidades para aterrar nos nosos, mais a prosperidade que os atraera esvaécese nos escuros alxubes dos mercados financeiros. Seguen condenados á miseria, máis agora xa non poden soñar cun lugar diferente ao que escapar.

			Ernesto suspira sen encontrar argumentos para responder a Tesa. A rapaza detense xunto a unha escaleira. O chan está cheo de vómitos.

			—Ves o que che digo? Esa merda de música fai vomitar.

			Tesa sobe as escaleiras. Ernesto sorrí e vai atrás dela. Está namorado desa moza. Pensa que é bo sinal que faga unha broma. Non lle apetece seguir discutindo.

			Cando chegan ao final das escaleiras están nunha gran praza peonil rodeados de altos edificios con fachadas de ferro e cristal. A torre Picasso, a torre Europa, a torre Titania, edificada no mesmo soar onde estaba o edificio Windsor, fatalmente consumido por un incendio. Todos eses edificios con nomes rimbombantes pretenden crear un soño de prosperidade no chamado distrito financeiro de Madrid. Azca naceu nos anos setenta do século pasado con vocación de modernidade. Quería imitar o estilo urbano que se vía nas películas americanas, cos seus rañaceos relucentes, con rúas soterradas e grandes aparcadoiros para aliviar o tráfico da superficie. Nos anos oitenta algúns dos seus locais nocturnos chegaron a estar de moda entre a xente guapa, mais ese tempo xa pasou.

			Tesa está algo bébeda e a súa mente traballa alterada pola cocaína. Pensa que o complexo de Azca é unha malvada metáfora do momento que lles toca vivir. Os rañaceos elevándose cara a un ceo que nunca poderán alcanzar mentres se sustentan en sotos escuros e cheos de merda, cheos de traballadores miserentos que só poderán subir aos pisos altos vestindo uniformes de empresas de limpeza. Baixo a luz do sol os executivos das empresas financeiras radicadas nos limpos edificios emerxen na praza axardinada, sen que ninguén os vexa chegar. Van e veñen segundo o fluxo de escuras correntes a través dos túneles do metro ou das rúas soterradas, onde o fume dos motores agudiza o seu olor amargo.

			Tesa está cansa, mais non desa noite. Está cansa de todas as noites. Está cansa das drogas e está cansa de Ernesto. Non sabe como dicirllo pero ela quere unha vida diferente. Leva tres anos con el e non quere seguir así.

			Ernesto camiña atrás dela observando o movemento da rapaza, que mide un setenta e pesa sesenta e sete quilos. Ela pensa que está algo gorda. Ernesto só pensa que se move con moita graza e que lle gustaría saltar sobre ela nese mesmo instante.

			—Espera un momento –di Ernesto e senta nun banco rodeado de macizos de plantas. Saca un frasquiño do peto e aspira un pouco de cocaína polos dous orificios nasais. Ofrécelle o frasco a Tesa cun sorriso. Ela nega coa cabeza. De pé, diante do banco, a moza mírao coa fronte inclinada cara a el. Os seus ollos quedan escurecidos na sombra do farol que ilumina a praza. Ernesto ponse de pé e colle o seu rostro coas mans, intenta darlle un bico, mais ela afástase e segue camiñando.

			Ernesto rosma e vai tras ela. Colle o seu móbil e pono en modo cámara. Comeza a gravar.

			Avanza situando o teléfono a poucos centímetros sobre o nivel do chan. Os pés de Tesa tropezan nunha baldosa desencaixada e a rapaza cambalea influenciada polo alcohol que leva no seu fluxo sanguíneo, mais consegue manter o equilibrio.

			—Esa é a miña moza. Seguro que as modelos famosas caerían como preas se pisasen nunha baldosa descolocada.

			—Se cadra non.

			Ernesto sobe o teléfono e rodea a rapaza para encadrala mentres baixa unhas escadas que levan ao paseo da Castellana. Tesa comeza a baixar coma un robot torpe e pesado.

			—A ver, muller. Baixa ben. Con estilo.

			Tesa fai algúns pasos coma unha vedete de revista pero deseguida cambia de rexistro. Salta sobre o capó dun coche aparcado xunto á beirarrúa e, deixando esvarar o cu sobre a chapa, cae do outro lado coa axilidade dunha especialista en parkour.

			—Hostias, iso non o collín ben.

			Tesa cruza trotando a calzada lateral ata chegar á beirarrúa que separa o lateral dos carrís centrais da avenida. A moza salta sobre os bancos, agarra os troncos dos árbores e xira sobre eles poñendo un pé sobre a parte baixa. Mesmo semella flotar pola súa habilidade. Ernesto séguea resollando polo esforzo ata que ela fai unha reverencia e dá por concluído o espectáculo.

			Ernesto segue gravando. Escóitase o terrible rinchar duns pneumáticos arrastrados polo asfalto a gran velocidade. Ernesto dirixe a súa atención á avenida.

			Ve un home que cruza cambaleando cando un Mercedes deportivo choca violentamente contra el, lanzando o corpo polos aires coma se fose un boneco de trapo.

			O coche continúa esvarando vinte metros, ata deterse co cristal dianteiro esmagado. Unha mancha de sangue sinala o lugar onde golpeou a cabeza do borracho.

			O corpo do home xace retorcido no asfalto, inmóbil nunha postura imposible.

			—Hostias! –Ernesto non pode dicir nada máis. Tesa observa coa boca aberta.

			—Gravaches o atropelo?

			—Completo.

			Ernesto continúa gravando. A porta do Mercedes ábrese. Un home alto baixa do asento do condutor e camiña cambaleando ata o corpo do atropelado. Outro vehículo de gran potencia detense xunto ao primeiro. Tres homes baixan e corren ata o condutor mentres outro permanece no interior falando por teléfono.

			O condutor leva as mans á cabeza e vomita sobre o asfalto. Despois de vomitar ponse a camiñar sen rumbo, cambaleando coma un borracho. Ernesto fai zoom sobre el.

			—Hostia puta! –di Ernesto abrindo os ollos ata o seu límite. Dá un paso para achegarse, pero detense cando Tesa tira del para afastalo do lugar do accidente.

			Hai uns instantes de confusión onde parece que ninguén vai facer nada ata que o home que falaba por teléfono no coche fai un sinal. Inmediatamente os homes que baixaran do segundo automóbil levan a empurróns o condutor cara ao segundo automóbil e méteno nun asento traseiro. O condutor non se resiste. O segundo vehículo arranca a toda velocidade. Un deles non volveu subir ao coche. O home queda no lugar do accidente e fala por teléfono mentres mira a dereita e a esquerda.

			Ernesto deixa de gravar.

			—Viches quen conducía o coche? –Tesa asente en silencio. Está branca como unha ánima.

			—Marchamos?

			—Tes razón –Ernesto cóllea polos ombros e comeza a camiñar afastándose de alí.

			—Ti cres que nos verían?

			—Espero que non.

			
			Despois da malleira convertinme nun tipo popular na redacción. A xente comentou o sucedido. Sobre todo pola frase intimidatoria que o agresor dixera antes de marchar. Esa clase de feitos espertan a solidariedade dos compañeiros. Aínda non pasaran vinte e catro horas desde que perdera o coñecemento na rúa, cando recibín unha chamada do redactor xefe. Quería saber en que andaba metido e o estado da miña investigación.

			Aquela era a primeira vez que o redactor xefe se interesaba por min nos tres anos que levaba traballando na empresa.

			Estaba nervioso.

			Expliqueille de maneira atropelada que todo proviña dunha nota publicada no noso propio periódico. A nota relataba brevemente a aparición do cadáver dun home nun descampado coa cabeleira cortada, coma se fose vítima dun ataque dos indios das películas do Oeste. O meu interese na noticia tiña motivacións persoais que non viñan ao caso, polo que decidín deixalas á marxe. Tampouco mencionei que lle pedira permiso a Tomás Santalla, o xefe de información local, para poder investigar utilizando a miña credencial e contar coa cobertura do periódico. Eu estaba na sección de deportes e un artigo sobre o que había detrás dunha morte acontecida en circunstancias estrañas non parecía o traballo máis adecuado para encomendarme a min. Así que despois do incidente no pub, a primeira persoa coa que falei foi Tomás Santalla. Para que el non tivese que dar explicacións e para evitarlle posibles complicacións, acordamos que se alguén preguntaba eu diría que estaba a facer a investigación pola miña conta, no meu tempo libre, e con vistas a escribir un artigo e presentalo para a súa posible publicación na sección cultural do periódico.

			O morto era un ionqui con antecedentes por delitos menores e tráfico de drogas. Nada extraordinario a non ser polo detalle da cabeleira, que nun principio fixo sospeitar á policía que puidese tratarse dun asasinato ritual. Fun á casa da nai do defunto, o seu único parente coñecido, en busca de información coa intención de indagar nos antecedentes da historia. A muller fixo un debuxo rápido e preciso do morto. Só aparecía pola súa casa para pedirlle cartos ou para roubar.

			Aparentemente o tipo era un indesexable e merecía calquera cousa que lle puidese acontecer. Na policía confirmei o que xa imaxinaba despois de falar coa nai. O morto levara unha vida miserable entrando e saíndo das comisarías e do cárcere, sen máis influencia na vida dos demais que a que ten un parasito no organismo do que se aproveita. Non se lle coñecían amigos, só tiña compañeiros de falcatruadas.

			Chegado a ese punto non sabía como enfocar o artigo. A policía non pensaba investigar máis. Consideraba a morte do drogadicto un axuste de contas entre delincuentes que a ninguén lle preocupaba. Non me quedaba máis camiño que abandonar o asunto, mais antes de facelo decidín volver falar coa nai, pensando que quizais centrándome nela, no sufrimento que o fillo lle provocara durante toda a súa vida, podería encontrar un punto de vista interesante. Mais cando volvín á súa casa encontrei o soar arrasado polas máquinas escavadoras. Fun ao catastro e descubrín que os descampados que lindaban coa casa foran recualificados no último plan xeral de urbanismo e deixaran de ser zona verde para se converter en edificables. Todos os soares foran comprados por unha empresa inmobiliaria. No rexistro mercantil comprobei que entre os socios propietarios da empresa estaba o cuñado dun concelleiro da anterior corporación local, a mesma que aprobara o plan xeral de urbanismo. O soar onde se levantaba a casa derrubada tamén fora comprado pola mesma empresa, pero a nai do morto tiña un contrato de alugueiro cos anteriores propietarios, que non puidera ser rescindido polos dereitos adquiridos pola arrendataria. Cando fun ás oficinas da inmobiliaria non querían falar comigo. Finalmente recibiume o xerente. En resumo dixo, de bastante malas maneiras, que a muller decidira aceptar a indemnización que lle ofreceran e rescindira o contrato. En canto marchou tiraron a casa abaixo. Naturalmente o xerente non tiña nin idea de onde fora a muller.

			—En definitiva, que é o que tes? –preguntou o redactor xefe.

			—Non estou seguro –confesei avergoñado.

			—Que relación ten a pelexa coa túa investigación?

			—Creo que vin un dos rapaces que me agrediron roldando polos arredores da casa derrubada.

			O redactor xefe engurrou o cello. El pedía certezas e eu ofrecía suposicións.

			—Antes da pelexa mencionaches nalgún momento que es xornalista? –na súa expresión podía adiviñarse certa decepción.

			—Creo que si.

			—Daquela, a ameaza podería non estar relacionada coa túa investigación.

			—Supoño que si. Se cadra foi un falar.

			O redactor xefe mirou instintivamente a pantalla do seu ordenador. Había moitas cousas esperando por el. Era evidente que se interesara pola miña investigación despois de coñecer que fora agredido, mais era igualmente evidente que a exposición dos feitos que eu lle ofrecía o defraudaba completamente.

			—Non teño inconveniente en que sigas investigando fóra das túas horas de traballo, mais teño que dicirche que non vexo a noticia. O plan xeral foi legalmente aprobado. Os familiares dos concelleiros poden ter actividades empresariais, e iso non ten nada de escandaloso se non podes probar que manexan información privilexiada. Parece moito máis probable que o morto morrese polas súas propias andanzas que como consecuencia dunha extorsión ou dunha ameaza á súa nai para que deixase a vivenda. Ademais a anterior corporación perdeu as eleccións e xa non goberna, así que se descobres que fixeron algo criticable, aínda que legal, a denuncia tampouco tería moito percorrido –sorría tratando de non parecer desagradable, pero notábase que estaba desexando rematar a conversa.

			Saín do seu despacho pensando que tiña toda a razón. Cando entrara na redacción co pómulo dereito lixeiramente inflamado e un apósito na fronte, sentíame coma un heroe de guerra. Un novo Robert Capa, outro Ryszard Kapuscinski. Expliqueilles o que me pasara e conteilles a todos a frase que me dixera o meu agresor. Mais despois de intentar resumir o ocorrido no despacho dun periodista experto, todo o que tiña era unha morea de suposicións. Uns cantos feitos inconexos e carentes de orde, que non conducían a parte ningunha. Probablemente, se levara unhas hostias non se debía aos meus esforzos por descubrir a verdade senón ao meu carácter arrogante.

			Estaba avergoñado.

			Avancei pola enorme sala sen columnas da redacción coma se levase cemento nos pés. Camiño da miña mesa parei na sección onde facían a páxina web. Alí tiñan un monitor no que aparecía unha lista cambiante de titulares. Mediante ese sistema podía verse en tempo real o número de usuarios que visitaban cada unha das noticias publicadas.

			Nese momento a noticia que aparecía no primeiro lugar da lista relataba a morte do gañador dun concurso televisivo en Miami que premiaba a quen fose capaz de comer máis vermes e cascudas vivos. O infortunado gañador morrera tras sufrir vómitos e perder o coñecemento diante das cámaras cando se dispoñía a recoller o premio, consistente nunha serpe pitón.

			—Que tal estás, rapaz?

			Xirei a cabeza. Chusco López mirábame co mesmo sorriso de solidariedade de todos os compañeiros.

			—Ben. Estou ben, grazas.

			Chusco era un dos comentaristas destacados do periódico. Tras unha longa carreira de ámbito internacional en diversos medios escritos, na radio e na televisión, decidira volver a Galicia había aproximadamente un ano. Ademais de ter éxito en Madrid fora correspondente en Londres e Nova York e na súa volta á Coruña foi recibido co respecto que a súa traxectoria merecía. Era un tipo curioso. Andaba cerca dos sesenta anos e seguía solteiro pese a ter fama de mullereiro. Mordaz nas distancias curtas, sempre estaba disposto a troulear e facer bromas, mais era moi sagaz e preciso cando se trataba das súas análises políticas e sociais.

			—Ti estás na tenda de xoguetes, non? –vendo a miña expresión confundida, aclarou–: Refírome á sección de deportes. Algúns chamámoslle así, non o sabías?

			Eu neguei en silencio, sorrindo avergoñado por non coñecer a broma.

			—Daquela sería árbitro o que che arreou? Se cadra falaches mal del nalgún partido –engadiu aínda en ton irónico.

			—Estaban colocados coma preas, pode que a liorta non tivese nada que ver co meu traballo.

			—Pero por se acaso pensaches en pedir o traslado á páxina web, non? Se non dás a cara non é tan fácil que cha rompan –apertoume o brazo nun xesto amigable.

			Chusco era unha especie de ídolo para os xornalistas máis novos da redacción. Fixera de todo e fóralle moi ben. Movérase en horizontes moito máis amplos dos que calquera de nós podiamos imaxinar. Apenas falara con el unha ou dúas veces e quería causarlle unha boa impresión.

			—Estaba a mirar o índice. Paréceme fascinante poder saber cales son as noticias que máis lle gustan á xente –dixen.

			Mirou o monitor con indiferenza e fixo un xesto ambiguo.

			—Gústache o teu traballo? –preguntou.

			—Si.

			—E por que che preocupa o que lle guste á xente? –o seu sorriso aumentou aínda máis a confusión que me provocou a pregunta.

			—O que me preocupa é non saber encontrar o punto de vista adecuado.

			—Pois preocúpate por encontrar a información, toda a información que poidas, e xa verás como o punto de vista chega sen buscalo.

			—Daquela non importa a opinión do público?

			—A opinión é cousa deles. Mais se lles gusta ou non lles gusta o que contamos non debería preocuparnos. Non facemos roupa nin biscoitos.

			—Pero aínda así temos que vender periódicos.

			—Claro, mais abonda con que contemos o que pasa por aí, aínda que non nos guste –rañou o nariz nun xesto mecánico que repetía a miúdo.

			Sentín o impulso de ofrecerlle un café. Apetecíame falar con el da profesión, pedirlle consello aproveitando a ocasión que me brindaba terme convertido en efémero protagonista na redacción. Pero a timidez puido máis. Quedei calado esperando a que dese por concluída a nosa conversa.

			—Podo darche un consello?

			—Claro.

			—Non cales a boca. Mentres esteas neste traballo intentarán calarche a boca de mil maneiras diferentes. Non o permitas. Non permitas que che calen a boca a hostias nin de ningunha outra maneira, de acordo?

			Máis que un consello foi unha petición. Mentres repasaba brevemente na miña memoria o que acababa de dicirme, asegurándome de que se trataba dun consello carente de sorna, el esperou a miña resposta con xesto relaxado. Finalmente asentín en silencio, asustado pola sensación de estar a asumir un compromiso solemne diante dun destacado representante do gremio, coma se acabase de aceptar a petición do sumo sacerdote dalgunha relixión secreta.

			Chusco sorriu satisfeito, deume unha palmada cariñosa na meixela e marchou.

			
			2 de novembro

			Xa pasaron máis de dez minutos desde a entrada de Noureddine Feddal na tenda da medina. Toni Capelán acaba de mercar unha billeteira de coiro repuxado, co debuxo dunha palmeira nun pequeno oasis diante dunha cidadela. Paga e sae do establecemento para entrar noutro e seguir esperando o empresario, mais nese momento ve unha persoa que chama a súa atención.

			Da tenda na que entrara Feddal sae un home de pouco máis de trinta anos, baixo e delgado, vestido ao estilo occidental mais cunha espesa barba negra. Toni cre recoñecer a Gharib El Karkouiri. Esa é a primeira vez que o ve en persoa. Anteriormente só vira fotografías proporcionadas polo servizo secreto marroquí, que o relaciona con toda seguridade con grupos salafistas. O home leva na man a bolsa que o seu compañeiro da embaixada entregara a Feddal.

			Toni ségueo.

			El Karkouiri camiña rapidamente entre a xente en dirección ao bulevar dos Almohades. Toni manda unha mensaxe polo móbil ao seu compañeiro Miguel Górriz, pedindo que vaia ao seu encontro. O compañeiro sabe exactamente a posición súa porque pode situalo nun mapa da cidade mediante unha aplicación do seu teléfono móbil. Cando Toni chega ao gran bulevar dos Almohades
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