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À ma mère, Hélène.
















Avertissement

aux lecteurs Vendéens













Ne cherchez pas une commune au nom de Saint-Hilaire-la-Rochette sur une carte de Vendée.

Ceux qui fréquentent le pays des Achards reconnaîtront sans doute mon pays ou plus exactement celui de mon grand-père et de ma mère.

Les modifications des noms et prénoms n’affectent pas l’hommage que je veux leur rendre.

Quant aux faits, si un certain nombre reflètent la réalité, j’ai pris quelques libertés pour romancer mon propos et lui trouver une autre vérité.
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Edgard Guérin était venu en permission à la fin du mois de juillet 1916. Il avait participé activement à la moisson, il paraissait content. Il repartit à la guerre avant la mi-août, le cœur lourd, mais ne voulut pas le montrer… 

Puis, au mois de septembre, le cabriolet de monsieur de la Bretèche, le maire de Saint-Hilaire-la-Rochette, en personne, était entré dans la cour de la métairie de Grambois. Esther Rigaudeau qui vaquait à l’extérieur, voyant un sombre pressentiment, se précipita dans la maison en s’écriant:

—Il est arrivé malheur!

Après deux ans de guerre, déjà plusieurs hommes de la commune étaient morts sur le front du Nord et de l’Est. Lorsqu’apparaissait le maire ou le curé, dans une rue du bourg ou dans une métairie, qu’ils ôtaient leur chapeau, on craignait le pire.

Esther avait raison, le maire venait annoncer la terrible nouvelle: Edgard Guérin venait d’être tué avec les trois quarts de sa section, «devant Verdun»… Après les quelques paroles tentant vainement le réconfort, le maire était reparti, accablé, en attendant d’aller vers une porte voisine, délivrer un nouveau funeste message. Il ne pouvait pas s’y faire! Cette guerre était impitoyable.

Ce fut un cataclysme, Amélie Guérin, la veuve désormais, s’écroula sur le seuil de la salle commune. Esther, sa belle-sœur, pas assez solide et fortement ébranlée elle aussi, appela à l’aide. Le domestique se précipita.

—Qu’est-ce qui se passe?

—C’est Edgard… Il faut relever Amélie et la porter dans la chambre.



Sans autres explications, le domestique avait compris, il se chargea de sa patronne qui retrouvait ses esprits. 

Il prit l’initiative de fermer tous les volets de la maison, ceux de la façade donnant sur la route et ceux des fenêtres sur la cour. Il monta aussi à l’échelle, sur le pignon, repousser la grosse porte du grenier et la verrouiller, cette ouverture qui demeurait béante, été comme hiver. 

Un flot de larmes, de gémissements et d’imprécations contre le sort, contre la guerre, se répandit d’une pièce à l’autre. La petite Odette, la fille du disparu, accrochée près du lit, à la taille de sa mère pleurait en hoquetant. À quatre ans, savait-elle exactement pourquoi? On ne lui avait rien dit de ce grand drame qui venait de se produire. Le comportement affolé des adultes suffisait à lui en faire prendre conscience. Les caresses tremblantes de sa mère dans ses cheveux la renseignaient également, en tentant de la calmer.

Ce fut au tour d’Esther de s’effondrer près de la cheminée sous les yeux de ses deux fils François et Hubert. Après avoir réagi pour secourir Amélie, soudain, elle projeta ce qui pouvait pareillement lui arriver, «ce qui allait lui arriver», perspective insoutenable. Léon Rigaudeau, son homme, le frère d’Amélie, était lui aussi à la guerre… 

Elle ne l’informerait pas de cette tragédie. Son moral qui n’était déjà pas très bon en serait fortement dégradé. Leurs échanges de lettres hebdomadaires lui montraient bien la fragilité du paysan devant les risques et l’absurdité de telles épreuves. Elle essayait bien de le soutenir, de loin, en donnant les meilleures nouvelles possible de la ferme, des récoltes, de la famille, de ses deux petits garçons de six et trois ans…

On ne donnait pas d’informations sur les morts au combat à ceux du front. Ils apprendraient bien assez tôt l’ampleur du désastre, à l’occasion d’une permission… Des tués, ils en voyaient tous les jours, ils se doutaient bien que tous leurs camarades n’échapperaient pas à cette hécatombe. 



Le pas d’un cheval et le roulement d’un char à bancs se firent entendre dans la cour. Ce furent deux attelages qui arrivèrent simultanément.

C’était Félicien et Victoria Guérin, un oncle et une tante d’Edgard, venant de leur ferme de la Vinière. L’autre équipage était conduit par Marcel Belot avec Mélanie, la sœur d’Edgard. Elle habitait à la sortie du bourg où elle était repasseuse-lingère. Marcel, son voisin avait été réformé pour cause d’insuffisance pulmonaire. Tous avaient crié à l’injustice le jour de la mobilisation! La relation intime qui s’était liée entre Marcel et Mélanie fit scandale; réformé pour la guerre, mais pas pour la bagatelle… 

Cette situation avait provoqué une discorde familiale associant morale et jalousie. Mélanie avait perdu des pratiques s’érigeant en redresseurs de torts.

La porte était restée entrouverte pour accueillir les visiteurs sans qu’ils eussent à frapper. La brouille s’effaça totalement lorsque tous se retrouvèrent dans les bras les uns des autres, dans la douleur et la détresse. Esther alla faire signe à Marcel de les rejoindre. Il était resté dehors près de son cheval. Il fut réconforté d’être admis dans la famille, il voulait être prêt à apporter soutien et réconfort.

—C’est Armand, le secrétaire de mairie qui m’a prévenue de la catastrophe, informa Mélanie, entre deux sanglots. J’ai demandé à Marcel d’aller jusqu’à la Vinière chez tonton Félicien. Puis nous voilà. On va sans doute en voir d’autres de la famille, la nouvelle va faire le tour de la commune comme chaque fois.



Victoria sortit alors de son sac un petit pot en opaline bleu marine foncée. Elle l’ouvrit et en fit respirer le contenu par Amélie.

—Cela va te faire du bien, respire doucement.

Puis elle enduisit deux doigts de cette pommade jaunâtre et en frotta les tempes de la pauvre femme. Une légère odeur, mélangeant celle du foin, de la cannelle et de la menthe flotta dans la chambre. Amélie sembla reprendre quelques couleurs. Ses yeux restaient gonflés, son souffle court et un râle angoissant s’échappait de sa gorge.

Comme par réflexe, elle dit soudain:

—Mes poules et mes lapins, qui va les soigner? Il faut aussi «tirer» les vaches… Les bêtes ne savent pas, il faut s’en occuper, y a pas à discuter!

—Ne t’inquiète pas, assura Mélanie, on est venu un peu pour ça, on va vous aider. Marcel s’y connaît très bien avec les volailles.

—Je suis là aussi, intervint Esther, à nouveau sur pied dans son rôle de «patronne.» Je vais montrer à Marcel où se trouvent tout le matériel, le grain, les carrés de trèfle et les patates.

On n’avait jamais montré autant d’empressement autour de Marcel qui du jour au lendemain se sentit un autre homme à Grambois.

D’autres membres de la famille et des amis arrivaient, porteurs d’une triste dépêche.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, l’on sut qu’un autre de la commune, un vague cousin du hameau de la Nauzaie, célibataire celui-là, était porté disparu, également dans le secteur de Verdun.

De façon inattendue, comme si elle en oubliait son propre chagrin, cette nouvelle fit dire à Amélie, du fond de son hébétude:

—Ah! Eux aussi, ces pauv’cousins de la Nauzaie, c’est-y une misère de perdre un gars de 24 ans, si jeune, plein d’avenir!

Les femmes entraient unir leurs lamentations à celles de la maisonnée.

Qu’allait-on devenir? Un lourd voile gris venait de s’abattre sur la ferme de Grambois. 



Les hommes, des anciens, étaient aux portes des granges avec Florent, le domestique de seize ans.

Edgard, un homme dans la force de l’âge, robuste et courageux, allait avoir trente-cinq ans à la mi-septembre. Tous ici le connaissaient comme étant un peu bourru, mais serviable et d’une franchise rare.

Dans les circonstances les plus heureuses ou les plus affligeantes, les hommes se regroupent à la cave. Ils ont tendance à fuir la réalité affrontée par les femmes et leurs complaintes.

—Dis donc Florent, la mort de ton patron est une grande perte, c’était mon neveu! précisa Félicien Guérin. Son père n’aura pas connu ça, et c’est tant mieux, mais quand on va aller porter la nouvelle à sa mère, ce ne sera pas une partie de plaisir. Ne tardons pas, parce qu’il faudrait pas qu’elle l’apprenne par des étrangers! À propos, pour vous, à Grambois, il ne va pas y avoir beaucoup de changement. À part que, forcément, Amélie sera un peu moins vaillante pendant quelque temps.

—Oh! Mais rétorqua son frère aîné, faut la connaître Amélie, c’est une force de caractère. D’ici deux jours, après la cérémonie de dimanche et les prières pour les défunts, elle va se remettre à la tâche et, avec Esther, elles vont refaire marcher la métairie, pas vrai Florent?

Le jeune domestique se redressa, conscient de la valeur qu’on lui attribuait.

—C’est sûr, elles peuvent compter sur moi, je ferai toujours mon possible. Et puis, cette putain de guerre, elle va bien finir par s’arrêter et le patron Léon Rigaudeau va bien en revenir, lui?

Cette dernière exaltation en forme de conjuration toucha les esprits. Chacun pensait secrètement à l’absent, à celui dont la vie était toujours en péril, si loin d’ici…

Les verres se remplirent avec la retenue de rigueur, les hommes trinquèrent au retour des amis et à des jours meilleurs.

Mélanie vint interrompre les libations. Monsieur le curé venait d’arriver, un «chapelet» allait se dérouler autour d’Amélie et de toute la famille.

Le vieux prêtre tentait de réconforter ses ouailles avec l’aide de Dieu. Les prières s’enchaînèrent selon une pratique parfaitement rythmée pour le repos de l’âme du disparu. Il fut le premier, avant bien d’autres, à exalter le sacrifice des hommes pour leur patrie.

Le vieux tonton Guérin, n’y tenant plus, sortit dans la cour et s’exclama: «Mais quoi, Bon Dieu! leur Bon Dieu, de quel côté qu’il regarde pour supporter ça?»

Sans un mot, le curé, entendant ces paroles, fit un simple signe de croix… 

Lorsqu’il partit, les hommes étaient retournés à la cave vider leur chagrin. 
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Léon Rigaudeau fut libéré en avril 1919 seulement.

Mutilé de guerre, il avait perdu sa jambe gauche sur les champs de bataille, dans la région de Château-Thierry, pendant ces années d’absurdes sacrifices... C’était le 15 juillet 1918, dans un combat connu sur la Marne pour avoir été des plus meurtriers. Quatre mois avant l’armistice et la délivrance, pas de chance pour un mobilisé de la première heure, dans l’infanterie coloniale, victime auparavant d’une seule blessure qui avait été bien soignée.

À son retour, après huit mois de détention en Allemagne et les épreuves médicales et tracasseries administratives en France, tourments entraînés par sa blessure, Léon Rigaudeau reprit le travail agricole avec sa femme Esther et sa sœur Amélie, la veuve d’Edgard et bien sûr Florent, le domestique. 

La mort de son beau-frère, apprise lors d’une permission début1918, l’avait intensément affecté. Ils s’étaient associés sur la ferme de Grambois au lendemain de leur mariage, le même jour, en avril 1909.

Désormais, rien ne serait plus comme avant, cette ombre allait planer de longues années sur la ferme. 

La vie allait cependant devoir reprendre son cours, pour ceux qui restaient, et le temps la façonnerait selon sa prédestinée…

Malgré son pénible handicap, Léon Rigaudeau exploitait sa métairie de Grambois, à la suite de son père qui la tenait de son propre père et, comme cela, depuis un nombre de générations qui se perdait dans les mémoires! 



Ils étaient maintenant sept sur l’exploitation. Trois adultes, Amélie, sa sœur, Esther, sa femme et lui-même et quatre enfants. Odette, la fille d’Amélie, ses deux fils, François et Hubert, tous nés entre 1910 et 1914 et sa jeune fillette, Angèle, conçue lors d’une permission et venue au monde huit jours après l’armistice de 1918.

Esther avait une santé fragile, séquelles semblant irréversibles de son accouchement de la petite Angèle. Elle devait se limiter à tenir la maison lorsqu’elle n’était pas contrainte de s’aliter. Il n’était pas question pour elle de vaquer aux travaux extérieurs ce qui la chagrinait beaucoup…

On vivait essentiellement sur les produits annexes de la ferme.

C’était Amélie qui s’y consacrait. Elle assurait, par obligation, le rôle de maîtresse de maison. Cette responsabilité lui était naturelle à assumer, elle était Rigaudeau de naissance et avait toujours vécu sur ces terres! 

De plus, ce petit bout de femme avait une énergie et une volonté à toute épreuve. Elle trouvait, dans son activité hors du commun, le moyen de passer outre sa condition de veuve.

Le matin, dès six heures, elle était « au four et au moulin ». 

Elle commençait par la première traite des vaches. Heureusement que Florent, le domestique, trouvait du temps pour donner un petit coup de main. En fonction de la saison, dès le mois de mars, elle sortait alors le troupeau de vaches. Il ne rentrerait que le soir, pour la deuxième traite, pendant que les hommes garniraient les crèches et râteliers de la pension quotidienne.

Après cette première tâche aux étables, il fallait préparer les enfants pour l’école et garnir les musettes du casse-croûte de midi; le quignon de pain, morceau de lard froid, œuf, chocolat ou fruits. L’hiver, le petit pot en fer blanc permettait de réchauffer les haricots et le ragoût sur le poêle de la classe. Les cantines n’avaient pas encore été inventées! Tous rechignaient à prendre la route des études, surtout les deux garçons pour qui l’arithmétique, la grammaire ou l’orthographe paraissaient superflues. 

À la basse-cour, elle élevait poules, canards, troupeau d’oies et alimentait une bonne douzaine de toits à lapins habités de familles entières. À côté de ça, elle nourrissait une ou deux portées de cochons dont la vente procurait un bon bénéfice. Les nettoyages, récurages et agencements des poulaillers, clapiers, porcherie et autres petits toits et remises lui incombaient en grande partie.

L’un des petits gorets de chaque portée était engraissé et sacrifié au début du printemps ou de l’automne pour en faire rôtis, pâté, jambons, lard, etc. Ces victuailles allaient subvenir aux besoins de la famille pendant quelque mois. La vie était facile à Grambois.

C’était aussi elle qui aménageait le pacage des moutons avec l’aide des deux chiens de berger.

Presque tous les soirs, quelques habitants du bourg faisaient les deux kilomètres pour venir quérir leur lait frais. C’était, le plus souvent, les enfants qui, avec leurs bidons de fer blanc, étaient chargés de cette commission. 

La plus grosse partie de la traite passait dans l’écrémeuse qui fournissait la crème pour le barattage du beurre. Il y avait toujours quelques menus bras pour tourner la manivelle de l’écrémeuse et passer le doigt sous le premier filet de crème qui sortait de la courte goulotte. Le petit lait, résidu après écrémage, allait dans le «chaudron» aux pommes de terre pour préparer la «palaïe ou gorets» (la pâtée pour les cochons)...

Lorsque le beurre était battu, il prenait une belle couleur ivoire ou carrément dorée lorsqu’en mars les vaches se gavaient de fleurs de pissenlits. C’était un plaisir de remplir les moules à grosses stries sur les côtés et à motif champêtre qui allaient sculpter le dessus de la motte au démoulage. 

Chaque morceau était bien emballé dans son «papier-beurre», rangé dans le panier et mis au frais en attendant la vente. Pendant les chaleurs de l’été, le local de la laiterie était trop tiède et l’on descendait le panier au ras de l’eau, au fond du puits.



Tous les premiers jeudis du mois, jour de foire, quand ce n’était pas les vendredis de chaque semaine, jour de marché, la jument «Gamine» était attelée au char à bancs. Après avoir chargé beurre, œufs, poulets, canards ou lapins, en à peine plus d’une demi-heure, elle conduisait ses passagers à La Mothe pour vendre, au mieux, toute cette production sur la place à l’activité bruyante et exaltée. Amélie avait ses deux négociants acheteurs de confiance qui lui prenaient toute sa marchandise, sans barguigner sur les prix. 

Cela garantissait une substantielle et régulière rentrée d’argent pour entretenir la maison, payer l’épicerie et les quelques vêtements nécessaires à la famille. Qui plus est, il arrivait qu’on en mette un peu de côté, sans pour autant se priver de l’indispensable... Bien sûr, la demi-part réservée au propriétaire que le métayage imposait était à déduire du bénéfice.

—Ma chère belle-sœur, disait Esther, après ce grand malheur d’avoir perdu Edgard, je t’inflige tant de surmenage sans pouvoir te venir suffisamment en aide, j’en suis bien peinée…

—Ne t’en fais pas pour moi, nous avons notre fardeau à porter et d’être là, à côté de vous, ne peut pas mieux me convenir désormais. Le travail allège ma peine. Tu fais ta part à ta mesure, c’est comme ça!
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Les terres étaient fertiles et faciles à cultiver, situées sur un plateau, en surplomb des méandres de la petite rivière de la Rochette. 

Les quarante-deux hectares de la métairie de Grambois étaient rassemblés d’un seul tenant, sauf quelques landes, à flanc de coteau, dans la partie la plus à l’ouest, en face du village de la Commanderie. Les genêts y étaient nombreux, en buissons touffus. 

D’avril à juin, tout ce discret territoire était illuminé par l’or de leur floraison. C’était là qu’on coupait de grandes ramées pour confectionner les balais de «peunes» pour la souillarde ou les écuries. 

En septembre ou octobre, ceux « qui connaissaient » allaient à la cueillette des coulemelles à larges ombelles. C’était, pour les gens d’ici, qui les baptisaient «potirons», le nec plus extra du champignon. Il faut dire que les belles portions de beurre et les quelques effilochées d’ail, ajoutait le bon goût de la friture, au suave parfum d’herbe, de terre et de bois de ces champignons.


Il fallait compter à peine quatre hectares de cette jachère où l’on faisait paître le troupeau de moutons.


La production des terres se partageait à peu près par tiers. Des pâturages gras pour les vaches laitières et bêtes d’engraissement, des terres de culture de choux, betteraves fourragères, colza, etc. pour l’alimentation animale de l’hiver; la dernière partie était réservée aux céréales, froment, orge, avoine et un peu de sarrasin et de millet. 

Ces répartitions n’étaient, bien sûr, pas immuables, Léon Rigaudeau maintenait le principe d’assolement hérité des générations passées et qui lui convenait parfaitement dans les faits et dans l’esprit.

À cette époque, la «polyculture-élevage» n’était pas dans le vocabulaire paysan, et pourtant, cette forme d’agriculture était la plus courante, la seule satisfaisante pour tous!

N’oublions pas les trente-cinq ares de vignes produisant le vin de l’année; un cépage de Gaillard rouge. Ce vin assez précoce, d’une belle apparence, était apprécié par les voisins, c’est ce qui se disait à la cave. Les vendanges sur ce petit morceau de terre étaient des moments de convivialité, dirions-nous aujourd’hui. Femmes et hommes, jeunes et vieux se retrouvaient pour couper ces belles grappes et les conduire jusqu’au pressoir. Ce travail, souvent pénible pour les lombaires, se déroulait toujours dans la bonne humeur. 

Chaque métairie avait sa petite vigne et, juste retour des choses, il fallait rendre le lendemain le service que le voisin vous avait offert.


À vol d’oiseau, la mer était à moins de dix kilomètres de ce côté de la commune. Le vent de noroît qui ne trouvait aucun obstacle sur son passage amenait, par temps agité, toutes les senteurs marines de l’Atlantique, les embruns iodés des plages de Sauveterre ou de la Gach
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