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			Sinopsis

		

		
			¿Y si tuvieras que perderlo todo para darte cuenta de que no tenías nada? ¿Si la única forma de recuperar tu vida es dejar que esta se derrumbe? ¿Qué ocurre cuando lo único que te queda es un corazón roto y un futuro incierto?

			Darcy abandonó Tofino un día de diciembre, con el corazón repleto de sueños rotos y promesas sin cumplir. Desde entonces, no ha hecho otra cosa que huir de los recuerdos y sus heridas.

			Ahora, sus pasos la han llevado de vuelta al principio.

			A un lugar donde el amor y la culpa colisionan.

			Donde la lluvia cuenta historias y esconde secretos.

			Porque hay instantes que marcan toda una vida.

			Porque a veces volver para decir «adiós» es lo único que puede salvarnos.

		

	
		
			La fragilidad de un corazón bajo la lluvia

			

			María Martínez
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			Para ti

		

	
		
			 

		

		
			TODA HISTORIA TIENE UN COMIENZO...
Y NO TIENE POR QUÉ SER EL PRINCIPIO.

		

	
		
			 

		

		
			Es duro aferrarse a un sueño.

			Lo hice durante mucho tiempo, y nunca dejé de creer que debía de haber algo mejor que aquella vida errática por la que mi madre me arrastraba.

			Lo había.

			Lo descubrí a los doce años.

			Cuando estaba a punto de rendirme.

			Cuando ya había dejado de esperar.

			Llegué a un lugar en el que encajaba. Poseía todo lo que siempre anhelé: luz, calor, risas, momentos extraordinarios... seguridad.

			Y ellos.

			Sobre todo, ellos.

			Dejé que abrieran la caja donde había guardado mis latidos, mis palabras y la esperanza, recubierta por una fina película de polvo. Confié y me dejé llevar, permití que alimentaran mis sueños. Crucé al otro lado del espejo, creyendo que allí todo sería eterno.

			No lo fue.

			No salió bien.

			Terminó, y lo único que aprendí de aquel tiempo es que hay personas que nacemos para ser abandonadas. Antes o después, siempre acaba pasando. Se deshacen de nosotros.

			No importan las promesas. Es tan fácil incumplirlas como lo fue pronunciarlas.

			«Adiós.»

			Cuánto dolor pueden causar esas cinco letras, hasta que descubres que no existen tiritas ni medicinas para calmarlo, y solo puedes protegerte de él. Evitar esa sensación de abandono, cuyo único tratamiento es el olvido. Un olvido meticuloso y selectivo.

			Esa certeza me transformó y cambió mi forma de relacionarme con los demás.

			Aquel día, sentada frente a Eliza, aún no era consciente de hasta qué punto había desaparecido dentro de mi propio cuerpo. Ni de que los últimos ocho años solo habían sido una sucesión de días, semanas y meses sin más trascendencia que el simple paso del tiempo. Porque el tiempo había pasado y yo no.

			Mis miedos se habían transformado en cadenas invisibles a las que me acostumbré sin darme cuenta. No hacer nada era mejor que arriesgarse, avanzar o cambiar. Mejor que abrirse, confiar e ilusionarse. Porque, si solo me limitaba a ser, las posibilidades de descubrir cuál era esa tara que me hacía tan prescindible en la vida de los demás se reducían bastante.

			Apenas recuerdo cómo empezó ese día.

			Podría haber sido un día más. Un martes cualquiera como tantos otros. Pero no lo fue.

			Tuve que perderlo todo para darme cuenta de que nunca había tenido nada.

			Que para poder avanzar, debía retroceder.

			Para encontrarme, debía perderme de nuevo.

		

	
		
			Un martes cualquiera

		

		
			—Deberías decirle algo —me susurró Eliza—. El diseño es tuyo y mereces que se reconozca tu talento. Esa mujer se lleva todo el mérito, mientras tú vives a su sombra y nadie sabe que existes.

			Me humedecí los labios, incómoda, y paseé la vista por la gente que abarrotaba el restaurante español en el que comíamos un par de veces a la semana, a medio camino entre mi trabajo y la floristería de Eliza.

			Esa misma mañana, mi jefa había presentado el nuevo logo para una discográfica independiente neozelandesa. Mi logo. Mi diseño. Del que se había adueñado sin ningún reparo, otra vez.

			Llevaba tres años aguantando aquella situación, esperando un contrato como diseñadora que no llegaba nunca, malviviendo como una estudiante becaria en prácticas indefinidas. Tres años, nueve campañas que habían funcionado gracias a mis ideas y mi trabajo. Por las que había sacrificado tantas cosas.

			Sin embargo, para el mundo yo solo era la chica que servía cafés, tomaba notas y hacía los recados.

			Sabía que Eliza tenía razón. La culpa era mía por permitir que Verónica se apropiara de mis obras. Al principio, porque valoraba más la experiencia que iba adquiriendo y las perspectivas de futuro que danzaban en mi horizonte una vez que me licenciara. Ahora, porque esa mujer era el Demonio y, si me marchaba sin su consentimiento, ya podía olvidarme de volver a trabajar en el sector. Tenía mucha influencia en el mundillo y frustraría cualquier oferta que pudiera recibir.

			—Tu jefa es una bruja.

			—Lo sé —admití.

			Verónica era una mujer muy complicada y difícil de tratar. No brillaba por su comprensión ni su simpatía. Era fría y, en ocasiones, muy despótica. Por suerte, yo nunca había sido el objetivo de sus arrebatos. El truco consistía en no abrir la boca, entregar el trabajo a tiempo y darle siempre la razón.

			—Podrías dejarla en evidencia y que sus clientes descubrieran la verdad.

			—Dudo de que mi palabra sea suficiente para convencer a nadie —repliqué. Di un sorbo a mi café—. Necesito el dinero, Eli. No puedo permitirme perder este trabajo.

			—¿Y vas a conformarte sin más?

			—Yo no he dicho eso. Solo que debo esperar un poco, antes de tomar otras medidas.

			—¿Como cuáles?

			—Ahora que conozco todos los entresijos, montar mi propia agencia de publicidad sería una opción.

			—¿Y por qué esperar para eso? Andrew podría echarte una mano. Las cosas le van bastante bien.

			Sonreí sin poder ocultar lo orgullosa que me sentía de él. Tras graduarse en la universidad, se había arriesgado a crear su propio negocio. Desarrollaba aplicaciones para teléfonos móviles y en el último año había logrado posicionarse entre las empresas más punteras del sector.

			—Ya sabes lo importante que es para mí no depender de nadie, y menos de Andrew.

			—No creo que aceptar su ayuda te convierta en una mujer dependiente. Lleváis dos años viviendo juntos y algún día formaréis una familia. Compartiréis muchas cosas y el dinero será una de ellas.

			—Quiere que deje de trabajar cuando nos casemos.

			Me llevé a la boca un pellizco de la tarta de manzana que compartíamos y rehuí su mirada suspicaz.

			—No me habías contado nada de eso.

			—Es algo a largo plazo y tenemos que hablarlo con calma. Por eso no te he dicho nada.

			—Una cosa es dejar que te ayude y otra muy distinta que lo abandones todo.

			—Bueno, lo que quiere en realidad es que deje la agencia y monte un pequeño estudio en el que trabajar, que cree algunas obras, busque un agente y trate de exponer. Incluso intentarlo en el mundo editorial, ya sabes, ilustrar libros, cuentos, diseñar cubiertas...

			Eliza se inclinó sobre la mesa y pude ver cómo sus ojos se iluminaban.

			—Pero ¡eso es genial, Darcy! Ser artista profesional es tu sueño desde... desde siempre. Por eso elegiste Bellas Artes como carrera.

			—Así es... pero...

			Guardé silencio sin saber muy bien cómo explicar ese sentimiento que me llenaba el pecho cada vez que pensaba en esa posibilidad. Pintar, ilustrar, crear arte desde un simple papel.

			—¡Eh! —Eliza me tiró una bolita de pan. Me había quedado ensimismada, divagando. Insistió—: ¿Pero?

			Suspiré con ese deje de derrota que solía impregnar mi voz cuando hablaba sobre el tema.

			—¿Sabes lo difícil que es convertirse en una artista que logre exponer sus trabajos? Y de ganar dinero con ello ni hablamos. —Apuré el café y negué con la cabeza—. Si no sale bien, y no saldrá, perderé todo lo que he conseguido hasta ahora.

			—¿Te refieres a trabajar cuarenta y cinco horas a la semana y ser la esclava de Verónica el resto de tu vida? ¡El sueño de cualquiera!

			La fulminé con la mirada. Ella encogió un hombro sin ningún indicio de arrepentimiento. No podía culparla por ser tan directa conmigo. Era así desde que nos conocimos en la residencia de estudiantes, cuando la casualidad nos hizo compañeras de habitación y se convirtió en mi mejor amiga.

			—Bueno, prefiero ser la esclava de una loca egocéntrica que una esposa mantenida y culona.

			—¿Culona?

			Me aparté el pelo de la cara con ambas manos.

			—Anna ha comentado una de nuestras fotos en la cuenta de Instagram de Andrew: «Deberías decirle a tu chica que ese vestido no favorece a una mujer de trasero generoso».

			—¡Menuda arpía! Se muere de envidia.

			—Está enamorada de él desde la universidad.

			—Pues que lo supere de una vez, es tu chico y ella no deja de perseguirlo. ¿Acaso no tiene dignidad?

			Sonreí.

			—No me importa.

			—Pues debería importarte un poquito. Las chicas como ella no tienen ningún reparo a la hora de inmiscuirse en una relación, y ya sabes lo que dicen... «El que la sigue la consigue».

			El estómago me dio un vuelco. Andrew era la parte más estable y segura de mi vida, la idea de perderlo me provocaba un gran malestar.

			—Andrew no me engañaría. Ni tampoco me dejaría.

			—Claro que no, es un chico estupendo y te quiere muchísimo. —Con los codos en la mesa, Eliza hundió el rostro entre las manos y soltó un gruñido—. Si tú tienes el trasero grande, entonces el mío debería llamarse Moby Dick.

			Fruncí el ceño.

			Me molestaba que dijera esas cosas sobre sí misma, porque no era ella la que hablaba, y sí las inseguridades que su madre había sembrado en su autoestima desde siempre.

			Ninguna de las dos habíamos tenido suerte en ese sentido.

			Eli era preciosa, con unos ojos verdes impresionantes y una melena rojiza que le caía hasta media espalda. Tenía la piel perfecta que yo siempre había deseado, y su cuerpo no tenía nada que envidiarle al de una modelo de bañadores. Solo había que fijarse en cómo la miraban los hombres para darse cuenta de que no le sobraba nada.

			—Tu culo es perfecto —dije mientras le lanzaba un beso.

			Me guiñó un ojo de forma seductora. Sonreí y suspiré.

			—Andrew quiere que vayamos de vacaciones con sus padres.

			—Algo me dice que tú no.

			—No sé, pasar dos semanas viajando con su familia es bastante serio. Un paso importante.

			—Bueno, ese chico y tú lleváis cuatro años saliendo. Compartís casa desde hace dos. Tienes un anillo de compromiso. ¡Vuestra relación es seria, Darcy!

			—Lo sé, lo sé... Es solo que, de repente, todo va muy rápido.

			—O tú muy despacio —susurró.

			La miré, contrariada.

			—¿Qué significa eso?

			—¿Ya has fijado una fecha para la boda?

			—Acabo de cumplir veinticuatro años, ¿dónde está el fuego?

			—¡A eso me refiero! Hace un año que te comprometiste formalmente. Ese momento pone en marcha la cuenta atrás hacia el altar y tú ni siquiera has elegido una fecha.

			—No, pero tampoco tenemos prisa.

			—¿De verdad eres consciente de lo que significa aceptar un anillo y pronunciar las palabras mágicas «Sí, quiero»?

			—Por supuesto, pero ¿quién dice que hay un límite de tiempo entre aceptar el anillo y casarme?

			—¿Me lo preguntas en serio? —Eliza tomó aire, haciendo acopio de paciencia—. Darcy, ¿sabes cuál es la peor parte de ser la mejor amiga de alguien? Que tienes la obligación de decirle todo aquello que no quiere oír. —Supe de inmediato que no me iba a gustar lo que diría a continuación—. Estás evitando todo lo relacionado con la boda. Cualquier chica en tu lugar se estaría volviendo loca con los preparativos, buscando el vestido perfecto, eligiendo invitaciones, tachando los días que faltan en el calendario... Pero tú... —Negó con la cabeza y arrugó el entrecejo, como si yo fuese algún tipo de rompecabezas que no lograba resolver—. ¿Estás segura de que quieres casarte?

			—¿Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que sí.

			—Pues avanza, Darcy. Toma decisiones, arriésgate y deja de temer los cambios. Sal de esa burbuja en la que vives, en la que parece que el tiempo no pasa y en la que no cabe nadie más que tú. Planea la boda. Dale una oportunidad a la familia de Andrew, ve de vacaciones con ellos, conoce gente. —Puso una mueca—. ¡Deja de esconderte del mundo!

			—No me escondo y... ¡conozco gente! Conozco gente todos los días —salté a la defensiva.

			—¿Ah, sí? ¿Cuántos amigos tienes además de mí? —Abrí la boca para contestar, pero Eliza me cortó como si tuviera superpoderes y pudiera leer mi mente—. Andrew no cuenta, y tampoco tu familia. Ni tus compañeros de trabajo.

			Quise replicar, pero no contaba con argumentos para ello. Eliza tenía razón. Ella lo sabía y yo lo sabía. Conocía los motivos tan bien como yo, porque era la única persona con la que había compartido mis miedos. Mis recuerdos.

			Me llegó un mensaje al teléfono, era de mi jefa. Lo abrí.

			—¡Mierda! Tengo que irme —exclamé mientras me ponía en pie y comenzaba a recoger mis cosas.

			—¿Qué ocurre?

			—Verónica necesita unos bocetos para un cliente y me los he dejado en casa. —Rebusqué en el bolso—. ¿Dónde demonios he metido la cartera?

			—No te preocupes, pago yo.

			—¿Seguro?

			—Tú invitas el próximo día.

			Me incliné para darle un beso en la mejilla.

			—Eres la mejor.

			—Lo sé.

			—Te llamo más tarde.

		

	
		
			Primera pérdida

		

		
			Salí corriendo del restaurante y me detuve en la acera. Hice señas a un taxi que se aproximaba y subí al vehículo en cuanto frenó a mi lado. Me faltaba el aliento. Mis días eran siempre así, el tiempo tiraba de mí y yo iba tras él a trompicones, corriendo sin parar.

			Quince minutos después, entraba en mi apartamento. Tiré el bolso en el sofá y empecé a rebuscar entre los papeles que tenía sobre la mesa donde solía trabajar, junto a la ventana más grande del salón. La carpeta con los bocetos debía de estar en alguna parte entre todo aquel desorden.

			Estaba tan concentrada en mi búsqueda que no me di cuenta de que Andrew se encontraba en casa hasta que oí su voz.

			—¿Darcy?

			Me giré igual de sorprendida.

			—¡Hola, cariño!

			—¿Qué haces en casa?

			—Necesito unos bocetos para la reunión con un cliente. ¿Y tú qué haces aquí? Pensaba que pasarías todo el día en el trabajo.

			Se pasó la mano por el pelo, nervioso.

			—Ha surgido otra cosa.

			—¿Estás bien? —Asintió y seguí su mirada hasta unas maletas junto a la puerta—. ¿Te marchas?

			—Sí.

			—¿Adónde? No me habías dicho nada.

			—Me quedaré con mi hermano unos días.

			Una luz de alarma se encendió en mi cerebro. Dejé de buscar los bocetos y concentré toda mi atención en él. Se había puesto pálido y le brillaban los ojos.

			—¿Con tu hermano? ¿Por qué? ¿Qué... qué ocurre?

			—No puedo seguir contigo, Darcy. Así no —le temblaba la voz y rompió el contacto visual.

			¿Que no podía seguir? ¿De qué estaba hablando? Sentí que se me aceleraba la respiración.

			—No te entiendo.

			Abrió su mano sobre la mesa y dejó caer algo que tintineó contra el cristal. Vi que era mi anillo de compromiso.

			—Solo te lo pones cuando te recuerdo que no lo llevas.

			Me sentí mal de inmediato. Ya había perdido la cuenta de las veces que Andrew se había disgustado conmigo al descubrir mi mano desnuda y, viendo su expresión, debería haberlo tomado más en serio.

			—¿Estás enfadado por eso? No imaginaba que te fastidiara tanto.

			—No solo me fastidia...

			—No me lo quitaré más, te lo prometo. —Me llevé las manos al pecho a modo de súplica—. No hace falta que te marches, lo pillo, ¿vale?

			Bajó la mirada y sopló con fuerza.

			—Lo que me molesta es el motivo por el que no lo llevas.

			—Sabes que soy un desastre y me da miedo perderlo, nada más.

			Sonrió sin ganas y dio un paso atrás cuando yo intenté acercarme. Había levantado una barrera entre nosotros. Podía percibirla. Una profunda inquietud se apoderó de mí, un pálpito que me aceleró el corazón.

			—Tú no quieres esto, Darcy. —Nos señaló a ambos y negó con la cabeza—. Tú y yo, nosotros. Nunca lo has querido. Lo que no entiendo es por qué has llegado tan lejos.

			—No es cierto, Andrew. Yo te quiero. Estos años contigo han sido maravillosos y... ¡Te quiero!

			—No como yo a ti. Y por ese motivo no puedo seguir adelante. Necesito más, mucho más. —Tomó aire con brusquedad—. Necesito sentir que estamos juntos en esto. Que quieras las mismas cosas que yo: una vida en común, hijos, envejecer uno al lado del otro... Y que realmente las desees.

			—Las deseo.

			—Con decirlo no basta, Darcy. Ya no.

			Le tembló la voz.

			Se me escapó una lágrima y una punzada en el pecho me robó el aire. No era una discusión más porque estuviese molesto por otra metedura de pata. En su mirada brillaba algo distinto. Resignación. El hombre más luchador y persistente que había conocido jamás se había resignado.

			Se había rendido.

			—Cariño, solo estás enfadado. Sé que no soy la mejor novia del mundo y que a veces puedo ser un tanto difícil. Pero podemos arreglarlo. Siempre lo hemos hecho. —Me acerqué a la mesa y cogí el anillo. Me lo puse en el dedo—. Mira, puesto. Te prometo que no me lo volveré a quitar.

			Negó con un gesto cansado.

			—No funciona así, Darcy. Tú nunca has querido ese anillo. Lo que no logro comprender es por qué lo aceptaste. Cuatro años juntos y nunca te has comprometido de verdad con esta relación. Nunca te he visto emocionada con la idea de casarnos, haciendo planes sobre nuestro futuro. —Inspiró, trémulo. Me partía el corazón verlo tan afectado y que yo fuese la causa—. Ha pasado un año desde que te pedí que nos casáramos y ni siquiera has puesto una fecha.

			—La pondré, lo haré. Ahora mismo, si quieres. ¿Qué te parece octubre?

			—No, así no. No porque sea la solución al problema.

			Alcé las manos, temblorosas. Mi cara, llena de angustia, preguntas y confusión.

			—Entonces, no entiendo lo que quieres. Dime qué necesitas que haga. —Se me saltaron las lágrimas. Empezaron a caer sin que pudiera contenerlas—. Sé que la relación se ha enfriado un poco y no soy tan cariñosa como debería. Que no hacemos el amor tanto como antes, pero podemos recuperar esa pasión... Por favor, dime qué tengo que hacer para arreglarlo.

			—Nada. —Se humedeció los labios—. Vendré a por el resto de mis cosas en un par de días.

			—Andrew, por favor, no te vayas —gemí.

			Levantó la vista del suelo y me miró con los ojos llenos de dolor. En ellos vi su determinación. Estaba rompiendo conmigo de verdad.

			—Tengo que hacerlo. Es mejor dejarlo ahora, antes de que nos hagamos más daño.

			—No...

			—Me ha costado darme cuenta, asumirlo, y sé que me va a costar mucho más superarlo, pero quedarme sería un error mayor.

			—No, no lo sería.

			—Créeme, dejarlo ahora es lo mejor para los dos —insistió.

			—No para mí.

			—¡Pues para mí sí, Darcy! —Alzó la voz. Su expresión se transformó. El dolor dio paso al vacío, y este se tornó rápidamente en enfado—. Por una vez voy a pensar en mí y en lo que yo necesito. Me voy. Necesito marcharme. Necesito dejar de verte y olvidar que estos cuatro años solo me has hecho perder el tiempo.

			Aparté la vista, avergonzada. Se me revolvió el estómago al darme cuenta de cómo me veía. De cómo se sentía. Mis pensamientos volaron y empecé a comprender lo egoísta que había sido. También, que ya iba siendo hora de aceptarlo.

			—Lo siento, no quería decir eso —se disculpó sin apenas voz.

			—Sí querías.

			—Darcy...

			—No, tienes razón. Te mereces más. A alguien mejor que yo.

			Dio un paso hacia mí y pude ver el esfuerzo que hacía para no tocarme. Sentí una estocada en el corazón.

			—No hay nadie mejor que tú —gimió lleno de angustia—. El problema es que yo necesito mucho más y tú no.

			Parpadeé para alejar las lágrimas que no dejaban de caer.

			—Lo siento de veras, nunca quise hacerte daño. Mereces a alguien que se comprometa y se arriesgue por ti con los ojos cerrados. —Le dediqué una débil sonrisa—. Mereces tener todas esas cosas que deseas.

			Asentí varias veces, aceptando que así debía ser.

			Él no tenía suficiente.

			Yo no podía darle más.

			Él necesitaba avanzar.

			Y yo solo permanecer.

			Nunca fui consciente del daño que no quise hacerle, pero le hice. Y qué trágico es ese momento exacto en el que te das cuenta de que eres responsable de la infelicidad de otra persona. De que nunca tuvo la menor oportunidad, porque no se la diste.

			Podría haberle hecho promesas que jamás habría cumplido. Mantener aquella inercia un poco más. Para siempre. Llevaba varios años haciéndolo.

			No, él no lo merecía.

			Y dejé de mirarlo como quien mira un faro, esperando a que lo guíe.

			Dejé que se fuera.

		

	
		
			Segunda pérdida

		

		
			No sé cuánto tiempo pasé observando la pared, asumiendo que el castillo de naipes que había construido alrededor de Andrew se había desmoronado y me había sepultado bajo las ruinas.

			Había sido culpa mía.

			Nuestra relación nunca tuvo la más mínima oportunidad y me aferré a ella pese a su final escrito. ¿Por qué? Ojalá lo supiera. Mi vida estaba llena de preguntas como esa, sin respuesta alguna.

			Cuando conocí a Andrew, yo era como un barco con miedo a navegar que atraca en el primer puerto seguro que encuentra tras una tormenta. Que echa el amarre y se deja mecer al ritmo de la marea, protegido de los embates del océano, sin ninguna otra necesidad salvo el amparo de esos maderos que lo mantienen anclado. Él era el muelle que me dio cobijo. Podría haber sido cualquier otro, y odiaba verlo de un modo tan claro.

			Detestaba darme cuenta de que mis sentimientos por él nunca habían sido lo que debían ser. Y qué triste fue comprender la profundidad de los suyos hacia mí, porque, de otra manera, jamás habría permanecido a mi lado tanto tiempo.

			Ahora volvía a estar sola.

			Una vez más, alguien me había expulsado de su vida.

			Sin embargo, el dolor no me había alcanzado. Solo un ligero escozor, más relacionado con los remordimientos que con el corazón.

			Quizá porque una parte de mí sabía que ocurriría y estaba preparada.

			Quizá porque planté esa semilla el primer día, después de nuestro primer beso, y dejé que creciera entre nosotros como un espino.

			Quizá porque sabía que mi espíritu no podría soportar volver a sentirse tan débil como aquel día, ocho años atrás, y protegerlo era lo único que me mantenía en pie.

			Al otro lado del cristal, el cielo comenzó a cambiar de color. El sol brillaba más bajo, y sus rayos atravesaban la ventana y rebotaban en la pared. Las partículas de polvo que flotaban en el interior se movían de forma sinuosa. Tenían algo hipnótico de lo que no podía apartar la mirada. Me quedé unos segundos más sin moverme, hasta que un leve zumbido me hizo apartar la vista de la pared y fijarme en la mesa. Mi teléfono móvil vibraba sin parar.

			Mi mente abandonó de golpe el letargo en el que se había sumido tras la marcha de Andrew y la realidad fuera de aquellas paredes me atravesó con una sacudida.

			Me levanté del sofá de un salto y cogí el teléfono. Tenía un montón de llamadas y mensajes de Lana, la secretaria de Verónica.

			«Joder, joder, joder...», repetía en mi cabeza mientras tomaba la carpeta con los bocetos y salía corriendo del apartamento.

			Cuarenta minutos después, el ascensor se detenía en el piso que ocupaba la agencia. Las puertas se abrieron y me obligué a tragar con fuerza para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

			VTKreative se encontraba en uno de los edificios históricos del centro. El interior era moderno, con suelos de madera oscura, paredes de ladrillo visto y vigas en el techo. Un espacio abierto, iluminado por grandes ventanas, en el que trabajábamos unas quince personas. Las salas de reuniones y el despacho de Verónica se encontraban en salas adyacentes separadas por paredes de cristal traslúcido.

			Era tarde y casi todo el mundo se había marchado. Me dirigí al despacho de mi jefa. Lana salió de detrás de su mesa en cuanto me vio.

			—¿Se puede saber dónde te has metido? Hace horas que intento localizarte.

			—Lo siento mucho. He tenido un problema...

			—¿Un problema? ¿Estás bien? —se interesó.

			Me encogí de hombros a modo de respuesta y forcé una sonrisa. No, no estaba nada bien, pero mi vida privada no debía interferir en el trabajo.

			—¿Está enfadada?

			—¿Enfadada? —Di un respingo y me giré hacia la voz. Verónica me fulminaba desde la puerta de su despacho—. Ni siquiera se acerca.

			Me apresuré a disculparme, tan nerviosa que se me trababa la lengua.

			—Lo siento mucho. He tenido un problema y...

			Levantó la mano para hacerme callar y sacudió la cabeza mientras las aletas de su nariz se dilataban en busca de aire. Contuve el aliento.

			—La única excusa que aceptaría es que te hubiese atropellado un autobús y que tu cuerpo reposara ahora en la morgue. Pero aquí estás, ¡¿no es así?! —gritó tan fuerte que me estremecí.

			Lana bajó la mirada. Yo no pude. Noté cómo mis mejillas se encendían y algo dentro de mí se calentaba. Ese comentario había sido muy cruel. Verónica dio un paso hacia mí. La había visto enfadada en muchas ocasiones. Irritada hasta ponerse roja y romper cosas, pero nunca así, tan crispada; y menos conmigo. Soltó el aire con tanta fuerza que me golpeó en la cara.

			—Jamás me he sentido tan avergonzada delante de un cliente. ¿Y sabes qué? Es muy probable que lo hayamos perdido, porque ese tío lleva el eslogan de su empresa tatuado en el brazo: «Fiabilidad y puntualidad». ¡Y no ha visto nada de eso en nosotros!

			Que me gritara de aquel modo era humillante, pero sabía que había metido la pata hasta el fondo. Por mi culpa, era posible que la agencia hubiese perdido la posibilidad de trabajar para una de las empresas de transportes más importantes del país.

			Inspiré hondo, resuelta a intentar arreglarlo al precio que fuese necesario.

			—Lo siento mucho —me disculpé de nuevo—. Llamaré al cliente. Le explicaré que yo soy la responsable y le suplicaré otra oportunidad. Cuando le muestre los bocetos y le hable de la campaña que he diseñado, todo esto será una anécdota. Es buena, realmente buena, y la querrá en cuanto pueda explicarle los detalles.

			—¿Tú?

			El tono de su voz me dolió como un golpe y me hizo sentir insignificante. Tragué saliva y me recompuse. Puede que solo tuviese un título en Bellas Artes, pero llevaba tres años trabajando en la agencia y había aprendido mucho sobre comunicaciones, desarrollo, diseño, marketing y otros muchos servicios. Era capaz de defender ese plan.

			—Es mi proyecto. He preparado toda la estrategia comercial. He diseñado la publicidad impresa y el guion para el formato audiovisual... Nadie lo conoce como yo. Puedo convencerlo.

			Ella dio un paso hacia mí. No había nada amable en sus ojos, todo lo contrario.

			—Escucha, bonita, a todos los efectos tú eres una simple ayudante. Firmaste un contrato por el que cualquier idea que puedas tener, automáticamente, pasa a ser mi idea. Es mi proyecto. No tu proyecto. Esa es la verdad aquí y no habrá otra, ¿entendido?

			—Sí.

			—Mi nombre y mi prestigio están en entredicho, y no voy a permitir que pongas en riesgo todo lo que he construido.

			—En ningún momento he pretendido...

			—Vaya, no pretendías, y ¿esperas que te dé las gracias? —Soltó una risita mordaz—. Puede que haya perdido mucho dinero por tu culpa.

			—Lo siento, Verónica, pero me ha pasado algo y...

			—¿Parece que me importa?

			—Creo que estás siendo muy dura conmigo, es la primera vez que...

			Resopló exasperada.

			—Esto sí que tiene gracia. No lo entiendes, ¿verdad? ¡Has llegado tarde! Me da igual el motivo, como si acabas de saber que tienes un cáncer terminal, los problemas personales no pueden interferir en tu trabajo.

			Su enfado y desprecio estaban calando muy hondo en mi interior. Sentí que se extendían por mis extremidades como veneno. No importaba que fuese mi jefa ni que se creyera el ombligo del mundo, no tenía ningún derecho a denigrarme de ese modo.

			Continuó volcando en mí toda su rabia y frustración, con palabras hirientes y gestos cargados de desdén. Estaba siendo un día horrible y empecé a preguntarme cuánto más podría aguantar sin desmoronarme.

			Una vocecita me contradijo dentro de mi cabeza.

			La pregunta correcta no era cuánto más podría aguantar, sino por qué toleraba que aquella mujer me gritara y humillara de ese modo. ¿A cambio de qué? De un sueldo que apenas me daba para subsistir.

			¿De verdad merecía la pena?

			«No», la palabra nació en mi interior con fuerza y la noté mordiéndome la piel. «No. No. No.» Traté de ignorarla. Sin embargo, fui incapaz de acallarla mientras otras emociones comenzaban a palpitar como una llama dentro de mí. Emociones dormidas. Orgullo, soberbia, los trocitos de un amor propio que...

			—¡Debería ponerte de patitas en la calle! ¡Debería despedirte!

			Esa frase me arrancó de un zarpazo cualquier atisbo de cordura. Inspiré hondo y sentí que la determinación se apoderaba de mí.

			—No hace falta, me largo yo. Dimito. Sí, dimito. —Casi sonreí. Después de todo, no daba tanto miedo como había imaginado—. Renuncio.

			Di media vuelta y me dirigí a la salida. Por un momento vacilé, considerando si debía recoger mis cosas. Miré mi mesa. No había nada que quisiera, salvo el cactus que compré mi primer día de trabajo. El único ser vivo del que había cuidado en mi vida. Lo cogí al paso y me encaminé a la puerta.

			—¡No puedes marcharte! —me gritó Verónica. La ignoré—. Si sales por esa puerta, ya puedes olvidarte de cualquier compensación o carta de recomendación.

			Me detuve en seco y la contemplé por encima del hombro.

			—Eres una persona horrible.

			Me sorprendió la firmeza de mi voz, teniendo en cuenta que ni siquiera tenía pensado decirlo. Verónica abrió mucho los ojos y se cruzó de brazos.

			—¿Y qué pasa con el proyecto?

			Me encogí de hombros.

			—Ya no es mi problema —respondí.

		

	
		
			Tercera pérdida

		

		
			Tiré la carpeta con los bocetos en la primera papelera que encontré.

			Caminé, porque en ese momento era lo que necesitaba, moverme como si así pudiera escapar de mí misma. Tampoco sabía qué otra cosa hacer. Me sentía mal, notaba cómo la rabia me devoraba por dentro. Odiaba a Verónica. En el fondo, odiaba ese trabajo. No entendía por qué me había obstinado en ser de una manera que en verdad no deseaba y que me frustraba. Empeñada en que podía ser feliz allí si lo forzaba y aguantaba.

			No recuerdo cuánto tiempo estuve deambulando por las calles, sumida en una miríada de pensamientos turbios. En apenas unas horas había roto mi relación y perdido mi trabajo.

			Mis miedos, los que habían dominado mi vida y mis otros sentimientos, se habían hecho realidad. Qué ironía, tanto tiempo protegiéndome de todo y de todos, flotando en ese limbo que yo misma había creado, temiendo que alguien pudiera alterarlo o romperlo, y ese alguien había sido yo.

			Me sentía como un tren de mercancías a punto de descarrilar y me aterraba el golpe. Temía el momento exacto en el que sería completamente consciente de que mi burbuja había explotado y que las emociones que tanto me había esforzado por mantener controladas se desbordasen. Por ese motivo seguía caminando, rodeándome de personas desconocidas ante las cuales no iba a derrumbarme.

			Se me daba bien fingir.

			Encontré un bonito café con vistas al mar. Pedí un té con leche y ocupé una mesa libre en la terraza. Me quedé mirando el horizonte, los pequeños barcos que se acercaban con la puesta de sol de fondo. Al vacío, como si cualquier realidad ya no fuera conmigo.

			La gente entraba y salía, se sentaba en las mesas de al lado, pero nadie se detenía a mirarme. Demasiado inmersos en sus vidas para percatarse de que la mía, de algún modo, se había parado.

			Debí de pasar mucho tiempo con la mirada perdida porque, cuando el camarero me preguntó si quería tomar algo más, el cielo se había oscurecido por completo. Le dediqué una mueca, que pretendía ser una sonrisa, y negué con la cabeza.

			Abandoné el café y reuní fuerzas para enfrentarme a lo inevitable.

			Fue extraño entrar en el apartamento y descubrirlo todo apagado y en silencio. No encontrar a Andrew en la cocina preparando la cena, con algún vinilo antiguo sonando de fondo y una copa de vino tinto esperándome sobre la encimera.

			Reprimí las ganas de llorar. Lo quería, a mi manera, pero lo quería; y me dolía pensar que se había acabado, que ya no iba a formar parte de mi vida.

			Algo crujió bajo mi zapato. Encendí la lámpara y vi un sobre en el suelo que alguien debía de haber colado bajo la puerta. Lo abrí. Dentro encontré una nota del casero, junto con una factura de treinta dólares de una reparación que nos pedía que sumáramos al alquiler.

			¡El alquiler!

			Andrew y yo siempre habíamos compartido los gastos, y no tenía ni idea de cómo iba a afrontar sola todo ese dinero ahora que estaba sin trabajo. Me dirigí al dormitorio y abrí el armario. Del altillo saqué la carpeta donde guardábamos los recibos y comprobé que el siguiente pago era en tres días.

			¡Tres días!

			Me llevé las manos a las mejillas, tenía ganas de llorar.

			No podía quedarme allí otro mes.

			¿Cómo se me había ocurrido dejar mi trabajo? Menuda idiota.

			Cerré los ojos con mucha fuerza y traté de ignorar la ansiedad que me oprimía el pecho. Me senté en el suelo con el único objetivo de respirar. No podía bloquearme. Ni siquiera disponía de tiempo para lamentarme ni pensar en lo perdida que me sentía, sin rumbo ni ninguna salida.

			El timbre de mi teléfono me sobresaltó. El rostro de Eliza acudió a mi mente y corrí al salón, deseando que fuese ella quien llamaba. Necesitaba a mi amiga.

			Me arrodillé en el suelo, junto al aparador donde había dejado caer el bolso.

			Metí la mano en el bolsillo interior y busqué el teléfono entre todos los trastos que llevaba dentro.

			No reconocí el número que aparecía en la pantalla.

			—¿Sí? —contesté.

			—¡Hola! ¿Hablo con Darcy Roth?

			—Sí, soy Darcy. ¿Quién... quién es?

			—¡Oh, por fin la localizo, pensé que no lo lograría! Mi nombre es Mel, Mel Colgan. Soy enfermera en el hospital general de Victoria, en la isla de Vancouver...

			Ese lugar. El corazón empezó a latirme frenético en el pecho.

			Alguien me dijo una vez que en algún momento de tu vida tu pasado vuelve a ti, y siempre ocurre cuando menos lo esperas.

			—¿Sigue ahí?

			—Sí, disculpe. ¿Qué decía?

			—Se trata de su abuelo, Marek Stern.

			Ese nombre me atravesó.

			—¿Qué... qué le ocurre?

			—Siento decirle que el señor Stern sufrió un infarto cerebral hace un par de días. Lo trasladaron desde Tofino a la unidad de cuidados intensivos de nuestro hospital. —Hizo una pausa y oí que inspiraba—. Sus constantes se mantienen estables gracias a un soporte vital, pero... no hay ninguna esperanza de que pueda recuperarse.

			Tragué saliva, asimilando la información.

			—¿Tan mal está?

			—Los médicos no creen que supere esta semana. Lo lamento mucho.

			—Gracias por avisarme y... por haberse tomado tantas molestias.

			—De nada.

			—Disculpe, pero... ¿fue mi abuelo quien le dio mi nombre?

			La mujer hizo una pausa.

			—No, un vecino del señor Stern. Dijo que usted era su único familiar.

			—Ya... Gracias de nuevo.

			Colgué el teléfono.

			El aire se me escapaba de los pulmones a toda prisa. Me quedé quieta, con la mirada fija en la ventana. Me pregunté si la tristeza y el dolor eran sentimientos involuntarios, porque los notaba arañándome el pecho.

			Años fingiendo calma y silencio, acallando el ruido y el caos hasta disolver la tormenta.

			Hasta creer mis propias mentiras.

			Una lágrima se deslizó por mi mejilla, y después otra.

			La tormenta seguía allí, girando a mi alrededor, y yo había sido tan ilusa como para creerme a salvo en el centro de su ojo.

			Los recuerdos me azotaron como si cobrasen vida y de repente intentasen escapar de las cajas cubiertas de polvo donde los había ocultado, despertando sentimientos.

			Uno tras otro, conectados entre sí, me hundí en ellos.

			—Zeide —susurré.

		

	
		
			Catarsis

		

		
			—Sabes que tienes todo el derecho del mundo a estar mal, ¿verdad? Triste, enfadada, lo que sea que necesites para desahogarte.

			Habían pasado unos días desde el fatídico martes y aquellas eran mis últimas horas en el apartamento. Estábamos guardando toda mi ropa en cajas y Eliza se detuvo para mirarme. Doblé un jersey sobre la cama y me quedé parada un segundo, antes de sostenerle la mirada.

			—Estoy bien —mentí.

			Le dediqué una sonrisa y saqué del armario un par de vestidos que colgaban junto a unas camisas de Andrew. Olían a él y se me hizo un nudo en la garganta. Me obligué a mantener mis sentimientos bajo control. Tenía demasiadas cosas que hacer como para perder el tiempo preocupándome por algo que ya no tenía arreglo.

			Quizá si fingía un poco más que me encontraba bien y que no pasaba nada, acabaría por ser cierto.

			—¿Has hablado con Andrew?

			Asentí. La noche anterior él me había enviado un mensaje en el que me pedía que nos viéramos para hablar. Quedamos en un café cercano al que solíamos ir de vez en cuando. Me senté a esperarlo sin pedir nada. Al poco tiempo, él apareció y vino directo hacia mí. Tras unos pocos minutos de incómoda conversación, sellamos un pacto amistoso y un adiós definitivo. Como recuerdo, un abrazo tenso que resumió la vida compartida de dos personas.

			—Va a quedarse con el apartamento. Volverá en cuanto yo saque mis cosas. Mañana, supongo.

			—¿Y te parece bien?

			—Yo no puedo pagarlo y él sí. Además, está cerca de su trabajo y le gusta este barrio. En algún sitio tiene que vivir, ¿qué más da?

			—Ha sido vuestro hogar durante dos años y, bueno, con el tiempo conocerá a alguien... Otra chica dormirá aquí...

			—No pasa nada. —Fruncí el ceño. Empezaba a dolerme la cabeza—. Además, no estaré aquí para verlos.

			Eliza ignoró mi tono mordaz y no dijo nada más, aunque pude ver en sus ojos la preocupación, las preguntas que se moría por hacerme. Ella sabía cuándo dejarme ese espacio que tanto necesitaba para no ahogarme.

			—¿Y la tostadora? —la voz de mi padre se alzó desde el pasillo.

			—No, nada de la cocina. Andrew compró todos los electrodomésticos, son suyos —respondí.

			—Entonces, creo que ya está todo. Repasaré la lista de nuevo y empezaremos a bajar las cajas.

			—Sí, eso estaría bien. Gracias.

			—Jude, trae la furgoneta a la entrada —le ordenó a mi hermano.

			Sacudí la cabeza.

			—Que estén aquí lo hace más humillante. Contárselo ha sido un error. —Me giré hacia Eliza—. ¿Por qué te he hecho caso?

			Ella apoyó la cadera en la cómoda y sonrió mientras le quitaba el envoltorio a un chicle.

			—No puedes ocultar algo así a tu familia.

			—No pensaba ocultarlo, solo quería esperar un poco. Prepararme para el drama.

			—Confía en mí, las tiritas hay que quitarlas de golpe.

			Resoplé malhumorada.

			Cerré la última caja y la llevé al salón. Recorrí la casa una vez más con Eliza siguiendo mis pasos en silencio. Ya no quedaba nada de mí entre aquellas paredes, salvo una alfombra azul descolorida que había comprado en el mercado de Coatesville el verano anterior.

			Dejé las llaves sobre la mesa del salón, junto al anillo, y salí del apartamento cerrando la puerta a mi espalda por última vez.

			Subí al coche de Eliza y cerré los ojos mientras ella conducía hasta Kingsland, el barrio donde residía desde siempre. Allí poseía una casita de dos plantas, que había heredado de sus padres después de que estos se mudaran a Wellington, toda de madera blanca, con el tejado gris y molduras en los balcones.

			Cuando llegamos a nuestro destino, mi padre y mi hermano nos esperaban en la acera. Descargaron todas las cajas y las llevaron dentro de la vivienda. No tardaron más de cinco minutos. Mientras, yo permanecía inmóvil en la calle, sosteniendo mi pequeño cactus. En los últimos días había desarrollado un apego casi ridículo por esa planta. Quizá porque recordaba haber leído en un libro sobre feng shui que eran plantas guardianas que ayudaban a las personas a encontrar su fuerza interior. Aunque, más que fuerza, yo empezaba a necesitar todo un ejército de maestros Jedi.

			—Ya está todo —anunció mi padre tras cerrar la puerta trasera de la furgoneta que había alquilado para transportar mis cosas. Me dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos, tan oscuros como los míos—. ¿Estás segura de que no quieres quedarte con nosotros? Puedes instalarte en tu antigua habitación.

			—Mi antigua habitación es el gimnasio de tu mujer.

			—A Grace no le importará, y tu cama continúa en el trastero.

			Negué con la cabeza. Agradecía su preocupación y que quisiera ayudarme; sin embargo, volver a su casa no era una opción. Nunca congenié con Grace, y menos aún con Dedee, la hija que tuvo con su primer marido. Desde el primer día, ambas me trataron como a la pobre niña a la que tuvieron que acoger por obligación. Me hacían sentir como a una intrusa, y aunque con el paso del tiempo la relación se suavizó un poco, siempre me sentí fuera de lugar.

			—Papá, en serio, no importa. Quiero quedarme con Eliza.

			—¿Seguro? Me preocupa que no estés bien.

			—Estaré bien, te lo prometo.

			—¿Necesitas dinero? Puedo hacerte una transferencia mañana mismo.

			Rechacé su ofrecimiento con un gesto. Comenzaba a desesperarme.

			—Tengo algo ahorrado y estoy segura de que encontraré un empleo muy pronto.

			—De acuerdo —suspiró—. Pero habla conmigo si necesitas ayuda, por favor. Soy tu padre y te quiero.

			—Tranquilo, lo haré.

			Me abrazó con fuerza y yo me puse rígida contra su pecho. No a propósito, era un sentimiento arraigado en mi subconsciente. Una parte de mí continuaba sintiéndose incómoda con sus gestos de afecto. No podía evitarlo. Mi interior estaba lleno de huellas, de recuerdos de una infancia sin un padre, de carencias que aún hoy trazaban sombras. De todo lo que perdí cuando él regresó.

			Enmarcó mi cara con sus manos.

			—Siento lo que te está pasando, Darcy.

			—Gracias, papá.

			Traté de sonreírle y le di una palmadita en la espalda mientras entraba en el vehículo.

			Me giré hacia mi hermano, que nos observaba en silencio.

			Jude era mi debilidad.

			Nos conocimos cuando él solo era un mocoso de seis años y yo, una adolescente rebelde de dieciséis. Traté de odiarlo desde el primer instante, igual que a los demás, pero no pude. Su manita sobre la mía fue lo primero que sentí aquella mañana de diciembre, tras catorce horas de vuelo y un miedo atroz a la nueva vida que me esperaba, en otro país, y con unas personas a las que debía llamar familia y que no conocía.

			—Hola, soy Jude. Papá dice que debo ser bueno contigo porque eres mi hermana. Habría preferido un chico, pero tú no estás mal del todo —me dijo aquella primera vez con su vocecita chillona.

			Solo necesitó un poco de su inocente sinceridad y una enorme sonrisa para abrirse paso hasta mi corazón.

			Ahora, a sus catorce años, Jude era el adolescente rebelde y yo, la hermana mayor que trataba de protegerlo.

			—Puedo quedarme si quieres —me dijo.

			—No, tranquilo, vete a casa.

			Tomó aire y se frotó la nuca con la mano.

			—Andrew es un capullo. ¿Cómo ha podido hacerte algo así?

			—Él no me ha hecho nada. Aunque no lo creas, todo ha sido culpa mía.

			—¿Tuya? —me cuestionó con su voz grave—. Te ha dejado, Darcy. No tú a él.

			—No es tan sencillo.

			—Ya, nunca lo es —masculló.

			Algo me dijo que aquella respuesta malhumorada no era solo por mí.

			—¿Tú qué sabrás? —Le revolví el pelo entre risas.

			Lo empujé para que entrara en la furgoneta y él me abrazó una última vez. Luego nos separamos. Despacio. Clamando con la mirada lo mucho que nos queríamos.

			Los despedí con la mano en alto mientras se alejaban calle abajo. No sé cuánto tiempo me quedé allí, proyectando mi sombra en el asfalto con la luz del atardecer.

			Eliza se detuvo junto a mí y me frotó la espalda con la palma de la mano.

			—¿Todo bien?

			Negué sin fuerzas.

			Me rodeó los hombros con el brazo y entramos en la casa. Mis cajas estaban apiladas en el vestíbulo, al lado de la escalera. Verlas allí fue un duro golpe de realidad. Me hizo más consciente de la situación en la que me encontraba. Me había quedado sin nada. El hombre que se había comprometido a quererme para siempre me había expulsado de su vida. No tenía casa, ni trabajo ni un plan que seguir. Nada.

			Una realidad demasiado áspera que no sabía cómo afrontar.

			—¿Qué voy a hacer? —pensé en voz alta.

			—Ya nos preocuparemos de eso mañana —dijo Eliza. Me cogió por los brazos y me hizo mirarla a los ojos—. No es el fin del mundo. Al contrario, considera todo este asunto como una nueva oportunidad. Un nuevo comienzo para ti, ¿de acuerdo?

			Asentí y le dediqué una sonrisa.

			—Bien, así me gusta —replicó animada—. Y ahora... ¿Qué te parece si abrimos una botella de vino?

			—Creo que es una idea estupenda.

			Hacía una noche agradable y la temperatura era fresca a pesar del verano. Limpié la mesa del patio y quité las hojas que habían caído de los árboles sobre las sillas con la última tormenta. Eliza no tardó en aparecer con un mantel, un par de copas y una botella de vino blanco.

			Bebimos mientras una pizza congelada se terminaba de hacer en el horno y Eliza empezó a contarme cómo habían sido los últimos días en la floristería. Amaba su pequeño negocio, por el que prácticamente había vendido su alma al banco para conseguir un préstamo con el que ponerlo en marcha. Ofrecía servicio a todo tipo de eventos, aunque sus favoritos eran las bodas.

			—¡¿Una docena de ramos?! —pregunté atónita.

			—Sí, el pobre hombre olvidó su aniversario y su mujer no se lo tomó muy bien. Quería arreglarlo comprándole flores, bombones y unos bonitos pendientes, y supongo que pensó que la cantidad importaba. —Eliza curvó los labios en una mueca burlona—. No sé, celebraban sus bodas de plata y él se fue de pesca con unos amigos. Cuando regresó a casa por la noche, la encontró llorando en el sofá, con un precioso vestido de fiesta y un carísimo reloj para él.

			—¡No! Pobrecita.

			—Ella no le dirige la palabra desde ese día y no le deja entrar en el dormitorio.

			—¿De verdad la gente te cuenta cosas tan personales?

			—Ni te imaginas. A veces tengo complejo de reverendo confesor.

			Se echó a reír con ganas, algo achispada, y yo terminé contagiándome de su buen humor. Cenamos hablando de todo un poco, y durante un par de horas logré olvidarme de mi propia existencia. De un mundo que se había puesto boca abajo.

			Eliza se levantó, entró en la casa y puso música. Not easy, de Alex da Kid, sonó a través de las ventanas abiertas.

			—Me encanta esta canción —señaló mientras volvía a sentarse a mi lado con pereza.

			—A mí también.

			Clavé la vista en el cielo oscuro. Las estrellas vibraban en lo alto del firmamento, rodeando una luna brillante y redonda. La brisa me erizó la piel. Inspiré hondo y cerré los ojos cuando comenzó a sonar la siguiente canción.

			—¿Has sabido algo más?

			—No he hablado con Andrew desde que nos despedimos anoche, y no creo que vuelva a llamarme —respondí.

			—No me refiero a él.

			Se me encogió el corazón y toda mi tranquilidad desapareció de un plumazo. Negué con la cabeza.

			—No sé nada. No he llamado.

			—¿Y no sientes curiosidad? Puede que haya... Ya sabes... que haya...

			—¿Muerto? —pronuncié la palabra que a ella tanto le costaba articular.

			—Es tu abuelo, Darcy. Puedes fingir que no te importa con cualquiera menos conmigo.

			Me puse en pie y me alejé unos pasos. Los sentimientos se me retorcían en el interior como mariposas que intentaban escapar de un tarro de cristal en el que ya no queda aire.

			—Por eso tú deberías entenderlo mejor que nadie —gemí. Me froté el rostro, agobiada—. No puedo. No puedo hacerlo.

			—Darcy...

			A veces necesitamos una simple chispa para que explote todo. Y la voz de Eliza, llena de tanta preocupación, fue como un latigazo. La minúscula partícula que me hizo estallar.

			—¡Me abandonó! Me prometió que podría quedarme con él para siempre, que aquel sería mi hogar. —Se me quebró la voz—. Yo era feliz allí, Eli, y dejó que me fuera como si nada.

			—No creo que pudiera hacer otra cosa.

			Me volví hacia ella, airada y cansada.

			—¿Lo defiendes? Creía que estabas de mi parte en esto.

			—Y lo estaba, aunque... —Inspiró hondo—. Supongo que los años acaban haciendo que nuestra perspectiva cambie, se vuelva más madura, y que veamos con otros ojos las cosas.

			—El tiempo no cambia el pasado.

			—Por supuesto que no... Pero... Piensa en ello por un momento. No como esa niña de dieciséis años que llegó aquí sintiéndose traicionada, sino como la mujer madura y comprensiva que eres ahora. ¿De verdad crees que tu abuelo habría podido conseguir algo?

			—¡Ni siquiera lo intentó!

			Eliza esbozó una mueca de exasperación que me molestó.

			—¿El qué? —replicó—. ¿Qué esperabas que hiciera? Legalmente, tu padre tenía todo el derecho a llevarte con él.

			—Debería haber luchado por mí.

			—No habría servido de nada.

			Por un segundo consideré esa posibilidad que había rechazado desde siempre por pura obstinación.

			—No lo sé, es posible. Pero me dio su palabra. Me prometió que siempre estaríamos juntos y después me dejó ir como si nunca le hubiera importado. —Mi mente regresó a aquella tarde de diciembre, ocho años atrás, y los recuerdos más amargos me zarandearon con fuerza. Sin orden alguno, atropellándose entre sí. Momentos, caras, palabras, ausencias... La suya, la que más me dolió—. ¡Joder, Eliza! ¡Me dijo que me quería! Se suponía que yo era su chica y cuando más lo necesitaba...

			Empecé a moverme de un lado a otro. Me sentía atrapada dentro de aquel jardín, con los ojos de mi amiga clavados en mí.

			—¿Sigues hablando de tu abuelo o de otra persona?

			Me detuve y la miré. Mi abuelo no era el único que me había hecho daño ese día, y ella lo sabía. En aquel pequeño pueblo de costas agrestes y vegetación exuberante, no solo encontré un hogar y una familia. También me enamoré, con la intensidad que solo puede provocar la primera vez.

			La única vez.

			La. Única. Vez.

			Pensé en Andrew. Nunca había tenido la más mínima oportunidad.

			Bajé la mirada y una parte de mi irritación se transformó en tristeza.

			—¿Y qué más da? Los dos me abandonaron. Esa es la verdad.

			—Tu verdad, Darcy. Pero no sabes si también es la de ellos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que las cosas no siempre son blancas o negras. Que han pasado muchos años y sigues dolida y enfadada. Necesitas pasar página y avanzar, y no creo que lo consigas hasta que lo resuelvas. Y debes resolverlo, Darcy, porque mira dónde estás.

			Sus palabras fueron como un jarro de agua fría.

			Parpadeé, con un nudo en la garganta, y me detuve a pensar en ello un momento. Era cierto, cada uno tenemos nuestra verdad, en la que creemos a ciegas y a la que nos aferramos para sentirnos seguros. Tras la que nos escondemos para huir de nuestros miedos. Era posible que mi verdad estuviera un poco distorsionada.

			Asentí despacio.

			—¿Y cómo esperas que lo haga?

			—Vuelve a Tofino y arregla las cosas antes de que sea tarde.

			—No sabría cómo. Ha... ha pasado demasiado tiempo. Ni siquiera sé qué decirle.

			—Es tu abuelo, Darcy, y se está muriendo, ¿de verdad no quieres despedirte de él?

			Empecé a sacudir la cabeza mientras mi corazón gritaba y mis oídos se negaban a escuchar.

			El primer sollozo surgió sin esperarlo, tan de improviso que yo misma me asusté con su sonido. Después brotó otro, y su paso a través de la garganta me dolió tanto como alfileres clavados bajo las uñas. El miedo se apoderó de mí. Ese miedo que entra cuando, sin poder evitarlo, comienzas a sentir. Con las entrañas. De una forma tan cruda que cada latido se transforma en un crujido. Notas cómo se rompe. Una grieta que ves crecer con cada réplica, dividiéndose en otras más pequeñas hasta que esa capa de piedra con la que tanto te ha costado recubrir tu corazón se debilita y cae, dejándolo al descubierto. Expuesto y vulnerable.

			Catarsis.

			Nunca he comprendido muy bien el significado de esta palabra.

			No es bonita. Ni siquiera suena bien.

			Se supone que es el proceso de liberación o transformación interior que sufrimos las personas en algún momento de nuestra vida, producido por una experiencia vital profunda.

			Dicho así, parece que se precisa una experiencia cercana a la muerte para que te des cuenta de que tu vida es un desastre y quieras cambiarla.

			Pues no. No necesitas que tu vida pase ante tus ojos para replantearte tu existencia en un mundo que no dudará en seguir hacia delante sin ti. A veces basta con la suma de unos cuantos sucesos que, combinados, se conviertan en un catalizador lo suficientemente fuerte como para hacerte reaccionar.

			Y reaccioné.

			Me sequé las lágrimas con las manos y llené los pulmones con una profunda inspiración. Había muy pocas cosas sólidas en mi vida. Eliza era una de ellas. La miré a los ojos, buscando la fuerza necesaria para pronunciar las siguientes palabras:

			—Debo comprar un billete de avión.

		

	
		
			 

		

		
			Necesito los pequeños detalles, son el reflejo de cada uno de nosotros. Por eso no se puede reemplazar a nadie, porque todos estamos hechos de pequeños y preciosos detalles.

			ANTES DEL ATARDECER

		

	
		
			1 
Darcy

		

		
			Agosto de 2006.

			Doce años.

			 

			Dormía tendida en el sofá de la habitación cuando me sobresaltó el sonido de la puerta. El reloj despertador sobre la mesita de noche marcaba las tres y media de la madrugada. Mamá entró, tambaleándose. Mis ojos, aún somnolientos, la siguieron mientras avanzaba chocándose a su paso con los muebles.

			Apenas unos segundos después de que pasara al baño, oí una arcada, seguida de una serie de espasmos antes de que empezara a vomitar.

			Me levanté y fui en su busca. La encontré abrazada al inodoro, con la cara manchada de rímel corrido. El olor que ascendía de ella era tan desagradable que aguanté la respiración mientras cogía la toalla que colgaba de la barra sin cortina de la bañera.

			La mojé en el lavabo.

			Mis ojos me devolvieron la mirada desde el espejo roto. Oscuros, pesarosos y brillantes de vergüenza. Hacía tiempo que esa emoción me seguía como un cachorrito abandonado.

			Me arrodillé al lado de mi madre y le lavé los restos de maquillaje y vómito de la piel. Después le quité la ropa como pude, antes de ayudarla a entrar en la ducha y abrir el grifo.

			Media hora más tarde, había logrado meterla en la cama. Cerró los ojos en cuanto su cabeza tocó la almohada y se quedó dormida. Me quedé mirándola, de pie e inmóvil. Parecía una muñeca rota, que envejecía a pasos agigantados dentro de aquella espiral de alcohol en la que había caído hacía mucho. Sus excesos estaban destrozando su vida, y me arrastraba con ella sin que pareciera importarle.

			Hubo un tiempo en que no era así. Los años que estuvo casada con papá fue una mujer feliz y una madre maravillosa.

			Mis padres se conocieron en la cafetería donde ella trabajaba. Él iba allí todas las mañanas, antes de comenzar sus clases como profesor en la universidad de Alberta, y pedía un café expreso con leche. Empezaron a hablar. Comenzaron a salir. Una cosa llevó a la otra y, poco tiempo después, ella se quedó embarazada. Yo nací ocho meses más tarde.

			Durante cinco años, la vida les sonrió. Eran felices y se amaban —o eso me contaba mamá, porque una de las cosas que fui descubriendo de ella era que su percepción de la realidad no siempre encajaba con la verdad—, hasta que un día él decidió dejarnos y marcharse. Había conocido a otra mujer. Una compañera de trabajo con una hija de mi misma edad. Se habían enamorado sin planearlo. Solo había ocurrido.

			Se mudó con ellas a otro estado y nunca más supimos de él.

			Desde ese instante, mamá cambió. Nosotras también nos mudamos y no dejamos de hacerlo durante mucho tiempo. Cada pocos meses, nos instalábamos en
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