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  A diversidade das Experiências Religiosas


  Um Estudo da Natureza Humana


  William James


  Prefácio


  Este livro nunca teria sido escrito se eu não tivesse sido honrado com uma nomeação como Palestrante Gifford de Religião Natural na Universidade de Edimburgo. Na escolha dos temas dos dois cursos de dez palestras cada um pelos quais eu assim me tornei responsável, me pareceu que o primeiro curso poderia muito bem ser um descritivo sobre “Os apetites religiosos do ser humano” e o segundo, um metafísico sobre “Sua satisfação através da Filosofia”.


  Mas o crescimento inesperado da questão psicológica, como eu vim a escrevê-la, resultou no segundo assunto sendo adiado inteiramente e a descrição do elemento religioso na constituição humana agora preenche as vinte palestras. Na Palestra XX, eu sugeri, invés de declarar, minhas próprias conclusões filosóficas e o leitor que deseja imediatamente conhecê-las, deve pular para as páginas finais e para o “Posfácio” do livro. Espero poder, em algum dia mais tarde, expressá-los em uma forma mais explícita.


  Na minha crença de que um grande conhecimento com detalhes muitas vezes nos torna mais sábios do que a posse de fórmulas abstratas, por mais profundas que sejam, carreguei as palestras com exemplos concretos e eu os escolhi entre as expressões mais extremas do temperamento religioso. Para alguns leitores, eu posso parecer, consequentemente, antes que eles cheguem além do meio do livro, oferecer uma caricatura do assunto. Tais surtos de devoção, dirão, não são saudáveis. Se, no entanto, eles tiverem a paciência para ler até o fim, acredito que essa impressão desfavorável desaparecerá, pois eu ali combino os impulsos religiosos com outros princípios de bom senso que servem como corretivos do exagero e permito que o leitor individual tire conclusões tão moderadas quanto quiser.


  Meus agradecimentos pela ajuda na reação destas palestras são devidos a Edwin D. Starbuck, da Stanford Universidade, que colocou à minha disposição sua grande coleção de material manuscrito; para Henry W. Rankin, de East Northfield, um amigo invisível, mas provado, a quem devo informações preciosas; a Theodore Flournoy, de Genebra; a Canning Schiller, de Oxford e ao meu colega Benjamin Rand, por documentos; ao meu colega Dickinson S. Miller e aos meus amigos Thomas Wren Ward, de Nova Iorque e Wincenty Lutoslawski, de Cracóvia e recentemente falecido, por sugestões e conselhos importantes. Finalmente, às conversas com o lamentado Thomas Davidson e ao uso de seus livros em Glenmore, acima de Keene Valley, ao qual devo mais obrigações do que posso bem expressar.


  Universidade de Harvard, março de 1902.


  
01 – Religião e neurologia


  Não é com pouca apreensão que eu assumo o meu posto atrás desta mesa e encaro este público erudito. Para nós, americanos, a experiência de receber instrução em viva voz, bem como através dos livros, de estudiosos da Europa, é muito familiar. Na minha própria Universidade de Harvard, não há um só inverno que passemos sem a colheita, grande ou pequena, de palestras de representantes escoceses, ingleses, franceses ou alemães, da ciência ou da literatura de seus respectivos países, que convencemos a atravessar o oceano para nos abordarem ou nos capturarem com suas asas enquanto visitam nossa terra.


  Parece que é coisa natural para nós ouvirmos enquanto os europeus falam. O hábito contrário, de falar enquanto os europeus ouvem, ainda não adquirimos e nele quem primeiro faz a aventura gera certa sensação de desculpas necessárias por um ato tão presunçoso.


  Particularmente deve ser este o caso em um solo como que sagrado para a imaginação americana como o de Edimburgo. As glórias da cadeira de filosofia desta universidade ficaram profundamente impressas na minha imaginação na minha infância.


  O Essays in Philosophy do Professor Fraser, então recém-publicado, foi um dos primeiros livros filosóficos que eu examinei e eu me lembro bem do sentimento de fascínio que recebi com a descrição da sala de aula de Sir William Hamilton ali contido. As próprias palestras de Hamilton foram os primeiros escritos filosóficos que eu me forcei a estudar e, depois disto, eu estive imerso em Dugald Stewart e Thomas Brown.


  Tais emoções juvenis de reverência nunca se superam e eu confesso que encontrar o meu humilde eu promovido do meu deserto nativo para ser, na verdade, neste momento, um funcionário aqui e transmutado em colega desses nomes ilustres, carregam consigo uma sensação de terra dos sonhos, tanto quanto da realidade.


  Mas, desde Recebi a honra desta nomeação, senti que nunca faria nada para declinar. A carreira acadêmica também tem suas obrigações heroicas, então, eu fico de pé aqui sem mais palavras depreciativas. Deixem-me dizer apenas isto: agora que a corrente, aqui e em Aberdeen, começou a correr de oeste para leste, espero que ela possa continuar a fazê-lo assim. Com o passar dos anos, espero que muitos dos meus compatriotas possam ser convidados a lecionar nas universidades escocesas, mudando de lugar com escoceses dando palestras nos Estados Unidos; espero que nossos povos possam se tornar mesmo, com todas essas questões elevadas, como um só povo e que o peculiar temperamento filosófico, bem como o temperamento político peculiar que acompanha a nossa fala em inglês possam cada vez mais permear e influenciar o mundo.


  Como quanto à maneira pela qual terei que administrar esta palestra, eu não sou um teólogo, nem um estudioso erudito da história das religiões, nem um antropólogo. A psicologia é o único ramo da aprendizagem em que estou particularmente versado. Para o psicólogo, as propensões religiosas do ser humano devem ser pelo menos tão interessantes quanto qualquer outro dos fatos relativos à sua constituição mental. Parece, portanto, que, como psicólogo, a coisa natural para mim seria convidá-los para uma pesquisa descritiva das propensões religiosas.


  Se a investigação é psicológica e não sobre instituições religiosas, o tema devem ser os sentimentos religiosos e os impulsos religiosos, então eu devo me limitar aos fenômenos subjetivos mais desenvolvidos registrados na literatura produzida por pessoas articuladas e plenamente autoconscientes em obras de devoção e autobiografia.


  É interessante como as origens e estágios iniciais de um assunto sempre são. No entanto, quando se busca sinceramente o seu pleno significado, se deve sempre olhar para as suas formas mais completamente evoluídas e perfeitas. Daqui decorre que os documentos que mais nos interessarão serão os das pessoas que foram mais realizadas na vida religiosa e mais capazes de dar um inteligível relato de suas ideias e motivos. Essas pessoas, é claro, ou são escritores comparativamente modernos ou então os antigos que se tornaram clássicos religiosos.


  Os documentos humanos que acharemos mais instrutivos não precisam então ser procurados, pois nos redutos da erudição especial, eles jazem ao longo da estrada batida e esta circunstância, que flui tão naturalmente do caráter do nosso problema, se adapta admiravelmente também à falta de aprendizado teológico especial do seu conferencista.


  Eu posso tomar minhas citações, minhas frases e parágrafos de confissão pessoal, de livros que a maioria de vocês, em algum momento, já teve em suas mãos e, no entanto, isto não prejudicará o valor das minhas conclusões.


  É verdade que algum leitor e investigador mais aventureiro, dando palestras aqui no futuro, pode desenterrar, das prateleiras das bibliotecas, documentos que farão um entretenimento mais delicioso e curioso para ouvir do que o meu. No entanto, duvido se ele fará necessariamente, por seu domínio de um material muito fora do caminho, uma abordagem muito mais próxima da essência da matéria em questão.


  A pergunta: “Quais são as propensões religiosas?” e a pergunta: “Qual é o seu significado filosófico?” são duas ordens de questões inteiramente diferentes do ponto de vista lógico e, como uma falha em reconhecer este fato claramente pode gerar confusão, eu gostaria de insistir um pouco sobre este ponto, antes de entrarmos nos documentos e materiais a que me referi.


  Em recentes livros sobre lógica, é feita a distinção entre duas ordens de investigação sobre qualquer coisa. Primeiro, qual é a natureza disso? Como isso surgiu? Quais são sua constituição, sua origem e sua história? E segundo, qual é a sua importância, seu significado ou significância, já que isto está aqui?


  A resposta para uma pergunta é dada por um julgamento ou uma proposição existencial. A resposta para a outra é uma proposição de valor, o que os alemães chamam de “Werthurtheil” ou o que podemos, se preferirmos, chamar de um julgamento espiritual.


  Nenhum julgamento pode ser deduzido imediatamente do outro. Eles procedem de diversas preocupações intelectuais e a mente as combina apenas fazendo-as primeiro separadamente e, em seguida, somando-os.


  Em matéria de religiões, é particularmente fácil distinguir as duas ordens de perguntas. Todo fenômeno religioso tem sua história e sua derivação de antecedentes naturais. O que hoje é chamado de criticismo superior da Bíblia é apenas um estudo da Bíblia a partir deste ponto existencial de vista, negligenciado demais pela igreja antiga.


  Sob que condições biográficas os escritores sagrados trouxeram suas várias contribuições para a literatura sagrada? E o que eles tinham exatamente em suas várias mentes individuais, quando eles proferiram suas declarações?


  Estas são claramente questões de fato histórico e não se vê como a resposta a elas possa decidir de improviso a questão ainda maior: qual é a utilidade deste texto para nós, com sua maneira de vir à existência assim definido, como um guia para a vida e uma revelação?


  Para responder a esta outra pergunta, devemos já ter em mente alguma espécie de teoria geral sobre quais devem ser as peculiaridades da uma coisa que lhe dão valor para fins de revelação e esta teoria em si seria o que acabei de chamar de julgamento espiritual. Combinando-a com o nosso julgamento existencial, podemos, de fato, deduzir outro julgamento espiritual quanto ao julgamento de valor da Bíblia.


  Assim, se a nossa teoria do valor revelador afirmasse que qualquer livro, para possuí-lo, deve ter sido composto automaticamente ou não pelo livre capricho do escritor ou que não deve apresentar erros científicos e históricos e não expresse paixões locais ou pessoais, a Bíblia provavelmente se sairia mal em nossas mãos.


  Mas se, por outro lado, nossa teoria permitisse que um livro pode muito bem ser uma revelação, apesar dos erros e paixões deliberado humanos em sua composição, se, ao menos for um verdadeiro registro das experiências internas de grandes pessoas de alma lutando com as crises de seu destino, então o veredicto seria muito mais favorável.


  Vocês veem que os fatos existenciais por si só são insuficientes para determinar o valor e os melhores adeptos da crítica superior, portanto, nunca confundiram o problema existencial com o espiritual. Com as mesmas conclusões, de fato, diante deles, alguns têm uma opinião e alguns, outra, do valor bíblico como revelação, de acordo com o seu julgamento espiritual quanto ao fundamento dos valores seja diferente.


  Eu faço estas observações gerais sobre os dois tipos de julgamento, porque há muitas pessoas religiosas __ e alguns de vocês agora presentes, possivelmente estão entre elas — que ainda não fazem um uso prático da distinção e que, portanto, podem se sentir, inicialmente, um pouco assustados com o ponto de vista puramente existencial a partir do qual, nas palestras seguintes, os fenômenos da experiência religiosa devem ser considerados.


  Quando eu lidar com eles biológica e psicologicamente, como se fossem meros fatos curiosos da história individual, alguns de vocês poderão pensar que é a degradação de uma pessoa tão sublime e podem até suspeitar de mim, até o meu propósito ficar mais plenamente expresso, de deliberadamente procurar desacreditar o lado religioso da vida.


  Tal resultado é, naturalmente, absolutamente estranho à minha intenção e desde que tal preconceito de sua parte obstruiria seriamente o devido efeito de muito daquilo com que tenho que me relacionar, vou dedicar mais algumas palavras sobre este assunto.


  Não deve haver dúvida de que, de fato, uma vida religiosa exclusivamente buscada tende a tornar a pessoa excepcional e excêntrica. Eu não falo agora de vocês como crentes religiosos comuns, que seguem as observâncias convencionais do seu país, seja budista, cristão ou maometano.


  Sua religião foi feita por outros, comunicada a você pela tradição, determinada por formas fixas por imitação e retidas pelo hábito. Seria pouco proveitoso para nós estudarmos esta vida religiosa de segunda mão. Devemos fazer a busca pelas experiências originais que foram as definidoras de padrões para toda essa massa de sugestão de sentimento e conduta imitada.


  Essas experiências, só podemos encontrar em indivíduos para os quais a religião existe não como um hábito maçante, mas como uma febre aguda, de preferência. Mas tais indivíduos são “gênios” na linha religiosa e, como muitos outros gênios que produziram frutos eficazes o suficiente para comemoração nas páginas da biografia, tais gênios religiosos muitas vezes apresentaram sintomas de instabilidade nervosa.


  Ainda mais talvez do que outros tipos de gênios, os líderes religiosos têm sido sujeitos a visitas psíquicas anormais. Invariavelmente, eles têm sido criaturas de sensibilidade emocional exaltada. Amiúde eles levaram uma vida interior discordante e tiveram melancolia durante uma parte de sua carreira. Eles não conheceram nenhuma medida, foram passíveis de obsessões e fixaram ideias e, frequentemente, eles caíram em transes, ouviram vozes, tiveram visões e apresentaram todos os tipos de peculiaridades que são ordinariamente classificadas como patológicas. Muitas vezes, além disto, essas características patológicas em sua carreira ajudaram a lhes dar sua autoridade e influência religiosa.


  Se vocês pedirem um exemplo concreto, não pode haver melhor do que o que é fornecido pela pessoa de George Fox. A religião Quaker que ele fundou é algo que é impossível elogiar demais.


  Em um período de falsidades, ela era uma religião de veracidade enraizada na interioridade espiritual e um retorno a algo mais parecido com a verdade original do Evangelho do que as pessoas jamais haviam conhecido na Inglaterra.


  No que diz respeito às nossas seitas cristãs que hoje estão evoluindo para a liberalidade, elas estão simplesmente revertendo, em essência, à posição que Fox e os primeiros quacres há tanto tempo assumiram.


  Ninguém pode fingir, por um momento, que, sobre a sagacidade espiritual e a capacidade, a mente de Fox não era sã. Todos os que o confrontaram pessoalmente, de Oliver Cromwell até magistrados e carcereiros do condado, parecem ter reconhecido seu poder superior. No entanto, do ponto de vista de sua constituição nervosa, Fox era um psicopata ou um “doido de pedra”.


  Seu Diário abunda em registros deste tipo:


  Quando eu estava caminhando com vários amigos, levantei a cabeça e vi três torres de campanários e elas atacaram a minha vida. Perguntei que lugar era aquele e me disseram que era Lichfield. Imediatamente a palavra do Senhor veio a mim, dizendo que eu deveria ir para lá.


  Assim que chegamos à casa para onde íamos, desejei que os amigos entrassem nela, sem dizer nada a eles sobre onde eu deveria ir. Assim que eles se foram, eu me afastei e passei os olhos pela sebe e vala até que eu me vi a uns mil e seiscentos metros de Lichfield, onde, em um grande campo, os pastores estavam mantendo suas ovelhas.


  Então, fui ordenado pelo Senhor a tirar os sapatos. Fiquei de pé, ainda assim, pois era inverno, mas a palavra do Senhor era como um fogo em mim. Então eu tirei os meus sapatos e os deixei com os pastores e os pobres pastores tremeram e ficaram atônitos. Então eu andei por cerca de uns mil e seiscentos metros e, assim que fiquei dentro da cidade, a palavra do Senhor veio para mim novamente, dizendo: “Grite: ‘Ai da cidade sangrenta de Lichfield!’” Então eu subi e, chorando pelas ruas, eu gritava em voz alta: “Ai da cidade sangrenta de Lichfield!”


  Sendo dia de mercado, eu entrei no mercado e, de um lado para o outro, para lá e para cá, pelas várias partes dele e barracas armadas, chorando como antes, eu gritava: “Ai da sangrenta cidade de Lichfield!” E ninguém colocou as mãos em mim.


  Enquanto eu ia gritando assim pelas ruas, me parecia haver um canal de sangue correndo pelas ruas e o mercado parecia uma poça de sangue. Quando eu declarei o que estava sobre mim e me senti compreendido, saí da cidade em paz e, voltando aos pastores, lhes dei algum dinheiro e peguei os meus sapatos de volta.


  Mas o fogo do Senhor estava ainda sobre os meus pés e sobre mim, de tal forma que não importava colocar meus sapatos novamente e fiquei em dúvida se deveria fazê-lo ou não, até que eu me senti livre pelo Senhor para fazê-lo. Então, depois de ter lavado os pés, coloquei os sapatos de novo.


  Depois disto, uma profunda consideração veio até mim: por que razão eu deveria ser enviado para clamar contra aquela cidade e chamá-la de a cidade sangrenta, pois, embora o parlamento tivesse um ministro por um tempo e o rei outro e muito sangue tivesse sido derramado na cidade durante as guerras entre eles, isto não foi mais do que acontecera sobre muitos outros lugares.


  Mas, depois eu vim a entender que, no tempo do imperador Diocleciano, mil cristãos foram martirizados em Lichfield. Então eu deveria ir, sem meus sapatos, através do canal do sangue deles e na poça do sangue deles no mercado, para que eu pudesse levantar o memorial do sangue daqueles mártires, que tinha sido derramado há mais de mil anos e jazeram frios em suas ruas. Então, o sentido desse sangue veio até mim e eu obedeci às palavras do Senhor.


  Voltados como estamos, a estudar as condições existenciais da religião, não podemos ignorar estes aspectos patológicos do sujeito. Temos de descrevê-los e nomeá-los como se tivessem ocorrido em pessoas não religiosas.


  É verdade que, instintivamente, recuamos ao vermos um objeto ao qual nossas emoções e afetos são comprometidos manuseado pelo intelecto como qualquer outro objeto é manuseado. A primeira coisa que o intelecto faz com um objeto é classificá-lo junto com outra coisa. Mas qualquer objeto que é infinitamente importante para nós e desperta nossa devoção também sente por nós como se devesse ser especial e único.


  Provavelmente, um caranguejo ficaria cheio de um sentimento de indignação pessoal se pudesse nos ouvir classificá-lo, sem escrúpulos ou desculpas, como um crustáceo e, assim, descartá-lo. “Eu não sou nada disso, ele diria. Eu sou eu mesmo: eu apenas”.


  A próxima coisa que o intelecto faz é expor as causas que deram origem à coisa. Espinosa diz: “Analisarei as ações e os apetites humanos como se fosse uma questão de linhas, de planos e de sólidos”. E, em outra passagem, ele observa que considerará nossas paixões e suas propriedades com o mesmo olhar com que ele olha para todas as outras coisas naturais, uma vez que as consequências de nossos afetos fluem de suas naturezas com a mesma necessidade que resulta da natureza de um triângulo que seus três ângulos sejam iguais a dois ângulos retos.


  Similarmente, M. Taine, na introdução à sua história da literatura inglesa, escreveu:


  Quer os fatos sejam morais ou físicos, isso não importa. Eles sempre têm suas causas. Há motivos para ambição, coragem, veracidade, assim como há para digestão, movimento muscular, calor animal. O vício e a virtude são produtos, como o vitríolo e o açúcar.


  Quando lemos tais proclamações do intelecto empenhado em mostrar as condições existenciais de absolutamente tudo, nós nos sentimos __ muito além da nossa legítima impaciência com a, um tanto ridícula, arrogância do programa, tendo em vista o que os autores são realmente capazes de representar __ ameaçados e negados nas fontes de nossa vida mais íntima.


  Tais assimilações a sangue frio ameaçam, pensamos, desfazer os segredos vitais de nossa alma, como se fosse o caso de o mesmo fôlego que deveria conseguir explicar sua origem explicasse simultaneamente o seu significado e faria parecer também que não há mais preciosidade do que os mantimentos úteis dos quais M. Taine fala.


  Talvez a expressão mais comum desta suposição de que o valor espiritual é desfeito se se afirmar a sua origem humilde seja vista nos comentários que as pessoas pouco sentimentais tantas vezes transmitem aos seus conhecidos mais sentimentais.


  “Alfred acredita tão fortemente na imortalidade porque o seu temperamento é muito emocional”. “A extraordinária conscienciosidade de Fanny é meramente uma questão de nervos superestimulados”. “A melancolia de William sobre o universo é devido à má digestão, já que, provavelmente, seu fígado é entorpecido”. “O deleite de Eliza pela igreja é um sintoma de sua constituição histérica”. “Pedro seria menos perturbado com sua alma se ele fizesse mais exercícios ao ar livre” etc.


  Um exemplo mais plenamente desenvolvido do mesmo tipo de raciocínio é a moda, bastante comum hoje em dia entre certos escritores, de criticar as emoções religiosas, mostrando uma conexão entre elas e a vida sexual.


  “Conversão é uma crise da puberdade e adolescência”. “As mortificações dos santos e a devoção dos missionários são apenas exemplos do instinto parental de autossacrifício que se desviou”. “Para a freira histérica, faminta por vida natural, Cristo é apenas um substituto imaginário para um objeto mais terreno de afeto”. E coisas afins.


  Como com muitas ideias que flutuam no ar ao mesmo tempo, esta noção se afasta da afirmação geral dogmática e se expressa apenas parcialmente e por insinuações. Parece-me que poucas concepções são menos instrutivas do que esta reinterpretação da religião como sexualidade. Ela lembra, assim, a famosa, grosseira e muitas vezes empregada provocação católica que diz que a Reforma Protestante pode ser melhor compreendida ao se lembrar que sua fonte e origem foi o desejo de Lutero de se casar com uma freira. Os efeitos foram infinitamente mais amplos do que as alegadas causas e, na maioria das vezes, opostas em sua natureza.


  É verdade que, na vasta coleção de fenômenos religiosos, alguns são indisfarçavelmente amorosos. Por exemplo, as divindades sexuais e os ritos obscenos no politeísmo e os sentimentos extáticos de união com o Salvador em alguns místicos cristãos. Mas então, por que não chamar igualmente a religião de uma aberração da função digestiva e provar o ponto de vista de alguém pela adoração a Baco e Ceres ou pelos sentimentos de êxtase de alguns outros santos sobre a Eucaristia?


  A linguagem religiosa se utiliza de símbolos tão pobres como nossa vida permite e todo o organismo dá conotações de comentário sempre que o a mente é fortemente agitado para a expressão. A linguagem extraída dos atos de comer e beber é provavelmente tão comum na literatura religiosa quanto a linguagem extraída da vida sexual. Nós “temos fome e sede” de justiça; nós “achamos o Senhor um doce que saboreamos”; nós “provamos e vimos que ele é bom”. “Leite espiritual para bebês americanos, tirado dos seios de ambos os testamentos” é um subtítulo do outrora famoso New England Primer e a literatura devocional cristã, de fato, flutua bastante em leite, pensado do ponto de vista, não da mãe, mas dos gananciosos bebês.


  São Francisco de Sales, por exemplo, descreve assim a “contemplação da quietude”:


  Neste estado, a alma é como uma criancinha ainda no peito, cuja mãe, para acariciá-la enquanto ela ainda está em seus braços, faz com que seu leite derrame em sua boca sem que ela sequer mova os lábios. Assim é aqui... Nosso Senhor deseja que a nossa vontade deva se contentar em sugar o leite que sua majestade derrama em nossa boca e que devamos saborear a doçura sem sequer saber que ela vem do Senhor.


  E ainda:


  Considere as criancinhas, unidas e pregadas aos seios de suas mães que amamentam. Você verá que, de vez em quando, elas se aproximam pouco a pouco, já que o prazer da sucção as solicita. Da mesma forma, durante a contemplação, o coração unido ao seu Deus muitas vezes faz tentativas de união mais estreita através de movimentos durante os quais pressiona mais perto pela doçura divina1. 


  Na verdade, se pode quase interpretar muito bem a religião como um mau funcionamento da função respiratória. A Bíblia está cheia da linguagem da opressão respiratória: “Não escondei vosso ouvido à minha respiração; o meu gemido não se esconde de ti; meu coração fraqueja, a minha força me falha; meus ossos estão quentes com o meu rugido por toda a noite; como o cervo ofega segundo os riachos de água, assim minha alma ofega depois ti, ó meu Deus”.


  “O Sopro de Deus no Ser Humano” é o título da principal obra do nosso místico americano mais conhecido (Thomas Lake Harris) e, em certos países não cristãos, o fundamento de toda disciplina religiosa consiste no controle do inspirar e do expirar.


  Estes argumentos são tão bons quanto muitos raciocínios que se ouve em favor da teoria sexual. Mas os defensores desta última dirão então que seu principal argumento não tem análogo em nenhum outro lugar.


  Os dois principais fenômenos da religião, a saber, melancolia e conversão, dirão que são essencialmente fenômenos da adolescência e, portanto, em sincronia com o desenvolvimento da vida sexual. A réplica, novamente, é fácil. Mesmo que a afirmação da sincronia fosse irrestritamente verdadeira como um fato (o que não é), não é apenas a vida sexual, mas toda a vida mental superior que desperta durante a adolescência.


  Pode-se então, muito bem, formular a tese de que o interesse em mecânica, física, química, lógica, filosofia e sociologia, que surgem durante a adolescência, juntamente com a poesia e a religião, é também uma perversão do instinto sexual. Mas isto seria absurdo demais. Além disso, se o argumento da sincronia é decisivo, o que deve ser feito com o fato de que a idade religiosa por excelência parece ser a velhice, quando o alvoroço da vida sexual já é passado?


  A verdade clara é que, para interpretar a religião, se deve, no final, olhar para o conteúdo imediato da consciência religiosa. No momento em que se faz isto, se vê como totalmente desconexo, principalmente o conteúdo da consciência sexual. Tudo sobre as duas coisas difere: objetos, humores, faculdades em causa e atos impulsores. Qualquer assimilação geral é simplesmente impossível e o que encontramos, na maioria das vezes, é a completa hostilidade e contraste.


  Se agora os defensores da teoria do sexo dizem que isto não faz diferença para a tese deles, que sem as contribuições químicas que os órgãos sexuais fazem para o sangue, o cérebro não seria nutrido de modo a continuar suas atividades religiosas, esta proposição final talvez seja verdadeira ou não. Mas, pelo menos, se tornou profundamente pouco instrutiva e não podemos deduzir dela nenhuma consequência que nos ajude a interpretar o significado ou o valor da religião. Neste sentido, a vida religiosa depende tanto do baço, do pâncreas e dos rins como do aparelho sexual e toda a teoria então perdeu o seu ponto ao evaporar em uma vaga afirmação geral da dependência, de alguma forma, da mente sobre o corpo.


  Nós todos, certamente, estamos familiarizados, de uma maneira geral, com este método de desacreditar estados da mente pelos quais temos uma antipatia. Todos nós o usamos, em algum, grau ao criticar pessoas cujos estados de espírito consideramos exagerados. Mas, quando outras pessoas criticam nossos próprios voos de alma mais exaltados, chamando-os de “nada além” do que expressões de nossa disposição orgânica, nos sentimos indignados e feridos, pois sabemos que, quaisquer que sejam as peculiaridades do nosso organismo, o nosso estado mental têm o seu valor substantivo como revelação da verdade viva e desejamos que todo esse materialismo médico pudesse ser usado para segurar suas línguas.


  Materialismo médico parece, de fato, uma boa classificação para o sistema simplório demais de pensamento que estamos considerando. O materialismo médico acaba com São Paulo, ao chamar sua visão na estrada para Damasco de uma descarga da lesão do córtex occipital, sendo ele um epiléptico. Apaga com Santa Teresa, como uma histérica e São Francisco de Assis, como um degenerado hereditário. O descontentamento de George Fox com as farsas de sua época e seu anseio por veracidade espiritual é tratado como o sintoma de um cólon desordenado. Os tons de miséria de Carlyle são considerados como catarro gastroduodenal.


  Todas estas sobretensões mentais, dizem, são, quando você chega ao fundo da questão, meros assuntos de diátese (autointoxicações), muito provavelmente, devido à ação de várias glândulas que a fisiologia ainda vai descobrir. E o materialismo médico então pensa que a autoridade espiritual de todos estes personagens está minada com sucesso2.


  Vamos nós mesmos olharmos para o assunto da melhor maneira possível. A psicologia moderna, ao encontrar conexões psicofísicas definidas para se manter bem, assume, como uma hipótese conveniente, que a dependência dos estados mentais em relação às condições do corpo deve ser minuciosa e completa. Se adotarmos a suposição então, é claro que o que o materialismo médico insiste deve ser verdade de uma maneira geral, se não em todos os detalhes. São Paulo, certamente, teve uma vez uma crise epileptoide, se não uma crise epiléptica; George Fox era um degenerado hereditário; Carlyle foi, sem dúvida, autointoxicado por um órgão ou outro, não importa qual e todo o resto.


  Mas agora, eu lhes pergunto: como pode tal relato existencial de fatos da história mental decidir, de uma forma ou de outra, sobre o seu significado espiritual? De acordo com o postulado geral da psicologia que acabamos de mencionar, não há um único dos nossos estados mentais, superiores ou inferiores, saudáveis ou mórbidos, que não tenha algum processo orgânico como sua condição.


  As teorias científicas são organicamente condicionadas tanto quanto as emoções religiosas e se ao menos soubéssemos os fatos intimamente o suficiente, sem dúvida, deveríamos ver “o fígado” determinando o que diz o ateu robusto tão decisivamente quanto o que diz o metodista sob a convicção ansiosa por sua alma. Quando ele altera de uma forma o sangue que o percola, temos o metodista e quando ele o faz de outra forma, temos a forma ateísta da mente.


  O mesmo então para todos os nossos arrebatamentos e nossas securas, nossos anseios e palpitações, nossas perguntas e crenças. Eles são igualmente fundamentados organicamente, sejam eles de conteúdo religioso ou não religioso.


  Pleitear a causalidade orgânica para um estado religioso da mente então, em refutação à sua alegação de possuir valor espiritual superior, é bastante ilógico e arbitrário, a menos que já se tenha trabalhado com antecedência em alguma teoria psicofísica conectando valores espirituais em geral com determinados tipos de mudanças fisiológicas. Caso contrário, nenhum dos nossos pensamentos e sentimentos, nem mesmo as nossas doutrinas científicas, nem mesmo nossas descrenças, poderiam reter qualquer valor como revelações da verdade, pois cada um deles, sem exceção, flui do estado do corpo do possuidor no momento.


  É escusado dizer que o materialismo médico não desenha de fato tal conclusão cética arrebatadora. É certo, assim como toda pessoa simples tem certeza, que alguns estados mentais são interiormente superiores a outros e revelam a nós mais verdades e nisto eles simplesmente fazem uso de um discernimento espiritual comum. Não há nenhuma teoria fisiológica da produção destes seus estados favoritos, pelos quais se posse credenciá-los e sua tentativa de desacreditar os estados de que não gosta, os associando vagamente aos nervos e ao fígado e os conectando com nomes que conotam aflição corporal, é totalmente ilógico e inconsistente.


  Vamos jogar limpo em toda esta questão e sermos bastante sinceros com nós mesmos e com os fatos. Quando pensamos em certos estados mentais superiores aos outros, é sempre por causa do que sabemos sobre seus antecedentes orgânicos? Não! É sempre por duas razões completamente diferentes. Ou é porque sentimos um imediato deleite com eles ou então é porque acreditamos que eles nos trazem bons frutos consequentes para a vida.


  Quando falamos depreciativamente de “fantasias febris”, certamente o processo febril como tal não é o fundamento da nossa desestima, pois sabemos, pelo contrário, que 39 ou 40 graus podem ser uma temperatura muito mais favorável para as verdades germinarem e brotarem do que a temperatura sanguínea mais comum de 36 ou 37 graus. É ou a própria desagradabilidade das fantasias ou a incapacidade de suportar as críticas na hora da convalescência.


  Quando louvamos os pensamentos que a saúde traz, os metabolismos químicos peculiares da saúde não têm nada a ver com os determinantes do nosso julgamento. Na verdade, não sabemos quase nada sobre estes metabolismos. É o caráter da felicidade interior nos pensamentos que os carimba como bons ou então é a sua coerência com as nossas outras opiniões e sua facilidade de utilização para nossas necessidades que os fazem passar como verdade em nossa estima.


  Agora, os critérios mais intrínsecos e os mais remotos nem sempre se mantêm juntos. A felicidade interior e a facilidade de utilização nem sempre concordam. O que se sente imediatamente, na maioria das vezes, como “bom” nem sempre é mais “verdadeiro” quando medido pelo veredito do resto da experiência.


  A diferença entre o Filipe bêbado e o Filipe sóbrio é a instância clássica em corroboração. Se simplesmente “se sentir bem” pudesse decidir, a embriaguez seria a experiência humana supremamente válida. Mas suas revelações, por mais agudamente satisfatórias que sejam no momento, são inseridas em um ambiente que se recusa a suportá-las por qualquer período de tempo.


  A consequência desta discrepância entre os dois critérios tem como consequência a incerteza que ainda prevalece sobre muitos de nossos julgamentos espirituais. Há momentos da experiência sentimental e mística __ ouviremos muito deles daqui em diante __ que carregam um enorme senso de autoridade interior e iluminação com eles, quando eles surgem.


  Mas eles surgem raramente e eles não surgem a todos e o resto da vida não faz nenhuma conexão com eles ou tende a contradizê-los mais do que confirmá-los. Algumas pessoas seguem mais a voz do momento, nestes casos e alguns preferem se guiar pelos resultados médios. Daí a triste discordância de tantos juízos espirituais dos seres humanos. Uma discordância que nos será trazida de volta para nós de forma suficientemente aguda antes destas palestras terminarem.


  É, no entanto, uma discordância que nunca pode ser resolvida por qualquer exame meramente médico. Um bom exemplo da impossibilidade de se ater estritamente aos exames médicos é visto na teoria da causalidade patológica do gênio, promulgada por autores recentes. “O gênio é apenas um dos muitos ramos da árvore neuropática”, disse o Dr. Moreau. “Gênio é um sintoma de degeneração hereditária do tipo epileptoide e é aliada à insanidade moral”, diz o Dr. Lombroso. “Sempre que a vida de uma pessoa é ao mesmo tempo suficientemente ilustre e registrada com plenitude suficiente para ser um assunto de estudo proveitoso, ela inevitavelmente cai na categoria mórbida... E é digno de observar que, regra geral, quanto maior o gênio, maior a insalubridade” escreve Nisbet3.


  Agora, estes autores, depois de terem conseguido estabelecer para sua própria satisfação que as obras do gênio são frutos da doença, procedem consistentemente, a partir daí, para impugnar o valor dos frutos deles? Eles deduzem um novo julgamento espiritual da sua nova doutrina das condições existenciais? Será que eles nos proíbem francamente de admirar as produções do gênio, a partir de agora? E dizem abertamente que nenhum neuropata pode ser um revelador de uma nova verdade?


  Não! Seus instintos espirituais imediatos são fortes demais para eles aqui e se mantêm próprios contra inferências que, por mero amor à coerência lógica, o materialismo deveria estar muito feliz em desenhar.


  Um discípulo da escola, de fato, tem se esforçado para impugnar, por atacado, o valor das obras de gênio __ particularmente as obras de arte contemporânea que ele mesmo é incapaz de desfrutar e elas são muitas __ usando argumentos médicos4. Mas, em sua maior parte, as obras-primas são deixadas incontestadas e a linha de ataque médica se limita a produções seculares que todos admitem ser intrinsecamente excêntricas ou então se dirige exclusivamente às manifestações religiosas. E então é porque as manifestações religiosas já foram condenadas ou porque o crítico não gosta delas por motivos internos ou espirituais.


  Nas ciências naturais e nas artes industriais nunca ocorre a ninguém tentar refutar opiniões mostrando a constituição neurótica do seu autor. As opiniões aqui são invariavelmente testadas pela lógica e pela experiência, não importa o que possa ser o tipo neurológico do autor.


  Não deveria ser de outra forma com opiniões religiosas. Seu valor só pode ser determinado por julgamentos espirituais diretamente transmitidos a elas. Julgamentos baseados em nosso próprio sentimento imediato principal e secundariamente sobre o que podemos verificar de suas relações experienciais com nossas necessidades morais e para o resto do que consideramos verdadeiro.


  A imediata luminosidade, em suma, a razoabilidade filosófica e a utilidade moral são os únicos critérios disponíveis.


  Santa Teresa pode ter tido o sistema nervoso da mais plácida das vacas e não salvaria agora a teologia dela se o julgamento da teologia, por estes outros testes, mostrasse que ela é desprezível. E, inversamente, se sua teologia puder resistir a estes outros testes, não fará diferença o quão histérica ou nervosamente fora de seu equilíbrio, Santa Teresa pode ter sido, quando ela estava conosco aqui embaixo.


  Vocês veem que, no fundo, somos jogados de volta sobre os princípios gerais pelos quais a filosofia empírica sempre sustentou que devemos ser guiados em nossa busca pela verdade. Filosofias dogmáticas têm procurado testes para a verdade que possam nos dispensar de apelarmos para o futuro.


  Alguma marca direta, observando que podemos ser protegidos imediata e absolutamente, agora e para sempre, contra todo erro, este tem sido o sonho queridinho dos dogmatistas filosóficos. É claro que a origem da verdade seria um critério admirável deste tipo, se somente as várias origens pudessem ser discriminadas umas das outras a partir deste ponto de vista e a história da opinião dogmática mostra que a origem sempre foi um teste favorito. Origem na intuição imediata; origem na autoridade pontifícia; origem na revelação sobrenatural, como por visão, audição ou impressão inexplicável; origem na posse direta por um espírito superior, se expressando em profecia e advertência; origem na emissão automática, geralmente. Estas origens têm sido garantias de estoque para a verdade de uma opinião depois de outra que encontramos representadas na história religiosa.


  Os médicos materialistas são, portanto, apenas alguns dogmáticos tardios, virando nitidamente as tabelas sobre seus antecessores e usando o critério de origem em uma forma destrutiva invés de uma forma crível.


  Eles são eficazes com a conversa de origem patológica, enquanto que apenas a origem sobrenatural é pleiteada pelo outro lado e nada além do argumento da origem está em discussão. Mas o argumento da origem raramente foi usado sozinho, pois é obviamente insuficiente.


  O Dr. Maudsley é talvez o mais inteligente dos rebatedores da religião sobrenatural por motivos de origem. No entanto, ele mesmo se viu forçado a escrever:


  Que direito temos de acreditar que a natureza tenha qualquer obrigação de fazer o seu trabalho por meio de mentes sadias apenas? Ela pode achar que uma mente perturbada é um instrumento mais adequado para um propósito específico. É o trabalho que é feito e a qualidade no trabalhador pelo qual ele foi feito, que é unicamente importante e pode não ser de grande importância do ponto de vista cósmico se, em outras qualidades de caráter, o trabalhador era singularmente defeituoso; se, de fato, ele era hipócrita, adúltero, excêntrico ou lunático...


  Voltamos pra casa, então, para o velho e último recurso de certeza, ou seja, a concordância comum da humanidade ou dos especialistas por instrução e treinamento na humanidade5.


  Em outras palavras: não a sua origem, mas a maneira pela qual ela funciona no todo é que é o teste final do Dr. Maudsley de uma crença. Este é o nosso próprio critério empirista e este critério, os mais obstinados defensores da origem sobrenatural também foram forçados a usá-lo no final.


  Entre as visões e mensagens, algumas sempre foram muito patentemente bobas. Entre os transes e ataques convulsivos, alguns foram demasiado infrutíferos para a conduta e o caráter, para se passarem por significativos e menos ainda como divinos.


  Na história da mística cristã, o problema de como discriminar entre as mensagens e experiências que eram realmente divinos milagres e aquelas outras que o demônio, em sua malícia, foi capaz de falsificar, tornando assim a pessoa religiosa duas vezes mais filha do inferno que era antes, sempre foi difícil de resolver, necessitando de toda a sagacidade e experiência dos melhores diretores de consciência. No final, foi preciso chegar ao nosso critério empirista: é pelos seus frutos que os conhecereis e não pelas suas raízes.


  O Treatise on Religious Affections, de Jonathan Edwards, é um elaborado trabalho a partir desta tese. As raízes da virtude de uma pessoa são inacessíveis para nós. Nenhuma aparição é prova infalível da graça. Nossa prática é a única evidência segura, mesmo para nós mesmos, de que somos genuinamente cristãos.


  Escreve Edwards:


  Ao formarmos um julgamento de nós mesmos agora, certamente devemos adotar a evidência, principalmente, do que o nosso Juiz Supremo fará uso quando chegarmos a estar diante dele no último dia. Não há uma única graça do Espírito de Deus que a existência da qual, em qualquer confessor da religião, a prática cristã não seja a evidência mais decisiva... O grau em que a nossa experiência é produtiva da prática mostra o grau em que nossa experiência é espiritual e divina.


  Os escritores católicos são igualmente enfáticos. As boas disposições que uma visão ou voz ou outro aparente favor celestial deixaram para trás são as únicas marcas pelas quais podemos ter certeza de que não são possíveis enganos do tentador.


  Diz Santa Teresa:


  Como um sono imperfeito que, invés de dar mais força à cabeça, acaba por deixá-la mais exausta, o resultado de meras operações da imaginação é apenas enfraquecer a alma. Em vez de nutrição e energia, ela colhe apenas lassidão e repugnância, ao passo que uma visão celestial genuína lhe rende uma colheita de riquezas espirituais inefáveis e uma admirável renovação da força do corpo.


  Eu afirmei estas razões para aqueles que tantas vezes acusaram minhas visões de serem obra do inimigo da humanidade e o esporte da minha imaginação... Eu lhes mostrei as joias que a mão divina deixara comigo: elas foram a minha disposição atual.


  Todos os que me conheciam viram que eu havia mudado. Meu confessor deu testemunho do fato. Esta melhoria, palpável em todos os aspectos, longe de estar escondida, era brilhantemente evidente para todas as pessoas. Quanto a mim, foi impossível acreditar que, se o demônio fosse seu autor, ele poderia ter usado, com o objetivo de me perder e me levar ao inferno, um expediente tão contrário aos seus interesses como o de extirpar meus vícios e me encher de coragem masculina e outras virtudes, pois vi claramente que uma única destas visões foi suficiente para me enriquecer com toda essa riqueza6. 


  Temo que eu possa ter feito uma excursão mais longa do que o necessário e que menos palavras dissipariam o mal-estar que pode ter surgido entre alguns de vocês quando eu anunciei o meu programa patológico. De qualquer forma, todos vocês devem estar prontos agora para julgar a vida religiosa exclusivamente pelos seus resultados e eu presumirei que o bicho-papão da origem mórbida não mais escandalizará a devoção de vocês.


  Vocês ainda podem me perguntar que, se seus resultados devem ser a base da nossa estimativa espiritual final de um fenômeno religioso, por que nos ameaçar com tanto estudo existencial de suas condições? Por que simplesmente não deixar de fora as questões patológicas?


  A isto eu responderia de duas maneiras. Primeiro eu digo que a curiosidade irreprimível imperiosamente conduz a pessoa e digo, em segundo lugar, que isso sempre leva a uma melhor compreensão do significado de uma coisa, ao considerar seus exageros e perversões, seus equivalentes, substitutos e parentes mais próximos em outros lugares. Não que possamos mergulhar assim a coisa na condenação por atacado que transmitimos à suas congêneres inferiores, mas sim que podemos, em contraste, verificar mais precisamente em que consistem os seus méritos, aprendendo ao mesmo tempo para que perigos particulares de corrupção também podem ser expostos.


  Condições insanas têm a vantagem de que isolam fatores especiais da vida mental e nos permitem inspecioná-los desmascarando-os através de seu ambiente mais usual. Elas desempenham o papel na anatomia mental que o bisturi e o microscópio desempenham na anatomia do corpo.


  Para entender uma coisa corretamente, precisamos vê-la tanto fora de seu ambiente quanto nele e para ter familiaridade com toda a gama de suas variações. O estudo das alucinações tem sido, desta forma, para os psicólogos, a chave para a sua compreensão da sensação normal e a de ilusões tem sido a chave para a compreensão correta da percepção. Impulsos mórbidos e concepções imperativas, as assim chamadas “ideias fixas”, lançaram um dilúvio de luz sobre a psicologia da vontade normal e as obsessões e os delírios têm desempenhado o mesmo serviço para a faculdade normal da crença.


  Similarmente, a natureza do gênio foi iluminada pelas tentativas, das quais eu já fiz menção, para classificá-lo como fenômenos psicopáticos. Insanidade fronteiriça, irritabilidade, temperamento insano, perda de equilíbrio mental, degeneração psicopática (para usar alguns dos muitos sinônimos pelos quais tem sido chamado), tem certas peculiaridades e responsabilidades que, quando combinadas com uma qualidade superior do intelecto em um indivíduo, torna mais provável que ele vai fazer sua marca e afetar sua era, do que se seu temperamento fosse menos neurótico.


  Não há, naturalmente, nenhuma afinidade especial entre irritabilidade como tal e intelecto superior7, pois a maioria dos psicopáticos têm intelectos fracos e, mais comumente, intelectos superiores têm sistemas nervosos normais. Mas o temperamento psicopático, qualquer que seja o intelecto com o qual ele se encontra emparelhado, muitas vezes traz consigo um ardor e uma excitabilidade de caráter.


  A pessoa irritadiça tem uma extraordinária suscetibilidade emocional. Ela está sujeita a ideias e obsessões fixas. Nela, as concepções tendem a passar imediatamente para a crença e a ação e quando ela tem uma nova ideia, ela não tem descanso até que a proclame ou, de alguma forma, “a coloque em ação”.


  “O que devo pensar disso?” é o que uma pessoa comum diz a si mesma sobre uma questão vexatória. Mas, em uma mente “irritadiça”, “O que devo fazer sobre isso?” é a forma que a questão tende a assumir.


  Na autobiografia daquela mulher de alma elevada, a Sra. Annie Besant, eu li a seguinte passagem:


  Muitas pessoas desejam o bem a qualquer boa causa, mas muito poucas têm o cuidado de se esforçar para ajudar e menos ainda arriscará qualquer coisa em seu apoio.


  “Alguém deveria fazer alguma coisa, mas por que eu deveria?” é o que é sempre repetido, uma frase de amabilidade fraca. “Alguém deveria fazer isso, então, por que não eu?” é o clamor de um servo fervoroso da humanidade, saltando ansiosamente para frente para enfrentar alguma tarefa perigosa. Entre estas duas frases estão séculos inteiros de evolução moral.


  Isto é verdade! E entre estas duas frases se encontram também os diferentes destinos do preguiçoso comum e da pessoa psicopática.


  Assim, quando um intelecto superior e um temperamento psicopático se fundem __ como nas infinitas permutações e combinações da faculdade humana, eles estão fadados a conviver, muitas vezes __ no mesmo indivíduo, temos a melhor condição possível para o tipo de gênio que entra nos dicionários biográficos. Tais pessoas não permanecem meros críticos e compreendedores com seus intelectos. Suas ideias os possuem, eles as infligem, para o bem ou para o mal, sobre seus companheiros ou suas eras. São eles que são contados quando os Srs. Lombroso, Nisbet e outros invocam estatísticas para defenderem o seu paradoxo.


  Para passarmos agora aos fenômenos religiosos, tomemos a melancolia que, como veremos, constitui um momento essencial em toda a evolução religiosa completa. Pegue a felicidade alcançada que a crença religiosa conferiu. Pegue os estados de transe de discernimento da verdade que todos os místicos religiosos relatam8. Estes são, cada um e todos eles, casos especiais de tipos de experiência humana de alcance muito mais amplo.


  A melancolia religiosa __ quaisquer que sejam as peculiaridades que possa ter enquanto religiosa __ é, de qualquer forma, uma melancolia. Felicidade religiosa é felicidade. Transe religioso é transe. E no momento em que renunciamos à noção absurda de que uma coisa é detonada assim que é classificada com outras ou tem a sua origem mostrada; no momento em que concordamos em defender os resultados experimentais e qualidades internas, ao julgar os valores, quem não vê que é provável que o façamos verificar muito melhor o significado distintivo da melancolia religiosa e da felicidade ou de transes religiosos, comparando-os tão conscientemente quanto nós podemos fazer com outras variedades de melancolia, felicidade e transe, do que recusando considerar seu lugar em qualquer série mais geral e tratá-los como se eles estivessem completamente fora da ordem da natureza?


  Espero que o curso destas palestras nos confirme nesta suposição. No que diz respeito à origem psicopática de tantos fenômenos religiosos, que ao menos não se fique surpreendido ou desconcertado se tais fenômenos forem certificados desde o alto como sendo a mais preciosa das experiências humanas.


  Nenhum organismo pode possivelmente ceder ao seu dono todo o corpo da verdade. Poucos de nós não estão, de alguma forma, enfermos, ou mesmo doentes e nossas próprias enfermidades nos ajudam inesperadamente.


  No temperamento psicopático, temos a emotividade que é a condição essencial da percepção moral. Temos a intensidade e a tendência para enfatizar que são a essência do vigor moral prático e temos o amor pela metafísica e a mística que leva os interesses de alguém para além da superfície do mundo sensível.


  O que então é mais natural do que esse temperamento introduzir a pessoa a regiões da verdade religiosa, aos cantos do universo, que o seu robusto tipo filisteu de sistema nervoso, sempre oferecendo seu bíceps para ser tocado, batendo em seu peito e agradecendo ao céu por não ter uma única fibra mórbida em sua composição, teria a certeza de se esconder para sempre dos seus possuidores autossatisfeitos?


  Se houver tal coisa como inspiração de um reino superior, poderia muito bem ser que o temperamento neurótico fornecesse a condição principal do requisito receptividade. E tendo dito tanto, acho que posso deixar a questão da religião e do neuroticismo caírem.


  A quantidade enorme de fenômenos colaterais, mórbidos ou saudáveis, com os quais os vários fenômenos religiosos devem ser comparados a fim de compreendê-los melhor, forma o que, na gíria da pedagogia, é denominada “a massa perceptiva” pela qual nós os compreendemos.


  A única novidade que eu posso imaginar neste conjunto de palestras está na amplitude da massa que percebe. Eu posso ter sucesso em discutir experiências religiosas em um contexto mais amplo do que tem sido usual em cursos universitários.


  
02 – Circunscrição do tema


  Muitos livros sobre a filosofia da religião tentam começar com uma definição precisa do que consiste a sua essência. Algumas dessas possíveis definições podem possivelmente vir a nós em partes posteriores deste curso e eu não serei pedante o suficiente para enumerar qualquer uma delas para vocês agora.


  Enquanto isso, o próprio fato de que eles são tantos e tão diferentes uns dos outros é suficiente para provar que a palavra “religião” não pode representar um único princípio ou essência, mas é um nome coletivo. A mente teorizante tende sempre à simplificação excessiva de seus materiais. Esta é a raiz de todo esse absolutismo e dogmatismo unilateral pelo qual tanto a filosofia quanto a religião foram infestadas.


  Não caiamos imediatamente em uma visão unilateral do nosso assunto, mas vamos admitir livremente, desde o início, que muito provavelmente não encontraremos nenhuma essência, mas muitos personagens que podem ser alternada e igualmente importantes para a religião.


  Se indagássemos sobre a essência do “governo”, por exemplo, uma pessoa pode nos dizer que ele é a autoridade; outra, submissão; uma outra, polícia; outra, um exército; outra, assembleia; um outro, sistema de leis. No entanto, o tempo todo seria verdade que um governo concreto não pode existir sem todas estas coisas e uma das quais é mais importante em um momento e outras em outro. A pessoa que conhece os governos mais completamente é aquela que menos se preocupa com uma definição que deve dar a sua essência. Desfrutando de um conhecimento íntimo com todas as suas particularidades, por sua vez, ela naturalmente consideraria uma concepção abstrata em que estas foram unificadas como uma coisa mais enganosa do que esclarecedora. E por que a religião não pode ser uma concepção igualmente complexa?9


  Considerem também o “sentimento religioso” que vemos mencionado em tantos livros, como se houvesse um único tipo de entidade mental. Nas psicologias e nas filosofias da religião, encontramos os autores tentando especificar exatamente o que é uma entidade.


  Uma pessoa a alia ao sentimento de dependência; outro faz dela uma derivação do medo; outros a conectam com a vida sexual; outros ainda a identificam com o sentimento do infinito e assim por diante. Formas tão diferentes de concebê-la devem, por si só, suscitar dúvidas sobre se ela pode ser uma coisa específica e no momento em que estivermos dispostos a tratar a expressão “sentimento religioso” como um nome coletivo para os muitos sentimentos que os objetos religiosos podem despertar em alternância, veremos que ela provavelmente não contém qualquer coisa de natureza psicologicamente específica.


  Há medo religioso, amor religioso, temor religioso, alegria religiosa e assim por diante. Mas o amor religioso é apenas a emoção natural de amor do ser humano dirigida a um objeto religioso. O medo religioso é apenas o medo comum da vida ordinária, por assim dizer. É o tremor comum do peito humano, na medida em que a noção de retribuição divina possa despertá-lo. O temor religioso é a mesma emoção orgânica que sentimos em uma floresta no crepúsculo ou em um desfiladeiro de montanha, só que, desta vez, ele vem a nós ao pensarmos nas nossas relações sobrenaturais. E é assim, similarmente, com todos os vários sentimentos que podem ser chamados a intervir na vida das pessoas religiosas.


  Como estados concretos da mente, compostas de um sentimento mais um tipo específico de objeto, as emoções religiosas é claro que são entidades psíquicas distinguíveis de outras emoções concretas, mas não há base para supor uma simples “emoção religiosa” abstrata que exista como um afeto mental elementar distinto por si só, presente em cada experiência religiosa sem exceção.


  Portanto, como não parece haver uma emoção religiosa elementar, mas apenas um armazém comum de emoções sobre as quais os objetos religiosos podem se basear, é concebível que também não haja um único tipo específico e essencial de objeto religioso, nem um único tipo específico e essencial de ato religioso.


  Sendo o campo da religião tão amplo como é, é manifestamente impossível que eu pretendesse cobri-lo todo. Minhas palestras devem ser limitadas a uma fração do assunto. E, embora seja realmente tolice criar uma definição abstrata da essência da religião e então realizar a defesa desta definição contra todas as que aparecerem, isto não precisa me impedir de tomar a minha própria visão restrita do que a religião deve consistir para o propósito destas palestras ou, fora dos muitos significados da palavra, de escolher aquele significado no qual desejo lhes interessar particularmente e, ao proclamar arbitrariamente que, quando eu digo “religião”, eu quero me referir a isto. Isto, de fato, é o que eu devo fazer e agora vou, preliminarmente, procurar delimitar o campo que eu escolhi.


  Uma maneira de demarcá-lo facilmente é dizer quais aspectos do assunto deixamos de fora. No início, somos atingidos por uma grande divisão que separa os campos religiosos. De um lado está a religião institucional e, do outro, a religião pessoal. Como diz M. P. Sabatier, um ramo da religião mantém a divindade e o outro mantém o ser humano mais à vista.


  Adoração e sacrifício, procedimentos para agir sobre as disposições da divindade, a teologia, a organização cerimonial e eclesiástica, estes são os fundamentos da religião no ramo institucional. Se fôssemos limitar nossa visão a ela, deveríamos definir a religião como uma arte externa: a arte de ganhar o favor dos deuses.


  No ramo mais pessoal da religião, são, ao contrário, as disposições interiores do próprio ser humano que formam o centro de interesse: a sua consciência, os seus desertos, o seu desamparo, a sua incompletude. E, embora o favor de Deus, como perdido ou ganho, seja ainda uma característica essencial da história e a teologia desempenhe um papel vital nela, os atos aos quais este tipo de religião leva são pessoais e não atos rituais, já que o indivíduo conduz sua devoção sozinho e a organização eclesiástica, com seus sacerdotes e sacramentos e outros intermediários ocupa um lugar totalmente secundário. A relação é direta de coração a coração, de alma a alma, entre o ser humano e o seu criador.


  Agora, nestas palestras, eu proponho ignorar completamente o ramo institucional, não dizer nada sobre a organização eclesiástica, considerar o mínimo possível a teologia sistemática e as ideias sobre os próprios deuses e me concentrar, tanto quanto eu puder, na religião pessoal pura e simples.


  Para alguns de vocês, a religião pessoal, assim despojadamente considerada, sem dúvida parecerá muito incompleta para usar o nome geral. “É parte de uma religião e apenas o seu desorganizado rudimento. Se quisermos nomeá-lo isoladamente, é melhor que o chamemos de consciência ou de moralidade humana, invés de religião. O termo ‘religião’ deve ser reservado para o sistema totalmente organizado de sentimento, pensamento e instituição, para a Igreja, em suma, da qual esta assim chamada religião pessoal é apenas um elemento fracionário”, você dirá.


  Mas se você disser isto, isto só vai mostrar mais claramente o quanto a questão de definição tende a se tornar uma disputa sobre nomes. Melhor do que prolongar tal disputa, estou disposto a aceitar quase qualquer nome para a religião pessoal que me proponho tratar. Chame-lhe consciência ou moralidade, se vocês mesmos preferirem e não religião, mas, sob qualquer um dos nomes, será igualmente digno de nosso estudo.


  Quanto a mim, acho que ela vai provar conter alguns elementos que a moralidade pura e simples não conserva e esses elementos, eu em breve procurarei assinalar. Por isso, eu mesmo continuarei a aplicar o termo “religião” para eles e, na última palestra de todas, trarei as teologias e os cismas eclesiásticos e direi algo de sua relação com eles.


  Em um sentido, pelo menos a religião pessoal se mostrará mais fundamental do que a teologia ou o eclesiasticismo. As igrejas, uma vez estabelecidas, vivem de segunda mão sobre a tradição, mas os fundadores de todas as igrejas retiram o seu poder originalmente do fato de sua comunhão pessoal direta com o divino. Não apenas os fundadores sobre-humanos __ Cristo, Buda, Maomé __ mas todos os criadores de seitas cristãs se enquadram neste caso. Então, a religião pessoal ainda parece a coisa primordial, mesmo para aqueles que continuam a considerá-la incompleta.


  Existem, é verdade, outras coisas na religião cronologicamente mais primordiais do que devoção pessoal no sentido moral. O fetichismo e a magia parecem ter precedido historicamente a devoção interior. Pelo menos nossos registros da devoção interior não alcançam tão longe. E se o fetichismo e a magia forem considerados como estágios da religião, alguém pode dizer que a religião pessoal no sentido interior e o genuinamente espiritual eclesiasticismo que ela funda são fenômenos de secundária ou mesmo terciária ordem.


  Mas, além do fato de que muitos antropólogos __ por exemplo, Jevons e Frazer __ opõem expressamente “religião” e “magia” uma à outra, é certo que todo o sistema de pensamento que leva à magia, ao fetichismo e às superstições inferiores pode muito bem ser chamado de ciência primitiva, assim como é chamado de religião primitiva.


  A questão se torna, assim, novamente verbal e o nosso conhecimento de todos esses estágios iniciais de pensamento e sentimento é, em qualquer caso, tão conjecturais e imperfeitos que uma discussão mais aprofundada não valeria a pena.


  Religião, portanto, como agora lhes peço arbitrariamente que a tomem, significará para nós os sentimentos, os atos e as experiências de pessoas individuais em sua solidão, na medida em que elas se apreendem em relação a tudo o que possam considerar como divino.


  Uma vez que a relação pode ser moral, física ou ritual, é evidente que, da religião no sentido em que a tomamos, teologias, filosofias e organizações eclesiásticas podem crescer secundariamente. Nestas palestras, no entanto, como já disse, as experiências pessoais imediatas preencherão amplamente o nosso tempo e dificilmente consideraremos a teologia ou o eclesiástico em tudo.


  Escapamos de muito assunto controverso com esta definição arbitrária do nosso campo. Mas ainda assim, surge uma chance de controvérsia sobre o termo “divino”, se tomarmos a definição em sentido muito restrito. Existem sistemas de pensamentos que o mundo geralmente chama de religiosos, mesmo que eles não assumam positivamente uma divindade. O budismo está incluído neste caso.


  Popularmente, é claro, o próprio Buda ocupa o posto de uma divindade. Mas, rigorosamente falando, o sistema budista é ateu.


  O moderno idealismo transcêntrico, o emersonianismo, por exemplo, também parece deixar Deus se evaporar numa idealidade abstrata. Nem uma divindade em concreto, nem uma pessoa sobre-humana, mas a divindade imanente nas coisas, a essencialmente espiritual estrutura do universo é o objeto do culto transcendentalista.


  No discurso para a classe de formandos no Divinity College em 1838, que fez Emerson famoso, a expressão franca dessa adoração de meras leis abstratas foi o que provocou o escândalo da apresentação.


  Disse o orador então:


  Essas leis se executam. Elas estão fora do tempo, fora do espaço e não sujeitas às circunstâncias. Assim, na alma do ser humano há uma justiça cujas retribuições são instantâneas e inteiras. Aquele que faz uma boa ação é instantaneamente enobrecido. Aquele que pratica um ato mesquinho é, pela própria ação, diminuído. Aquele que se livra da impureza, veste assim a pureza. Se uma pessoa é justa no coração, então, em tal medida ele é Deus. A segurança de Deus, a imortalidade de Deus, a majestade de Deus entra nessa pessoa com justiça. Se uma pessoa dissimula, engana, ela engana a si mesma e se desvia do conhecimento de seu próprio ser. O caráter é sempre conhecido. Os roubos nunca enriquecem; as esmolas nunca empobrecem; o assassinato falará a partir de paredes de pedra.


  A menor mistura de uma mentira __ por exemplo, a mancha da vaidade, qualquer tentativa de causar uma boa impressão, uma aparência favorável __ viciará instantaneamente o efeito. Mas, fale a verdade e todas as coisas vivas ou brutas serão testemunhas e as próprias raízes subterrâneas da grama parecem que se agitarão e se moverão para dar o seu testemunho, pois todas as coisas procedem do mesmo espírito, que é, diferentemente, chamado de amor, justiça, temperança, em suas diferentes aplicações, assim como o oceano recebe nomes diferentes nas várias margens que ele banha.


  Na medida em que se afasta destes fins, uma pessoa se priva de poder e de auxiliares. Seu ser se encolhe, ele se torna menor e menor, um grão de areia, um ponto, até que a maldade absoluta seja a morte absoluta.


  A percepção desta lei desperta na mente um sentimento que chamamos de sentimento religioso e é o que faz a nossa maior felicidade. Maravilhoso é o seu poder de encantar e de comandar. É um ar de montanha. É o embalsamador do mundo. Isso faz o céu e as colinas sublimes e o canto silencioso das estrelas é isso. É a bem-aventurança do ser humano. Isso o torna ilimitado. Quando ele diz: “Eu devo”; quando o amor o avisa; quando escolhe, avisado do alto, a boa e grande ação; então melodias profundas vagam por sua alma a partir da sabedoria suprema. Então ele pode adorar e ser engrandecido pela sua adoração, pois ele nunca pode ir atrás desse sentimento.


  Todas as expressões deste sentimento são sagradas e permanentes na proporção da sua pureza. [Elas] nos afetam mais do que todas as outras composições. As sentenças dos velhos tempos, que jorram esta devoção, ainda estão frescas e perfumadas. E a impressão única de Jesus sobre a humanidade, cujo nome não só está escrito como lavrado na história deste mundo, é a prova da virtude sutil desta infusão10. 


  Tal é a religião emersoniana. O universo tem uma alma divina de ordem, cuja alma é moral, sendo também a alma dentro da alma humana. Mas se essa alma do universo é uma mera qualidade como o brilho do olho ou a suavidade da pele, ou se é uma vida autoconsciente como a visão do olho ou a sensação da pele, é uma decisão que nunca aparece inequivocamente nas páginas de Emerson.


  Ela palpita no limite destas coisas, às vezes se inclinando para um lado e às vezes para o outro, para atender à necessidade literária e não filosófica. Seja o que for, ela, no entanto, está ativa. Tanto quanto se fosse uma divindade, podemos confiar nela para proteger todos os interesses ideais e manter o equilíbrio do mundo em ordem.


  As frases com que Emerson, até o fim, deu expressão a esta fé são tão boas quanto qualquer coisa na literatura:


  Se você ama e serve as pessoas, você não pode, com qualquer esconderijo ou estratagema, escapar da remuneração. Retribuições secretas estão sempre restaurando o nível, quando perturbado, da justiça divina. É impossível inclinar a viga. Todos os tiranos, proprietários e monopolistas do mundo em vão colocaram os ombros para erguer a barra.


  Instale para sempre o pesado equador em sua linha e o ser humano e o grão de areia, a estrela e o sol devem se estender até ele ou serem pulverizados pelo recuo11.


  Ora, seria muito absurdo dizer que as experiências interiores que fundamentam tais expressões de fé e impelem o escritor a pronunciá-las são indignas de serem chamadas de experiências religiosas. O tipo de apelo que o otimismo emersoniano, por um lado e o pessimismo budista, por outro, fazem ao indivíduo e o tipo da resposta que ele dá a eles em sua vida são de fato indistinguíveis e, em muitos aspectos, idênticos ao melhor apelo e resposta cristãos.


  Devemos, portanto, do ponto de vista experimental, chamar esses credos ateus ou quase ateus de “religiões” e, portanto, quando em nossa definição de religião falamos da relação do indivíduo com “o que ele considera divino”, devemos interpretar o termo “divino” de maneira muito ampla, como se referindo a qualquer objeto que seja “semelhante a Deus” (God like), seja uma divindade concreta ou não.


  Mas o termo “divino” (godlike), se assim tratado como uma qualidade geral flutuante, se torna extremamente vago, pois muitos deuses floresceram na história religiosa e seus atributos foram bastante discrepantes. Qual é então essa qualidade essencialmente divina __ seja ela incorporada em uma divindade concreta ou não __ nessa relação com a qual se determina nosso caráter como pessoas religiosas? Valerá a pena buscar alguma resposta para esta pergunta antes de prosseguirmos.


  Por um lado, os deuses são concebidos para serem as principais coisas no modo de ser e poder. Eles dominam e envolvem e deles não há como escapar. O que está relacionado a eles é a primeira e a última palavra no caminho da verdade. O que quer que fosse mais primal, envolvente e profundamente verdadeiro poderia ser tratado como divino e a religião de uma pessoa poderia ser identificada com sua atitude, qualquer que fosse ela, em relação ao que ela sentisse ser a verdade primordial.


  Tal definição seria, de certa forma, defensável. A religião, seja ela qual for, é a reação total da pessoa à vida, então por que não dizer que qualquer reação total à vida é uma religião? As reações totais são diferentes das reações casuais e as atitudes totais são diferentes das atitudes usuais ou profissionais. Para alcançá-las, você deve ir além do primeiro plano da existência e alcançar aquele curioso sentido do cosmos residual total como uma presença eterna, íntima ou estranha, terrível ou divertida, amável ou odiosa, que, em algum grau, todos possuem.


  Esse senso da presença do mundo, ao apelar, como faz, para nosso temperamento individual peculiar, nos torna extenuados ou descuidados, devotos
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