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    Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente. Pero el presente es tuyo.


     


    PROVERBIO ÁRABE

  

  
    CAPÍTULO 2 

 Ayer


    Los bóer llegaron a la Patagonia a comienzos del siglo XX, procedentes del sur de África, donde se había formado una colonia integrada por holandeses, alemanes, franceses, ingleses y algunos portugueses. Con el tiempo comenzaron a identificarse como los bóer. Pioneros del trabajo agrario sudafricano, en su mayoría eran de religión protestante, con buen nivel cultural y entendidos en las tareas del campo y la cría de ovejas.


    La llegada de los ingleses a la costa sudafricana, a fines del siglo XVIII, produjo malestar en la colonia bóer. Los bóer se vieron obligados a luchar para sostener sus derechos frente a los británicos, y terminaron por marcharse tierra adentro, donde fundaron la república independiente de Transvaal y el estado libre de Orange, y comenzaron a llamarse a sí mismos afrikaners.


    El descubrimiento de yacimientos de oro y diamantes en la zona, sumado a que los ingleses eran considerados extranjeros y a la intransigencia de Inglaterra a la hora de defender sus intereses, terminó por causar una guerra entre bóer e ingleses. Si bien los bóer o afrikaners eran un ejército de campesinos, Inglaterra tuvo que movilizar 450.000 soldados para luchar contra sus 35.000 hombres. Durante el tiempo que duró la guerra, las autoridades británicas impusieron la ley marcial, aniquilaron a hombres, mujeres y niños, quemaron casi todas las granjas bóer y destruyeron sus cosechas y sus ganados. Finalmente, en 1902 se firmó un tratado de paz, y las repúblicas bóer fueron asimiladas como colonias británicas. Sin libertad, sus habitantes comenzaron a emigrar a distintas partes del mundo, sobre todo a México y Estados Unidos. Unos pocos fueron tentados por la propuesta del presidente Roca, que acababa de consolidar la soberanía en la Patagonia, y aceptaron las tierras gratuitas y los beneficiosos arrendamientos estableciendo en Chubut de esta manera la primera colonia bóer. Vinieron aproximadamente cuatrocientas familias, en tres contingentes.


    Estado de Orange, Sudáfrica, año 1903


    Susan, montada sobre su caballo con ropa de amazona, paseó su mirada por el campo verde hasta donde le alcanzaba la vista. Las lágrimas la nublaron; sabía que le restaban apenas unos minutos para tomar la decisión de quedarse para siempre o no volver a ver nunca ese querido paisaje. Partir suponía mucho más que una sola renuncia.


    Se pasó las manos por los ojos y luego también por las gotitas de sudor que caían sobre su frente. El paseo había sido muy largo. Desde niña, disfrutaba de cabalgar rudo, hasta que el cansancio la venciera. Se había prometido a sí misma que si tenía que abandonar sus amadas tierras en el estado de Orange, sólo lo haría para vivir en un lugar donde también pudiera cabalgar por inconmensurables campos.


    Con estos pensamientos emprendió el regreso hasta su casa. Bajó del caballo y lo ató al palenque. Por la ventana alcanzó a ver a sus hijos Peter y Anne que comían algo en la cocina. Los observó un instante; esa noche su marido y ella les contarían los cambios y las decisiones que estaban a punto de tomarse. Entró a la casa apurada; le quedaba poco tiempo para cambiarse y preparar las cosas para el té antes de que llegase la visita que esperaban.


     


    * * *


     


    Unas horas más tarde, Susan se arreglaba los bucles rojos frente al espejo del recibidor y le hacía una seña a Boni, su sirvienta negra, que terminaba de acomodar las últimas cosas en el comedor. Echó una mirada y se sintió satisfecha: la mesa de mantel blanco estaba primorosa con el jarrón repleto de rosas rojas en el centro; a cada lado del mismo había sendas tortas de chocolate y de crema. Mientras Boni disponía las tazas de porcelana, Susan se sentó en el sofá para leer una vez más el artículo del periódico donde el gobierno argentino invitaba a los bóer a colonizar la Patagonia. En minutos recibiría a Conrado Visser, uno de sus compatriotas que apoyaban el proyecto de establecerse en Argentina. Sería bueno hablar con él y poder quitarse algunas dudas ya que estaban a punto de emigrar a esa nación. Si bien se había firmado la paz con Inglaterra, el conflicto estaba lejos de culminar. Al trago amargo que significaba la pérdida de la independencia, se sumaban las miles de muertes que la ley marcial se había cobrado entre los bóer, a quienes los británicos les habían destruido las cosechas, quemado las granjas y eliminado los ganados. Susan sabía que la posición acomodada de la que gozaba su familia no los protegería por siempre. En breve hasta ellos comenzarían a sentir el rigor que impondría Inglaterra a las repúblicas sudafricanas. Muchos de sus pares ya habían emigrado o estaban por hacerlo a los Estados Unidos, México, o la colonia alemana de Sudáfrica, opciones a las cuales ahora se les agregaba Argentina con su beneficiosa propuesta que incluía entrega gratuita de tierras y arrendamientos ventajosos en la Patagonia.


    Estaba sumergida en estos pensamientos cuando escuchó la voz de su esposo y de Visser en la puerta de entrada. Ansiosa se levantó del sillón y se encomendó a Dios con una oración corta. La decisión que tomara esa tarde marcaría no sólo su vida, sino también la de sus hijos y hasta la de sus descendientes. Esperaba no equivocarse.


    Patagonia argentina, año 1907


    En la estancia Maan los movimientos de la tarde advertían que la faena del día culminaba. Tres trabajadores indios acomodaban sus enseres, impacientes por volver a su toldería. El humo que salía de la chimenea de la vivienda principal invitaba a regresar. Un muchacho alto y rubio metió los perros ovejeros en las perreras; los fieles animales hacían el trabajo de varios hombres y respondían sólo las órdenes que daba la voz de su dueño, y de ninguna otra persona por más grito e insistencia que recibiera, por lo que el cuidado de ellos se hacía con esmero. Luego guardó los caballos en el establo y apuró su marcha hacia la casa.


    Los pasos de Peter en la sala alertaron a su madre, que se calentaba frente a la chimenea después de una larga cabalgata ida y vuelta de la casa de una vecina que acababa de ser madre.


    —Peter, te mueves como tu padre, y ya tienes su tamaño, pensé que eras él —dijo Susan.


    —¿Su tamaño? ¡Pero si ya lo he pasado por más de media cabeza! Susan reconoció que era cierto. Aunque muy parecido a su padre, con los mismos ojos azul intenso y el pelo rubio, su hijo de veinte años era más alto que él. Ella lo había tenido a los 17 años, y no terminaba de acostumbrarse a que ya fuera un hombre.


    —¿Cómo está dando el recuento del ganado? —preguntó Susan para entrar en el tema candente de la jornada.


    —Mejor de lo que esperábamos, se han multiplicado incluso por encima de las estadísticas —respondió Peter, que junto a su padre y varios de los trabajadores había pasado todo el día contando animales.


    —Qué suerte. Ahora siéntate y sírvete un trozo de pan con bultong3.


    —Sólo un trozo pequeño. Falta poco para la cena y quiero aprovechar la última luz para recoger choclos en la huerta. Mariana me los ha reclamado para la humita que le he pedido me cocine.


    Susan frunció el ceño contrariada, pero no dijo nada. Su hijo se hacía grande y a veces decidía cosas por su cuenta. Aunque no era la petición de la comida criolla lo que le molestaba, sino la afinidad de su hijo con Mariana. En el último tiempo los había visto conversar demasiado. Peter había aprendido a hablar español mejor que cualquiera en la familia de tanto practicarlo con ella. La muchacha de grandes ojos marrones, nariz respingada llena de pecas y trenzas castañas hasta la cintura, que siempre olía a lavanda, vivía con ellos desde hacía más de un año. Tenía 17 años y era la encargada de ayudar en la limpieza de la casa y en la elaboración de la comida, cuyo responsable principal era Gonika, uno de los dos criados negros que habían venido con la familia desde Sudáfrica.


    Mariana era argentina. Su madre la había tenido siendo muy joven y soltera, lo que la había llevado a aceptar la propuesta de matrimonio de un viudo con hijos; pronto descubrió que el hombre era violento y aficionado a la bebida, y que creía que había que traer muchos hijos al mundo para que hubiera más manos para trabajar el campo. Las veces que Susan los había visitado, llegó a contar cerca de una docena de niños. Sin duda, para Mariana era una excelente oportunidad estar instalada en la estancia de los Wilson; tenía vivienda y comida junto a una buena familia, y además le permitían tomar clases junto a Anne, la niña de la casa.


    Peter dio un último y apurado bocado al pan con bultong, y desapareció por el pasillo. En minutos regresó envuelto en vapores de perfume que se diseminaron por toda la sala. Susan se percató de ello, y de reojo lo vio acomodarse el cabello claro frente al pequeño espejo del recibidor. Los movimientos de su hijo le confirmaban que debía estar atenta. Le preocupaba la juventud de Peter y de Mariana, pero sobre todo el hecho de que él no comprendiera que, como bóer, no debía mirar a ninguna mujer que no lo fuera, mucho menos a una criolla y para colmo una empleada de la familia. Después de años de lucha en la Argentina y cuando las cosas comenzaban a estar bajo control, aparecía este problema. Decidió que le pediría a su marido que tuviera con él una conversación de hombre a hombre. Aunque su esposo sólo tenía cabeza para el trabajo, igual que ella misma…


    Susan suspiró, dejó vagar la mirada en el fuego de la chimenea y se entregó por un momento a los recuerdos. Llegar al puerto de Buenos Aires en el barco Highland Fling no había sido fácil, y reembarcarse en el vapor Presidente Roca para arribar a Comodoro Rivadavia, menos aún. El primer día en tierras patagónicas, Susan se había desesperado al mirar las puertas en cuero de guanaco estaqueado con ramas de la casucha que les habían prestado. Luego, cuando abrieron los baúles y vio su delicada vajilla inglesa, sus vestidos de gala con cinco enaguas y sus manteles y sábanas bordados a mano desparramados por el piso de tierra junto a las herramientas, los sacos con semillas, los tallos de ruibarbo y demás enseres, se sintió ridícula. Por no hablar de lo absurdo que le parecían en ese momento los dos cuadros que había acarreado a través de todo el océano, auténticas obras de arte heredadas de su familia, que aquí nadie valoraría; ya que si se le ocurría venderlos, jamás encontraría en esta parte del mundo quien se percatara de su valor.


    Durante los primeros meses en Argentina, el matrimonio Wilson se preguntaba constantemente si tal vez, en la búsqueda de la libertad tan ansiada, habían subestimado el costo de vivir en un lugar tan inhóspito. Sin embargo, ambos habían logrado espantar esas ideas a golpes de entereza, orgullo y fuerza de voluntad. Eran bóer y esas cualidades no les faltaban. Podían afrontar lo que fuera, ése era su lema. Así como sus antepasados, allá en tierra africana, habían enfrentado la Groot Trek4 en búsqueda de llanuras nuevas por culpa de los ingleses, ellos también podrían hacerlo en la Patagonia.


    El gobierno argentino había cumplido con la entrega de las tierras prometidas, tanto en las que había cedido gratuitamente como en las otorgadas con arrendamientos privilegiados; aunque ellos también habían invertido capital propio en la compra de animales. Con el tiempo, a pesar de la dureza del clima y la falta de agua, los Wilson, como casi todos los bóer instalados en el sur, habían progresado. Sus plantaciones se convertían en vergeles en medio del desierto y la introducción de ganado vacuno, equino y lanar consolidaba sus ganancias. Los indios habían dejado de ser un problema, eran pacíficos y servían como mano de obra para las tareas más duras.


    La casa que habían construido podía considerarse una auténtica morada bóer, con todo lo necesario para vivir confortablemente, incluido el piso de madera que Susan tanto había añorado al principio. Sólo la cocina, por comodidad y porque allí se trabajaba día y noche, habían decidido construirla fuera de la vivienda, pegada a las cuartos de los trabajadores domésticos incluidos los sirvientes traídos desde Orange. Los Wilson consideraban que había sido una bendición trasladarse a la Patagonia con Jobe y Gonika, dos muchachos de veinte años, muy fuertes y de raza negra, pertenecientes al pueblo zulú. Estaban con ellos desde hacía mucho tiempo y, como le gustaba decir a Susan, «eran más civilizados que muchos blancos». Sus criados vestían ropa de hombre blanco, hablaban como ellos y habían aprendido a leer y escribir. Otras familias bóer llegadas a la Patagonia también habían traído a los suyos, porque ¿cómo dejarlos si éstos eran parte de la familia?, aunque se encargaban de las tareas más rudas y dormían fuera de la casa principal.


    Los Wilson comenzaban a disfrutar la bonanza fruto del trabajo pero algo carcomía a Susan, un pensamiento que siempre estaba presente: la culpa de ver la poca posibilidad de educación de sus hijos. Recién en 1905 el gobierno argentino autorizó la fundación de una escuela en la estancia Voorspred5, perteneciente a Conrado Visser, que cedió su vieja casa al Consejo Nacional de Educación cuando construyó la nueva. Sin embargo, la enseñanza era bastante rudimentaria, sin contar el problema del idioma, que habían tratado de subsanar mediante un complejo mecanismo: el maestro, don Carlos Ayllon, daba las clases en español, la señora Visser las traducía al inglés a su marido y éste trasladaba los contenidos al afrikaner para los alumnos. También existía el problema del escaso roce social, porque a pesar de que en la Patagonia conformaban una colonia de unos cuatrocientos bóer, el intenso trabajo y las grandes distancias dificultaban los encuentros. Igualmente trataban de reunirse los fines de semana a pesar de que muchas veces para juntarse debían recorrer varias leguas. A Susan le preocupaba que Peter y Anne se acercaban a la edad casadera y deberían elegir pareja entre los pocos que en la colonia estaban en su misma situación. El problema ya se evidenciaba en Peter, que estaba interesado en quien no debía, y pronto también se daría con Anne, que acababa de cumplir los trece.


    Sin embargo, el de Anne era un caso diferente, un alma sensible que recién empezaba a acostumbrarse a esta tierra. Sus rizos claros, sus ojos transparentes, su andar suave y su voz melodiosa eran el fiel reflejo de su delicado interior. Anne no podía ver cuando carneaban los capones, ni escuchar hablar de cómo cazaban los guanacos, y cuando mataban los pollos se tapaba los oídos para no escuchar sus cacareos desesperados. Desde que habían llegado a la Argentina y a pesar de ser una niña, Anne se negaba a probar nada que antes de ser comida hubiera tenido cabeza. Este rasgo de su personalidad era uno de los resultados del dolor que le había causado el desarraigo.


    Durante el primer mes en la Patagonia, ella de tanto extrañar su casa, sus mascotas y amistades dejó de hablar, luego de comer y por último no quiso salir de la cama. Pasó semanas acostada con el rostro vuelto a la pared, sin querer ver a nadie. La familia al notar que estaba piel y huesos, ojerosa y sin fuerzas, temió lo peor, parecía una llama apunto de extinguirse, una luz que poco a poco se apagaba, pero a Dios gracias Gonika encontró la solución. Un día al ver llorar a Susan por causa de su hija decidió pedirle permiso para prepararle a la niña una comida que en su pueblo les daban a los guerreros que perdían las ganas de vivir luego de haber experimentado atrocidades en batallas cruentas, así que empezó a cocinar para Anne comidas especiales sin carne y a dárselas en la boca con cuchara mientras le contaba relatos zulúes que poco a poco lograron su efecto reparador y a partir de allí Gonika había logrado lo que nadie: que Anne saliera de su habitación. Ya que después de haberla invitado a la cocina para que lo ayudara, ella se había presentado en el lugar; y ahora la niña pasaba horas allí mientras él le enseñaba a preparar dulces, tortas y otras delicias de la cocina africana y bóer, hechos con frutas, verduras y cereales argentinos.


    Poco después se unió a ellos Mariana, que mientras ayudaba con el lavado de platos y utensilios, les enseñaba a preparar comidas criollas. La presencia multirracial había transformado la cocina en un lugar de risas, secretos y charlas donde las palabras, los sabores y los aromas argentinos, bóer y zulúes se mezclaban en total armonía. La cocina parecía ser el refugio de felicidad y libertad de la casa. Susan todavía se sentía algo extraña cuando veía a Anne desnatar la leche del día anterior para hacer manteca, o colocar la cuajada ya escurrida dentro de trapos limpios para fabricar queso. Pero tenía que reconocer que esas actividades habían salvado la vida de su hija. Por otra parte, al tomar Gonika, Mariana y Anne la responsabilidad de la alimentación de la casa le habían quitado a ella un gran peso liberando sus horas para dedicarse a lo que más le gustaba: la huerta.


    Gonika también cocinaba para los peones, que partían a trabajar al campo cuando todavía era de noche, y a las diez de la mañana ya estaban listos para comer los bifes fritos que él les daba para que aguantaran hasta el almuerzo. Los freía al aire libre, en una gran sartén, sumergiéndolos en grasa. Si sobraban, los dejaba en la cocción blancuzca ya endurecida hasta el día siguiente. Para Gonika era una manera práctica de enfrentar la alimentación de tantos hombres, aunque a Susan le parecía que podía ser perjudicial para la salud que a la larga quitaban años de vida. Ante esas críticas, él respondía muy campante:


    —En mi pueblo los hombres comen de todo y viven más de cien años. El secreto está en comer feliz.


    Y Susan, mientras se tomaba su cucharada diaria de aceite Hoggs de hígado de bacalao, le decía:


    —Pues yo prefiero comida sana, y en mi familia también tenemos varios casos de personas que llegaron a los cien años.


    Entonces empezaba una discusión risueña y empacada acerca de cuál de ellos llegaría a cumplir más años y sobre la influencia de la comida en la salud. No imaginaba que ambos serían longevos no tanto por el tipo de alimentos y estilos de vida elegidos sino más bien por habérselo propuesto de muy jóvenes.


    En esas tierras desprovistas de grandes diversiones, la comida se volvía un asunto importante. La elaboración de platos especiales y la limpieza de los enseres llevaban muchas horas y energía. A la cocina entraban frutas y verduras, y emergían dulces y conservas. Ingresaba leche, y salía queso y manteca. En ese cuarto la carne se transformaba en fiambre, la harina en pan y los huevos en tortas y otras delicias. Allí, lejos de los centros urbanos y comunicados con el mundo exterior sólo dos veces al año con la llegada de los barcos, la comida se convertía en un verdadero entretenimiento, tanto para los que la comían como para los que la preparaban.


    Todos estos pensamientos, que mantenían ensimismada a Susan, se esfumaron cuando vio pasar a Peter por la ventana con el regazo lleno de mazorcas. Lo llamó golpeando el vidrio, pero su hijo no la escuchó; el entusiasmo lo llevaba a paso impetuoso.


    Peter abrió la puerta de la cocina y a Mariana se le iluminó el rostro en una sonrisa.


    —Aquí traigo lo que me pediste —le dijo el muchacho extendiendo los choclos sobre la mesa de madera.


    —Me parece muy bien que cumplas, así podré hacer la humita que te he prometido —y dándole una mirada profunda descubrió el agotamiento en el rostro querido. Por lo que agregó en un trato familiar, que no usaban frente a los demás:


    —¿Ha sido un día duro hoy? ¿Estás muy cansado?


    Mariana estaba al tanto de que llevaban varias jornadas dedicadas a contar el número de animales en la estancia, aún antes de que apareciera la primera luz de la mañana. Peter le sonrió, le gustaba que ella se interesara por él de esa manera. Sentía que lo cuidaba.


    —Sólo estoy un poco fatigado.


    —¿Quieres algo caliente? El agua está en el fuego, puedo hacer café o mate.


    —Dame unos mates.


    La chica le había contagiado el gusto por esa bebida y a él le gustaba compartirlo con ella. Daba intimidad a las personas que lo compartían.


    Mariana inició la ceremonia: llenó el mate con yerba y yuyos, le agregó despacio el agua y se lo entregó a Peter.


    —Le puse cedrón, para que te levante el ánimo.


    —Lo que me levanta el ánimo es verte —le dijo Peter y acercándose le dio un beso en la mejilla.


    Mariana sonrió, pero se separó pronto.


    —Peter, tu madre está cerca.


    —Deja de preocuparte por ella, está en la sala calentándose, y ni siquiera te he besado en la boca.


    —Pero puede venir y vernos. —Mariana intuía que si eso pasaba podía desatarse una guerra, que ella sin duda perdería.


    —Tarde o temprano mis padres tendrán que saberlo y aceptarlo.


    —No estoy segura de que llegue ese día.


    —Sí, Mariana, llegará —dijo Peter dando un sorbo largo al mate.


    En el momento en que él le devolvía el mate y le atrapaba la mano amorosamente, Anne y Gonika ingresaron a la cocina. Venían conversando en afrikaner, cada uno con una olla repleta de bayas de calafate. Anne, al ver cómo Mariana quitaba rápido su mano de entre las de su hermano, dejó la cacerola sobre la mesa, se acercó a ellos y en un suave movimiento volvió a unir las manos de Peter y Mariana mientras les sonreía. Gonika observaba todo sin abrir la boca. Instantes después, ambos regresaron a su mundo de confituras.


    —Tienes que hacerlo con cuidado —le decía Gonika mientras le mostraba cómo despellejar la baya—. ¿Ves, Melk? —le explicaba, llamándola cariñosamente con ese apodo que significaba leche en afrikaner. Cuando Anne había nacido, siendo él un niño, al verla por primera vez tan blanca había exclamado: «Parece Melk» y todos se habían reído. Ahora a veces hasta su familia la llamaba así.


    —Gonika, tal vez podríamos dejarle el pellejo.


    —Mira, Melk, tú escuchaste a Teu; sigamos sus instrucciones así nos aseguraremos de que el postre salga bien.


    Teu era una india de unos treinta años, que se había instalado con los Wilson una tarde de invierno, cuando llegó muerta de frío y de hambre pidiendo trabajo y un lugar para vivir, como lo hacían muchos de los aborígenes tratando de escapar de la triste realidad que vivían. Al principio viéndola tan débil le dieron un lugar donde dormir pensando que tal vez al otro día la encontrarían muerta; pero poco a poco, había ido recuperando fuerzas y con el tiempo llegó a convertirse en una de las más fieles colaboradoras de la familia, en todo lo que había para hacer en la estancia, encontrándose en ella cualidades únicas y extrañas.


    Anne al escuchar a Gonika asintió, su palabra era santa para ella. La niña iba vestida de blanco y con un chal rojo sobre los hombros, los rizos claros atrapados en dos gruesas trenzas rubias que se unían alrededor de su cabeza. A su lado, la piel oscura de Gonika se hacía todavía más patente. Al muchacho la camisa clara, el chaleco azul tejido y los pantalones metidos en las botas de cuero marrón le daban un aire exótico y distinguido. Sus comentarios y trato lo mostraban refinado.


    Apoyados el uno en el otro, Mariana y Peter parecían hipnotizados con el movimiento cadencioso y armónico de las cuatro manos, dos blancas y pequeñas, dos enormes y oscuras, limpiando las bayas con velocidad. Los pensamientos y el silencio lo atrapaban todo cuando la voz melodiosa de Gonika comenzó a entonar una canción en afrikaner y Anne lo siguió muy suavemente. Una vez más, la cocina se convertía en la guarida de la felicidad y la tolerancia en la estancia.


     


    * * *


     


    La familia Wilson-Garrott se dispuso a cenar en el comedor de la casa. El padre agradeció los alimentos con una oración; era una costumbre que se repetía en cada casa bóer, como la lectura de las Sagradas Escrituras cada noche. Ian Wilson, como hombre de fe, tenía claro que si no se aferraban a algo superior en medio del gran desafío que era vivir en esas soledades, podían morir en el intento. Y como padre de familia que amaba profundamente a sus hijos y a su esposa, jamás iba a permitir que eso ocurriera. Mientras comían, observaba el semblante de cada uno de los miembros de su familia.


    —¿Cómo te fue en la casa de los Van Troop? ¿Has visto al recién nacido? —le preguntó a su mujer. Sabía que esa visita le había significado seis horas de cabalgata, una exigencia alta aun para ella, que era una experta jinete, capaz de cruzar ríos caudalosos y andar por caminos sinuosos, mejor que muchos hombres.


    —Sí, es una criatura bóer preciosa. Todo ha salido muy bien. Además disfruté de mi paseo. ¿Y tú, ya tienes una decisión sobre el arreo?


    Hacía tiempo que se planeaba uno para traer animales a la estancia.


    —Lo haremos muy pronto. Necesitamos agregar más ovejas y vacas a nuestro ganado. Es un desperdicio no hacerlo. El último recuento muestra que se han multiplicado perfectamente.


    Susan se sintió escindida. Por un lado, la ponía contenta que la cría de animales progresara tanto, pero por el otro, sabía los peligros que encerraba un arreo de tantos días. Si algo salía mal, podía terminar con la vida de los animales y hasta con la de los hombres.


    —¿Ya sabes qué día saldremos? —preguntó Peter, que jamás había participado de un arreo y estaba interesado en la parte práctica.


    —En una semana. Me parece lo mejor, por el clima.


    —¿Sabes con
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    CAPÍTULO 5 

 Hoy


    Era la noche, Elena y Omar ingresaban al restaurante. Había sido extraño y emocionante prepararse juntos para la ocasión, como si fueran un matrimonio rumbo a una salida habitual, cuando en realidad estaban muy lejos de semejante situación. Omar, mientras ella se vestía, la había mirado varias veces de reojo. ¡Cómo le gustaba esa mujer! Verla subirse con cuidado el cierre del vestido azul, observarla frente al espejo acomodarse con las manos el cabello y abrocharse hábilmente las sandalias altísimas, había sido una delicia extra e inesperada. Ni qué hablar de lo que sentía cuando luego de pintarse los labios, ella hacía el movimiento de refregarse uno contra el otro, buscando emparejarse el rouge. En más de una ocasión no había podido aguantarse y la había besado bajo sus quejas porque debía volverse a pintar. Por su parte, Elena se había enternecido al verlo en ropa interior, planchando la camisa blanca que iba a ponerse.


    Omar había elegido bien, el restaurante era bellísimo. En la decoración prevalecían la madera y la piedra, como muchos recintos elegantes del sur; estaba iluminado por velas. Se ubicaron en la mesa que él había reservado junto a la ventana, desde donde se veía el mar. El sommelier les entregó la carta de vinos y Omar eligió un tempranillo. Sabía que a ella le gustaban los vinos jóvenes. Aún no habían abierto el menú, cuando Elena imprevistamente dijo:


    —Tomé una decisión.


    —¿Sobre qué? —preguntó Omar temeroso. No sabía si le iba a hablar sobre el tema legal, sobre la fecha de su partida a Buenos Aires, o respecto a qué harían con su relación. Cualquiera de esas posibilidades lo hacía temblar. Sabía lo que suponía cada una de ellas.


    —Sobre todas las cosas.


    —Te escucho.


    Se armó de valentía.


    —Le hablaré a Thompson y le diré que no puedo dar una respuesta definitiva yo sola, antes tengo que hablar con mis hermanos. Mañana los llamaré para ponerlos al tanto de lo que está pasando, tal vez hasta sea necesario que vengan a Argentina.


    —Me parece bien. Es mucho para vos sola.


    —Sí. Además podemos perder el comprador. Esta mañana lo llamé y no le gustaron mucho las noticias.


    Por momentos, Elena se sentía extraña. ¿Qué hacía contándole tanta intimidad justamente a Omar, que era el origen de todas las complicaciones?


    Él sentía lo mismo. No sabía de qué lado ponerse, ya le había dicho que dejaba en sus manos la decisión de reconocer o no el legado. Con tal de no causar más malestar a Elena, era capaz de decirle que olvidara que alguna vez él se presentó con esos papeles, aun al costo de tener problemas con su madre y con su hermana Belén. Porque él también tenía una familia ante la cual responder por sus acciones. La situación era extraña y complicada y tomaba rumbos imprevisibles, pero lo importante era tener a Elena junto a él en esa noche mágica.


    —Me siento tranquila con lo que voy a hacer. A mis hermanos les explicaré que yo quiero respetar tu legado. —Elena sabía a lo que se arriesgaba, sobre todo con Pedro.


    Él la miró profundo. Era una decisión generosa.


    —Tenés un gran corazón.


    —Mi corazón sólo dice Omar, Omar y Omar. ¿Qué otra cosa puedo decidir? —dijo con franqueza.


    El mozo se acercó y ellos abrieron rápidamente la carta; eligieron el mismo plato: cordero glaseado con papines andinos. Para variar de todo lo que ofrecía el menú, a ellos les gustaba lo mismo. Cuando el hombre se retiró, Elena continuó:


    —Ah, y lo más importante es que pienso quedarme todos los días libres que tengo en Comodoro, con vos.


    A él los ojos le brillaron. La tomó de las manos.


    —Quiero que te quedes en casa, Maan está demasiado lejos.


    —Vayamos los dos a la estancia.


    —Si es la única alternativa para estar con vos, voy. Pero allá tenemos que estar con los ojos de los Ramírez encima de nosotros todo el tiempo.


    Era verdad, en algún momento ella también lo había pensado; además, para cualquier cosa que quisieran hacer tenían más de una hora de automóvil.


    —Tenés razón, va a ser mejor que me quede en Rada Tilly.


    —No te vas a arrepentir, te lo prometo.


    —¿Tan seguro estás?


    —Sí, ¿sabés por qué?


    —¿Por qué?


    —Porque te quiero. Y quiero hacerte feliz.


    Él la tomó de la mano e inclinándose la besó suavemente en la boca. Regresaba a su silla cuando el mozo apareció con los platos humeantes, despidiendo deliciosos aromas. Mientras comían, Elena se animó a preguntarle lo que hacía mucho quería saber.


    —Contame algo de tu ex, todavía no me dijiste nada de ella.


    —Ni vos del tuyo —respondió rápido él.


    —Lo mío es sencillo; un año de novios y dos de convivencia. Primero me llevé el cepillo de dientes, después el pijama, y ya me quedé para siempre. Una vez que te metés con la decoración, se vuelve tu casa. Era mi jefe, el director de la empresa.


    De seguro uno de esos estúpidos y engreídos yuppies, pensó Omar y le preguntó:


    —Lo decís de una manera… ¿No fue importante?


    —Sí, fue importante, hasta estuvimos un tiempo buscando un hijo.


    A Omar le molestó el comentario. Ese hombre había sido realmente significativo para ella. ¿Y si entre ellos no estaba todo terminado?


    —¿Por qué se dejaron?


    —Veníamos mal, discutíamos mucho, el segundo año fue malo pero no terminábamos nunca de cortar. Nos llevábamos bien en otras cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Qué sé yo… —le daba pudor decirlo—, en la cama, en el sexo. Terminábamos arreglando todo ahí, y al otro día la pelea de nuevo.


    Carajo, la cama, qué mal sonó eso. A Omar le daba rabia.


    —Muy interesante —dijo él tratando de que no se le notara la contrariedad.


    Elena vio su expresión y trató de desviar la conversación. Además ella era la única confesándose y él todavía no daba ninguna información.


    —Y vos con… Silvina, se llamaba, ¿no? —Se acordaba bien el nombre, pero no era cuestión de decírselo.


    —Parecido a lo que contás, el primer tiempo fue buenísimo pero después un horror; demoramos demasiado en separarnos.


    —¿Y por qué se demoraron?


    —Supongo que nos queríamos y tratábamos de sacar adelante la relación.


    A Elena no le gustó la respuesta. ¿Qué tenía Silvina para que él la hubiera querido tanto como para desear salvar la relación? ¿En qué ocupaba sus días? ¿Era dulce, linda, tal vez?


    —¿De qué trabajaba Silvina?


    —Es modelo. Tal vez la conocés, sale en las revistas.


    —¿Modelo? —preguntó estupefacta. Ella se sabía atractiva pero ¡competir con una modelo! Se imaginaba sus piernas largas y delgadas, y ya esa mujer le caía muy mal.


    —¿Te parece raro? Es un trabajo como cualquier otro. Nos conocimos en una sesión de fotos que ella hizo en Jujuy, en la mina en donde mi empresa estaba trabajando. Los fotógrafos insistían en que saliéramos nosotros en la publicidad, pero ni locos aceptamos.


    Ella lo miraba reírse, y no le gustaba que tuviera tan presente ese momento, parecía que hubiese sido ayer. Además, se imaginaba a la modelo en traje de baño posando para él y se moría de celos.


    La comida comenzaba a perder gusto. A ninguno de los dos le agradaba lo que había escuchado de la boca del otro; por lo que inteligentemente después de intercambiar dos o tres pormenores más dejaron de lado el tema de los ex.


    Él: «¡Así que se llevaban bien en el sexo! ¿Qué diablos hacían en la cama? ¿Hacían algo diferente?».


    Ella: «Así que quisieron salvar la relación porque se querían». Se imaginaba a la modelito en traje de baño posando para él y se moría de bronca.


    No les gustaba saber que tenían un pasado, se querían sólo para ellos, inclusive el tiempo que no habían estado juntos por no conocerse. No aceptaban ni siquiera viejos amores, no había lugar para ellos. Un rato después el ambiente había mejorado y disfrutaban la velada conversando y tomando su segunda botella de tempranillo. Ya iban por el postre cuando Elena reía demasiado, todo le daba gracia. Era hora de irse, decidió Omar. Pagaron y partieron.


    Cuando estaban ya frente a la casa de Omar, Elena le aclaró:


    —Te juro que nunca tomo tanto.


    —Yo tampoco, imaginate, soy geólogo. Vivo donde trabajo —le dijo él y empezaron a reír porque él no acertaba la llave en la cerradura.


    Por fin pudieron entrar y Elena comenzó a tantear la pared en busca de la llave de luz sin éxito, cuando sintió en su espalda el cuerpo de Omar y en el oído, su voz ronca:


    —Te quiero, Elena, te quiero toda para mí.


    Y sin dejar que ella se diera vuelta, le levantó el vestido azul y comenzó a besarle y morderle suavemente la espalda y las nalgas; en instantes, él se desabrochaba como podía el pantalón y sujetándole las manos contra la pared, la penetraba sin contemplación. La quería toda para él. Todavía lo atormentaba el «nos llevábamos bien en la cama». Buscaba consolarse en «nosotros nos llevaremos mejor».


    Desde el instante en que él le había levantado el vestido, Elena estuvo lista para él. Quería que Omar se olvidara para siempre de esas piernas largas de modelo que torturaban su imaginación.


     


     


    En la penumbra, Omar y Elena tendidos desnudos en la cama, con los pies entrelazados, ponían en palabras sus últimos pensamientos antes de entrar en el sueño.


    —¿Sabés, Elena? —dijo Omar mirando el pie pequeño de ella junto al de él.


    —¿Qué?


    —Creo que realmente hacemos buena pareja. —Ahora miraba las caderas de ambos pegadas por el costado.


    —¿Lo decís por las piernas? —señaló ella dejando escapar una risita.


    —¡Ajá, estás graciosa, ahora vas a ver! —Omar le hizo cosquillas y ella se quejó entre risas.


    El pensamiento que él deseaba expresar era otro; lo intentó de nuevo:


    —Nos gustan las mismas cosas, nunca nos cansamos de estar juntos, jamás nos aburrimos. Hasta tus defectos congenian con los míos, vos vas muy apurada por la vida, y yo a veces muy lento. Nos complementamos.


    Ella sonreía.


    —Es raro encontrar a alguien con quien estés tan bien.


    —¿Por qué lo decís?


    —Lo digo porque a veces creo que no sos consciente de la suerte que tuvimos al encontrarnos.


    Elena al fin había entendido.


    Él terminó la idea:


    —Tenemos un tesoro… uno de esos que no se encuentran todos los días.


    Elena no respondió, no sabía qué decir. Las palabras de Omar eran ciertas, esa realidad merecía respeto pero ella todavía no se sentía preparada para tomar ninguna gran decisión. Sólo vivía el hoy.


     


    * * *


     


    Omar estacionó el auto en la puerta de su casa de Rada Tilly. Enseguida le llegó el aroma a comida casera, y por primera vez desde que se había mudado, sintió la agradable sensación de que ése era su hogar. El efecto lo tomó por sorpresa produciéndole un sacudón, la sensación era maravillosa, pero ¿qué pasaría cuando Elena se fuera? ¿Éste desaparecería junto a ella? En los días que Elena llevaba en su casa, le había dado ese toque, aun sin proponérselo. Se podía palpar en la heladera llena de alimentos sanos, en la frutera en medio de la mesa, en las plantas nuevas, el juego de toallas extra que había comprado en Comodoro, y en el nuevo orden en estantes y cajones. Sin contar lo que su propia persona traía consigo: cosméticos en el baño, libros en la mesa de luz, su perfume, por todos lados. Ya que en sus habituales apuros había roto un frasco lleno de L’eau, de Issey Miyake. Y claro las velas que instaló junto al hogar en el living, las que había prendido dos veces cuando se amaron en ese lugar.


    —Ey, entraste tan silencioso que no te oí llegar.


    ¿Qué podía decirle? ¿Que de pronto lo había golpeado la desesperación de saber que ella se iría pronto?


    Elena le dio un beso en la boca, Omar respondió con ganas. Charlaron dos o tres palabras sobre lo que había ido a hacer al centro, y Elena fue al grano:


    —Hoy saqué el pasaje por teléfono, tengo que buscarlo en la agencia. El viernes vuelo a Buenos Aires.


    Omar sacó la cuenta: dos días, 48 horas, 2.880 minutos. Eso le quedaba de aroma a hogar a su casa. Hoy era martes. El cronómetro había comenzado a correr.


    —¿Querés que almorcemos o todavía no tenés hambre? Hice pastel de carne.


    —No hay apuro. Antes quiero mostrarte algo, conseguí lo que me habías pedido.


    —¿Qué cosa?


    —Las fotos viejas. Al fin mi tía me las consiguió. Se las tuvo que pedir a una prima mía.


    El rostro de Elena se ensombreció. Tenía largos momentos en que se olvidaba por completo de que a ellos los unía algo más que el amor, que también los ligaba la desgracia. La semana siguiente llegarían sus dos hermanos de Europa y el tercero de Córdoba para decidir sobre el legado, y también se enterarían con amargura de que el comprador parecía haber perdido interés hasta que se solucionara el tema pendiente. Y claro, estaba el asunto de qué iban hacer ellos con su relación. ¿Volverían a verse? ¿Iniciarían una relación seria? Ensimismada, le costó escuchar la voz de Omar:


    —Elena, tengo las fotos en una caja, ¿venís?


    En instantes ambos la abrían y miraban las viejas imágenes. Algunas eran bellas: Omar en la puerta del colegio, vestido de guardapolvo blanco con una de las mediecitas caídas. Tierno, muy tierno. Omar de niño con su hermana bebé en brazos. Lindo, muy lindo. ¿Pero, y la que ella quería ver? Porque a Elena ahora sólo le interesaba una. Había pensado mucho en esa imagen, hasta había soñado con ella. Quería ver la cara del hombre que había matado a su abuelo, quería saber si Omar se parecía a él. Quería saberlo todo. Si esto siempre le había interesado, cuánto más después de lo vivido por ella en el sur. Porque todavía la maldad de ese hombre los perjudicaba, no permitiéndoles estar juntos en paz.


    —Acá hay una del abuelo Daniel. —Esas palabras le chocaron a Elena, era la primera vez que Omar lo nombraba de esa manera.


    Se la mostró. Era la figura de un hombre bastante mayor. Elena no pudo evitar pensar que Peter no había podido llegar a viejo.


    —No, dame una de la época en que sucedió lo de mi abuelo. ¿Tenés? —Quería saber cuál era el último rostro que había visto Peter.


    —Sólo hay ésta. Es de esa época, la sacaron el año de los líos.


    La miró, ¡pero era muy joven! ¡Un muchachito! Ella no lo había imaginado así. Lo observó con detenimiento, tampoco había pensado que ése fuera su aspecto. Susan siempre había hablado con tanto odio de los González, que en la imaginación de Elena se asemejaba a un monstruo. Estaba vestido con bombachas de campo y alpargatas, tenía en el rostro una mezcla de seriedad y susto, llevaba pañuelo al cuello y boina en al cabeza. Aunque la foto era en blanco y negro, se alcanzaba a ver que tenía ojos claros.


    —A pesar de que toda una línea de los González eran auténticos anarquistas, nunca nadie en la familia se enorgulleció de lo que hizo.


    —Me imagino, sería el colmo. No hace falta que me lo digas.


    —Sólo quería aclarártelo.


    Inevitablemente, siempre surgía alguna rispidez ante el tema.


    —¿Qué le habrá pasado por la cabeza para hacer lo que hizo? Pensá que las consecuencias llegan hasta nosotros —dijo Elena pensando en voz alta.


    —Eran otros tiempos —dijo Omar, y estaba punto de agregar una explicación pero se detuvo al ver lo sensible que se ponía Elena. A él también ya le estaba dando rabia que su familiar siempre fuera el malo, y el tal Peter, el bueno. No era ningún secreto cómo eran los patrones en esa época, y su abuelo era sólo un muchachito.


    Después de ver la foto de Daniel González, Elena perdió interés en ver el resto. Metió todo en la caja.


    —La seguimos en otro momento —dijo.


    —Sí, mejor vamos a comer.


    Sentados a la mesa, sólo podían juguetear con el tenedor sobre el pastel; habían perdido el apetito. Ese mediodía reinaba el silencio, pero sólo duraría unos minutos, porque a ninguno de los dos se le olvidaba que sólo les quedaban dos días para estar juntos; no era cuestión de pasar ese tiempo impregnados de viejos rencores.


     


    * * *


     


    Dos días después.


    Salir de la casa de Rada Tilly había sido difícil para los dos, pero para Omar llegar al aeropuerto y bajar de la camioneta la valija roja de Elena fue terrible. Era el signo inequívoco de que ella se iba. Dentro de ese pequeño cubículo colorado estaban todas las pruebas de que ella existía, sus cremas, sus peines, su camisón, sus montones de sandalias y hasta su cajita con bijouterie. Todo lo que en los últimos días había desparramado por la casa. Porque después de la cena en el restaurante junto al mar, así lo habían decidido: no importaba cuál fuera la resolución final respecto a las tierras y a la relación de ellos, el tiempo que estuvieran los dos en la Patagonia lo querían pasar juntos. Claro que ahora lo pagaban caro, despedirse después de quince días compartiéndolo todo era desesperante. Las dos semanas le parecían a Omar toda una vida. Había aprendido a conocer a Elena en profundidad a través de los pequeños detalles: cómo se ponía la toalla en la cabeza después de ducharse, lo apurada que era para hacer todo y lo dulce que se levantaba cada mañana, un estado casi igual al de después de hacer el amor. Elena, por su parte, había experimentado lo ordenado, sereno y aplomado que era Omar. Rara vez él o algo de su incumbencia se salía de control, todo lo mantenía en su punto justo, sin exageraciones ni violencias. También sabía que le gustaba llenar la heladera de comida chatarra, donde nunca faltaban diferentes clases de fiambres, cervezas importadas y chocolates al por mayor. Y había intentado imponerle las ensaladas, que él comía entusiasmado, como descubriendo un mundo nuevo. Ahora que ella se iba todo eso quedaba en suspenso y Omar ya se sentía hueco, casi en estado de orfandad.


    Los pasos desde el auto hasta la entrada del edificio del aeropuerto eran una tortura para los dos. No sabían cuándo volverían a verse, en realidad no sabían si lo harían. Elena iba a juntarse en Buenos Aires con sus hermanos que llegarían de Europa, y a partir de lo que resolvieran en esa reunión, le darían instrucciones a Thompson, sin necesidad de volver a viajar. Ella ya había tomado su propia decisión. Elena, vestida de jean y blusa de gasa, hacía su check-in. Y él mirándola se descorazonaba, le daban ganas de pedirle, exigirle, reclamarle, y si era necesario rogarle y suplicarle que se quedara, que se olvidara de las tierras de la sucesión, de los apellidos y de todo, que fueran sólo Omar y Elena, una pareja libre para vivir este tesoro que juntos habían encontrado.


    Por su parte Elena, con su elegante bolso Vuitton en la mano y su aire de cordialidad, parecía tener todo bajo control; sin embargo, por dentro sentía una náusea y un dolor de cabeza punzante desde la noche anterior. La procesión iba por dentro. Por un momento había mirado cómo él se acomodaba la camisa blanca dentro del pantalón vaquero y al reconocer el movimiento familiar había estado a punto de quebrarse; era en esos detalles tontos que se daba cuenta hasta qué punto lo quería.


    —Señorita Garrott, sírvase el comprobante de su maleta, el embarque será en cuarenta minutos —le advirtió la chica de la compañía. Omar le propuso ir a tomar algo al barcito mientras esperaban. Se dirigieron a la confitería y se instalaron en un rincón, se miraban; el alrededor no existía, por el aeropuerto podía caminar Madonna con todos sus fans vitoreándola y ellos no los habrían visto. La miraba y la veía más bonita que nunca, llevaba el pelo claro recogido en una coleta. Si en ese momento ella le pedía la vida, se la daría. Pero ¿qué podía darle él a una Wilson Garrott que no tuviera ya?


    Omar revolvía el azúcar en el té de menta sintiéndose que juntos eran herida y sangre, dolor y desgarro. Elena movía el edulcorante dentro de la taza y quería llorar, gritar… estaba a punto de perder lo que todavía no terminaba de ganar. Pero ¿qué iba a hacer? Tenía una vida armada en Buenos Aires. No podía dejar todo así, como si nada, y menos por un caso difícil como un González, con el cual no estaba en un litigio judicial por puro milagro, ya que ambos tenían derecho de entrar en pleito el uno con el otro en cualquier momento. Se sintió al límite y entonces pensó qué le aconsejaría su madre si estuviera viva. Aunque para Florence seguro había sido mucho más fácil con André Garrott, ¿qué problemas podían haber tenido ellos? Ninguno. Elena no podía imaginar cuánto le ayudaría conocer la verdad completa sobre sus padres, esa que formaba parte de lo que no se dice en una familia. La que una vez que terminaran de acomodar el ovillo que habían empezado a desenredar con la aparición del legado conocerían.


    —Quiero que sepas que estos días han sido muy especiales para mí —dijo Elena con franqueza.


    —¿Especiales? Para mí fueron tremendos, nunca pensé vivir lo que estoy viviendo… —Omar no tenía paciencia para decir lo que debía, y cuando debía; las palabras le salían a borbotones. Desahuciado agregó—: ¿Y si te quedás?


    —Omar…


    —Rompé ese pedazo de papel que tenés en la mano y quedate.


    —No puedo, tengo que volver, reunirme con mis hermanos.


    —Te quiero, Elena, te quiero en serio, te quiero para todo, quiero que seas mi mujer.


    —Omar…


    —Elena, si desaparece esta magia que tenemos, ¿cómo hago para ser feliz, para seguir? ¿Sabés qué?


    —¿Qué?


    —Te amo —al fin lo dijo. Aquello que le había quemado la boca y el alma en más de una oportunidad, cuando la miraba después de hacer el amor o mientras la observaba cocinar, le explotó en la boca. Era la primera vez que se lo decía y le había ganado de mano a Elena.


    —No me hagas esto… —Elena lloraba. Él estaba a punto de hacerlo.


    El altavoz anunciaba que los pasajeros del vuelo 2518, con destino a la ciudad de Buenos Aires, debían embarcar. Elena se levantó con esfuerzo. Él la siguió, iban juntos uno al lado del otro, tiesos, rozándose los brazos. Omar sabía que si la abrazaba no la soltaría más. Caminaban como entes guiados por una orden, sin decisión propia. Si se permitían salir de ese estado automático se proyectarían rumbo a Rada Tilly, huyendo de esa espantosa despedida que ninguno deseaba.


    Pero la entrada del embarque estaba frente a ellos. Lo inevitable se hacía realidad.


    —Hablame cuando aterrices para saber que llegaste bien —dijo Omar mientras le tomaba las manos, buscando retenerla.


    —Sí.


    Un último beso en la boca, corto, salado, con gusto a definitivo, a pérdida, a que los Reyes Magos no existen, a que no hay torta de cumpleaños, a que me llevé matemáticas a marzo, a que se murió papá, a que me pierdo, a que… me muero. A injusticia.


    Todos los viejos dolores, aun los del inconsciente se unían en uno, el actual. Una última mirada de naufragio. Y Elena se perdía por la entrada de la manga junto a un grupo de fornidos y rubios norteamericanos que abordaban el avión.


    Se había ido, y con ella los días maravillosos que habían pasado juntos. Omar caminó rumbo al estacionamiento y puso su auto en marcha. Quería irse ya mismo de ese lugar, no daba más. Aceleró y tomó la ruta. Puso música; quería aturdirse, no pensar en nada. Miraba los serpenteos del horizonte. En el equipo comenzó a sonar la voz de Ismael Serrano, pero sólo alcanzó a escuchar tres estrofas, porque justo en «si me das un último portazo, en qué calle moriré yo» él clavó los frenos, buscó la orilla del camino y paró el auto. Deshecho, Omar apoyó los brazos sobre el volante y sobre ellos su cabeza. Entonces lloró. Había encontrado un tesoro y acababan de robárselo.


     


    * * *


     


    Elena caminó por el pasillo para ingresar al avión haciendo uso de la misma fortaleza y dominio propio que venía utilizando desde que habían partido de Rada Tilly. Sabía que si no lo hacía de esa forma, le resultaría imposible. Se había preparado mentalmente para enfrentar la despedida; sin embargo, una vez ubicada en su asiento, toda su entereza se desmoronó. Quería llorar, quería vomitar, quería… quedarse. Lágrimas silenciosas caían por sus mejillas mientras el avión despegaba. Todavía no se había ido y ya lo estaba extrañando. Abrió su bolso Vuitton para buscar un pañuelo de papel y vio la bolsita con fotografías que a último momento le había dado Omar, eran las de la caja que ella nunca volvió abrir desde que vio la de Daniel González. Omar buscando un pretexto para volver a verla le había dicho: miralas tranquila, en algún momento me las devolverás.


    Elena se secó las lágrimas, estaba deshecha, pero saber que tenía esas fotos le dio algo de consuelo. No se había traído ninguna actual de Omar, así que se conformaría viendo su rostro cuando niño. De nuevo lloraba, se sonó la nariz y mientras lo hacía se lamentó no haber cargado un abrigo, el aire acondicionado estaba muy fuerte. Comenzó a pasar las fotos una a una. Apareció la del colegio, le pasó el dedo índice por la carita a ese niñito que la enternecía, luego la de la hermanita, la del casamiento de los padres, algunas muy viejas con rostros desconocidos para ella, y dos muy antiguas tomadas en Comodoro… Y… ¿qué era eso? No lo podía creer, ¿acaso no era la foto que ella se había traído de la estancia? ¿Cómo había ido a parar ahí? ¿Se había traspapelado? ¿O es que Omar tenía una igual? Ante sus ojos fulguraba su abuelo Peter con la chica de trenzas en el Comodoro Rivadavia del 1900, con un fondo de antorchas prendidas y gente de festejo. Hubiera querido tener consigo su valija para abrirla y comprobar si le faltaba la suya, quizás en algún momento se había mezclado con las fotos de Omar. ¿O era otra foto idéntica? ¿Cómo saberlo? De pronto recordó que la foto que encontró en la estancia tenía la fecha escrita al dorso. Rápidamente dio vuelta la que tenía en la mano y… blanco, sólo un blanco amarillento y desteñido, ni una sola letra, ni una palabra. ¡Era otra fotografía! La misma pero otra. O sea, eran dos idénticas ¿Por qué razón la familia de Omar tenía una copia? Estaba casi segura de que tenía relación con el legado de tierras que su abuelo Peter le había hecho a Daniel González. Cuando llegara a su casa lo llamaría a Omar y le contaría, tenía una punta para investigar la razón por la cual su abuelo lo había legado a Daniel, o tal vez el mismo Omar tuviera una respuesta.


    Elena meditó, quizá Daniel González supo de la existencia de ese papel y por eso lo mató, para recibir antes las tierras. Pero una parsimoniosa frase de Thompson vino a su memoria: «Si el beneficiario de un legado daña al que se lo otorgó, éste no lo podrá recibir si…» Se perdía en el laberinto. Nada parecía tener sentido.


    Guardó todo en el bolso menos la foto, que dejó en su falda, y cerró los ojos para pensar en Omar. Los recuerdos eran muchos y lo que sentían el uno por el otro, muy fuerte. Mezclaba estos pensamientos con algunas miradas que cada tanto le daba a la imagen de Peter y la chica de trenzas, mientras se moría de frío porque el avión parecía la Antártida, los norteamericanos felices ni cuenta se daban, y Elena entre ellos comenzaba a llorar nuevamente. Estuvo en ese estado calamitoso hasta que aterrizaron y en ese momento se dio cuenta de que casi no podía levantarse del asiento y tampoco caminar. Le dolía terriblemente todo el cuerpo, le costaba tragar y el dolor de cabeza que tenía se le había duplicado.


     


    * * *


     


    Elena miraba Buenos Aires desde el taxi. La ciudad le producía sentimientos contradictorios: tranquilidad de saberse en un lugar familiar, e infelicidad por la distancia que la separaba de Omar.


    Cuando llegó a su departamento se sintió aliviada, pero la cabeza le explotaba. Se sentía muy mal. Los nervios y el dolor de la partida, más el frío del avión, le habían jugado una mala pasada. Se sentía engripada. Decidió irse directo a la cama, ni siquiera se bañó, necesitaba descansar para sanarse. Al día siguiente llamaría a Omar para contarle de la foto. Tal vez él supiera por qué los González tenían esa foto. No imaginaba que ese plan pasaría a segundo plano porque los siguientes dos días estaría tan enferma que hasta necesitaría que la cuidaran.


     


    * * *


     


    Elena todavía estaba en camisón. Su amiga Karina, en cambio, vestía un trajecito elegante, lista para partir a oficiar de traductora en un congreso. Sentadas en el sofá del living, compartían una taza de té caliente.


    —No te olvides de tomar las vitaminas, así no te volvés a enfermar de esta manera. Ya hice mi buena acción del año y no pienso venir de nuevo a cuidarte —dijo Karina, mientras se acomodaba el corto cabello pelirrojo con las manos. Llevaba dos días instalada en el departamento de Elena.


    —Las estoy tomando. Gracias por venir a cuidarme.


    —Sí, pero ya no tengo ropa, y como te veo mucho mejor, hoy cuando salga del trabajo me vuelvo a mi casa —dijo abrochándose las sandalias de taco alto.


    —Eso te estaba por proponer, ya estarás extrañando tu departamento.


    —¿Extrañando? Ése no es el problema sino que dejé a Fido al cuidado de una vecina, imaginate.


    —¡Claro, tu bebito! —Elena se rio. Para su amiga, el caniche Fido era como un hijo. Con 35 años depositaba su instinto maternal postergado por su profesión de traductora, en su perro; sin duda, haberlo dejado con una vecina fue una gran prueba de cariño hacia ella.


    —¡Encima te burlás! ¡Mirá lo que tengo que soportar después de tomarte la fiebre, hacerte la comida y escuchar tus penas de amor durante dos días! A ver si te ponés bien y volvés al trabajo.


    —No tengo nada de ganas de ir a la oficina.


    —Dejá de quejarte, ya quisiera yo trabajar cómoda en esa oficina junto al bonito de Marcelo. Disfrutá lo que tenés, soy tu amiga y te lo digo porque te quiero.


    —Kari, en verdad gracias, no sé qué hubiera hecho sin vos. Viste el estado en el que venía de Comodoro.


    —Te pegó fuerte el geólogo…


    Era verdad. Estaba enamorada, no podía pensar en otra cosa que no fuera Omar, todo el día sentía su perfume en cada cosa, imaginaba su rostro y recordaba los momentos que habían vivido. Hasta el tema de las tierras había pasado a segundo plano.


    —Elena, me voy al congreso —dijo Karina y dándole un beso, le preguntó—: ¿Lo vas a llamar hoy al geólogo?


    —Sí, ahora, apenas te vayas.


    —Entonces me quedo, quiero saber cómo sigue la novela.


    —Tonta, andate. No pienso hablar delante tuyo.


    —Está bien, me voy. Ya veo cómo me tratan después de tanto sacrificio. Chauuuuuu.


    Ya a solas, Elena terminó su taza de té y tomó el teléfono. Marcó el número de la casa de Omar. Estaba nerviosa. Se moría por escucharlo.


    —Hola —escuchó Elena. Era él.


    —Omar… soy yo… Elena.


    Silencio total.


    —¿Me escuchás?


    —Sí, Elena, sí. ¿Cómo estás?


    —Bien…


    —No me hablaste, esperaba tu llamado cuando llegaras a Buenos Aires.


    —Es que estuve enferma.


    —Quedamos en que me avisabas si habías llegado bien. —Se lo notaba ofendido. Se le mezclaba las ofensas de la falta del llamado y el haber partido sin darle esperanza. Eran demasiadas para él.


    —Llegué con fiebre, muy mal, recién logro levantarme de la cama. Tuvo que venir una amiga a cuidarme.


    La voz de Omar se ablandó:


    —¿Estás mejor? ¿Qué te pasó?


    —Ya me siento bien, tomé frío en el avión, el aire estaba muy fuerte; además, ya salí mal de tu casa, sólo que no te dije nada.


    —Elena… —Omar se enterneció, se acordaba bien lo que habían pasado ese día, y la cara que ella tenía—. Te extraño…


    —Y yo a vos, no paro de pensar en nosotros.


    —Yo me muero por vos. Pensemos en vernos pronto, esto no puede quedar así.


    Ella también quería verlo; se acordó de la foto, lo que los separaba era también los que los unía. Y la excusa perfecta.


    —Omar, escuchame, tengo algo importante para decirte.


    —¿Qué? —Él se esperanzó; tal vez ella le decía que quería regresar.


    —Entre las fotos que metiste en mi cartera hay una de mi abuelo Peter junto a una chica.


    —¿De tu abuelo? ¿Estás segura? —preguntó sorprendido.


    —Sí, yo tengo una igual. Son dos idénticas.


    —¿Y qué hace esa foto ahí?


    —Es lo mismo que me pregunto yo, y es lo que vos vas a tener que averiguar. Estoy casi segura de que eso se relaciona con el tema del legado.


    Omar se sorprendió. Eran noticias nuevas.


    —Voy a averiguar con la hermana de mi padre que me las dio. ¿Con quién me dijiste que está Peter?


    —Con una chica de trenzas. Están en Comodoro, detrás de ellos se ven antorchas encendidas, parece un festejo. Es muy vieja, de 1907.


    —Uf, ¿quién se acuerda algo de esa época?


    —¡Ustedes, los González! ¿Acaso no trajeron el legado?


    Se sintió descubierto, para algunas cosas consideraba vieja la época de Peter, pero para reclamar las tierras, no. En fin, aun así respondió:


    —Pero el legado era de 1921.


    —Ay, Omar, no seas…


    —Tenés razón, voy a tratar de averiguar, pero… Elena, te extraño. No doy más, quiero que vuelvas.


    Silencio, ella no esperaba esa frase en medio de la conversación que llevaba adelante. Él era sí.


    —La verdad es que yo también te extraño. Estoy fatal. Mañana empiezo a trabajar y no quiero ir. Un pedazo de alma se me quedó en Rada Tilly.


    Del otro lado de la línea, Omar sonrió, le había gustado lo que dijo. Hablaron casi una hora de tonteras, de cómo se extrañaban, de lo importante que habían sido para los dos esos días que pasaron juntos. Finalmente, cortaron con la promesa de que al día siguiente Omar la llamaría para contarle qué había averiguado. Estaban felices. A él le había vuelto el alma el cuerpo y a Elena las defensas se le habían levantado instantáneamente, se sentía repuesta y con fuerzas. La foto era la excusa perfecta para seguir en contacto. ¿Y del trato de no verse y no hablarse? Nada, ninguno se acordaba.
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    Las familias guardan secretos que se convierten en heridas y solo la verdad podrá curarlas.


    A principios del siglo XX, en la Patagonia argentina, entre huelgas obreras y el descubrimiento del petróleo en Comodoro Rivadavia, una foto guarda el secreto de un amor tan prohibido como negado. Un siglo después, el inesperado encuentro entre Elena Wilson Garrott, heredera de extensas tierras en el sur del país, y Omar González, un geólogo encantador, logrará cerrar heridas punzantes silenciadas por generaciones entre ambas familias.


    Con el pulso de un policial y la emoción del romance, Lo que no se dice recorre cincuenta años de historia argentina, donde una mujer se convierte en detective de su propio pasado, para revelar que solo el amor y la bondad pueden torcer un destino marcado por malas decisiones. Viviana Rivero construye una novela atrapante sobre la unión de culturas entre criollos e inmigrantes, con el acento puesto en el poder sanador de la verdad.
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