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Avant-propos


Nous sommes entrés dans l’âge de l’abstraction.
D’un côté, quoi de plus abstrait que le virtuel ? Nouvel alphabet, le virtuel s’est imposé comme une abstraction efficace. Le virtuel s’est allié au réel. Il s’est immiscé, intégré et finalement dissous dans les choses. Noms et nombres, images et modèles, présences et représentations se confondent et fusionnent. Le virtuel offre de nouveaux systèmes d’écriture de plus en plus abstraits, mêlant le visible et l’intelligible, combinant image et langage (images de synthèse, simulation numérique) ou superposant le monde réel et le monde virtuel (réalité virtuelle, réalité augmentée).
D’un autre côté, la mondialisation (la compression planétaire, la circulation mondiale des biens et des signes) fait proliférer les abstractions économiques et sociales (du concept de « marché libre » à celui de « bien commun ») – avec des conséquences bien réelles. La res publica mondiale reste sans contenu politique concret. Les notions d’« intérêt général mondial » et de « bien commun mondial » sont particulièrement difficiles à caractériser et à faire respecter, en l’absence d’une forme effective de gouvernance mondiale.
La virtualisation et la mondialisation, en convergeant, se renforcent l’une l’autre, et mélangent intimement jusqu’à les confondre deux formes très différentes d’abstraction : l’une, quantitative, mesurable, et l’autre, qualitative, immatérielle. L’abstraction de l’argent et des nombres, d’une part. L’abstraction des idées et des essences, d’autre part.
Cette confusion est dangereuse : source d’amalgames et de brouillages politiques, elle favorise la réaction néo-libérale, impunément dérégulatrice, désétatisante, privatisante.
L’abstraction n’est pas en soi un phénomène nouveau, ni d’ailleurs les rejets qu’elle suscite. Ce qui est nouveau, c’est l’empire qu’elle a pris sur les esprits, son extension universelle, et la faiblesse de la riposte.
Ce qui est nouveau c’est que l’abstraction est devenue le fonds commun de notre « civilisation-monde ».
Au Moyen Âge, la querelle des nominalistes et des réalistes portait déjà sur le poids à donner aux abstractions dans l’interprétation du monde. Cette ancienne querelle, jadis scolastique, se trouve aujourd’hui renouvelée et prend des formes plus politiques. L’idéologie du marché, avec sa haine du régulateur et sa négation du concept de « bien commun », peut être qualifiée de néo-nominaliste. Symétriquement, l’idéologie de l’intérêt général, de la justice sociale et de la régulation mondiale s’apparenterait à un point de vue « néo-réaliste ».
La pensée néo-libérale, néo-nominaliste, néo-puritaine, amie des totalités concrètes et des individualités repérables, mais ennemie du général et de l’universel, s’efforce sans complexe d’anéantir l’idée même de « bien commun », sans rencontrer de véritables résistances théoriques ou politiques, pour le moment. En face d’elle, il manque encore une véritable pensée néo-réaliste, à l’échelle planétaire.
Nous avons besoin de définir les conditions de possibilité politique et éthique de notre « civilisation-monde ». Comment en réguler l’émergence ? À quelles fins, pour quel projet mondial ? La « compression planétaire » des peuples du monde conduit progressivement et inévitablement à la formation de facto d’une communauté mondiale intégrée. La cyberculture (autre nom pour la « culture de l’abstraction ») est un signe annonciateur de la formation de cette communauté mondiale, préfigurant l’émergence d’une « planète des esprits », d’une « noosphère », capable d’initier une renaissance de l’Humanité.
Trois dates fondatrices caractérisent la Renaissance européenne : 1454, 1492, 1517. Trois noms la ponctuent : Gutenberg, Colomb, Luther. Trois inventions la résument : l’imprimerie, l’Amérique, la Réforme.
N’est-ce pas une nouvelle Renaissance qui se prépare, une renaissance mondiale ? Comme il y a plus de cinq siècles, nous assistons à l’invention quasi simultanée d’une nouvelle imprimerie, d’une nouvelle Amérique et d’une nouvelle Réforme.
La nouvelle imprimerie, c’est le numérique et le virtuel.
La nouvelle Amérique, c’est le cyberespace et le « nouveau monde » de l’abstraction financière et technologique.
La nouvelle Réforme émerge. C’est celle du « bien commun mondial ». Il manque un nouveau Luther pour l’incarner.
Il nous manque aussi quelques « thèses » contre les « indulgences », à afficher sur les portails Internet du monde, à l’image des 95 thèses que Luther cloua sur la porte de l’église du château de Wittenberg, le 31 octobre 1517.
Il nous manque par exemple une thèse contre « l’indulgence » accordée aux paradis fiscaux, à l’heure de la mondialisation financière ;
Une thèse contre l’indulgence envers les monopoles, à l’heure des rendements croissants et des énormes valorisations boursières qu’ils autorisent ;
Une thèse contre l’indulgence dont bénéficient les lobbies et les groupes d’intérêts privés, à l’heure de la crise du bien commun et de la faiblesse de l’intérêt général mondial ;
Une thèse contre l’indulgence du droit à l’égard des forts et des puissants, à l’heure où les fractures s’accroissent, où la notion même de « justice sociale » est tournée en dérision.
Nous attendons cette Réforme, mais aussi le « Concile de Trente » mondial et les contre-Réformes qui suivront, et qui feront émerger le sens dont notre civilisation planétaire manque encore.
La planétisation des esprits a besoin d’un sens, elle a besoin pour se réaliser effectivement d’une finalité partagée par tous les peuples du monde.
Comme ce livre s’efforcera de le montrer, la fin la plus désirable de la planétisation des esprits serait l’émergence d’une vraie culture de l’« Autre ».
Au moment où mondialisation, abstraction, virtualisation, représentent autant de dangers pour la notion même d’altérité, l’idée de l’Autre est la plus universelle, la plus ouverte, la plus riche de futurs étonnements. La place laissée à « l’autre » en tant qu’autre (l’hors-norme, l’impensé, l’imprévisible, mais aussi le plus défavorisé, le moins armé, le plus faible) est le meilleur indicateur de la santé de la civilisation-monde. C’est aussi la source ultime de son sens.
L’Autre constitue notre bien commun mondial le plus précieux, car il est inépuisable, et d’une richesse infinie.
Il nous reste à bâtir une culture du bonheur de l’Autre, une culture du bonheur du monde.



INTRODUCTION
Les bergers de l’autre


L’altérité est le concept le plus antipathique au « bon sens ».
Roland BARTHES


« L’humanité ? Mais c’est une abstraction. De tout temps, il n’a jamais existé que des hommes et il n’existera jamais que des hommes », disait Goethe. Bien avant Goethe, les « nominalistes » s’étaient déjà élevés contre les abstractions. Pour les nominalistes, les idées ne sont que des « noms », des mots, et n’ont aucune réalité propre. Ce ne sont que des signes de convention.
Les nominalistes méconnaissaient complètement la valeur de l’abstrait, la puissance aiguë de l’immatériel. Ils ne comprenaient pas la force de cette forme que l’esprit s’efforce d’extraire du cœur des choses, et qui s’appelle l’« essence ».
Ils s’opposaient aux « réalistes » pour qui les idées sont bien « réelles ». Pour Platon, chef de file des réalistes, le monde entier, les êtres et les choses, ne sont qu’un reflet des idées. Le monde n’est qu’une caverne, et les idées sont bien plus réelles que le réel même, parce qu’elles sont éternelles. Seul ce qui est éternel « est » véritablement. Et le monde réel, étant fugace, ne peut qu’être moins « réel » que le monde des idées, garantie d’éternité.
Pour Aristote aussi, élève de Platon, il y a des « formes », il y a des « essences ». Il y a du général. Il y a de l’universel. Il n’y a d’ailleurs de science que du général, il n’y a de raison (logos) qu’universelle. La réalité n’est pas faite que d’individus. Il y a des idées qui ont une sorte d’existence, au-delà de l’existence des individus. Par exemple, les genres et les espèces (le genre animal, l’espèce humaine) sont aussi des « réalités », qui n’ont pas le même degré d’être que les individus réels. « Réels » sont également les rapports entre les individus (le rapport entre le père et l’enfant par exemple). Aristote appelle ces êtres de relation des « êtres de raison ».
Cependant, Aristote prend ses distances avec Platon. Les êtres de raison sont certes réels, mais pas aussi réels que les êtres individuels. Il critique la forme extrême du « réalisme » platonicien1 qui veut voir dans les idées la forme suprême de la réalité. Il amorce ainsi la controverse, toujours vivante, entre nominalisme et réalisme.
La bataille scolastique des nominalistes et des réalistes a culminé au Moyen Âge avec la « querelle des universaux ». Pour saint Thomas d’Aquin, qui suivit et développa Aristote, les universaux (ces catégories mentales que sont le genre, l’espèce, la différence, le propre et l’accident) sont tout à fait « réels » en ce sens qu’ils ont une valeur universelle, abstraite certes, mais qui atteint le cœur de la réalité.
En revanche, pour les nominalistes comme Guillaume d’Occam, les universaux ne sont que des jeux de langage, tout juste bons aux jeux des casuistes et des escobars. Ce sont les formes passagères, tout humaines, de notre structure mentale, et de nos provisoires points de vue sur le monde. La philosophie de Guillaume d’Occam réduit la réalité à des substances individuelles, singulières. Il n’y a plus dès lors de place pour les caractères communs ou relationnels. Ce ne sont plus que de simples outils mentaux sans réalité propre, des « paniers » conceptuels destinés à regrouper commodément des ensembles d’êtres individuels.
Occam nie la possibilité de réaliser conceptuellement – et donc politiquement – l’ordre qui régit les rapports entre individus, l’ordre de la cité. Il ne croit qu’aux personnes, substances premières.
Les théologiens catholiques espagnols, fondateurs du jus gentium et du droit international (les dominicains Vitoria et De Soto et les jésuites Molina et Suarez), voulurent contrecarrer le système de Guillaume d’Occam, qui leur paraissait dangereux (ils n’avaient pas tort – de leur point de vue : le nominalisme devait en fait être une des sources profondes du protestantisme). Notons qu’Occam comme Duns Scot étaient franciscains. Leur morale anti-intellectualiste et indubitablement préréformiste les incitait au culte concret de Dieu dans des situations individuelles.
Plus tard, l’éthique protestante mit l’accent sur les affaires temporelles, et développa un véritable puritanisme de la besogne, un activisme de la tâche à accomplir sur terre. Une telle éthique, libérée des inhibitions du catholicisme envers le monde et l’argent (l’argent c’est Mammon !), devait, selon Max Weber2, mener à l’exacerbation du capitalisme et in fine à un certain « désenchantement du monde ».
L’argent, dit Weber, est à ce point considéré comme une fin en soi qu’il apparaît entièrement transcendant sous le rapport du bonheur de l’individu ou de l’avantage que celui-ci peut éprouver à en posséder. Abstraction pure, parfaitement rationnelle sous le rapport des moyens, et absolument irrationnelle sous le rapport des fins.
La religion protestante ascétique se caractérise aussi par le dogme de la prédestination. Selon la doctrine de la prédestination, les bonnes œuvres ne sont pas la voie d’accès au salut : les jeux sont déjà faits. Seule la foi compte, non les œuvres. Sola fide. Et seuls les élus ont cette foi qu’ils étaient déjà prédestinés à avoir. Tout le jeu semble bloqué, par la volonté de Dieu. « Nous savons seulement qu’une partie de l’humanité sera sauvée, l’autre damnée », nous dit Weber. Qu’il soit un « élu » ou un « réprouvé », l’homme ne peut changer ce que Dieu a décidé pour lui.
Les bonnes œuvres ont cependant un rôle irremplaçable, celui de conforter les « élus » dans la bonne conscience qu’ils ont d’eux-mêmes. Les bonnes œuvres servent à délivrer l’élu de l’angoisse qu’il pourrait ressentir à s’être éventuellement trompé sur lui-même. « Suis-je vraiment un élu ? », peut-on et doit-on, de bonne foi, se demander. D’où le renversement paradoxal qu’opère la réforme de Calvin. Là où seule la foi devrait compter, ce sont finalement les « œuvres » qui occupent le centre de l’attention, parce c’est d’elles, et de leur bonne marche, que l’« élu » en quête de réassurance tire son confort moral.
De plus, aucun sacrement ne pourra permettre d’obtenir la grâce de Dieu. Weber parle d’un « refus de la magie sacramentelle en tant que moyen de salut », conduisant au fameux « désenchantement du monde ». Ce désenchantement, symptôme de la rationalité, constitue la différence majeure avec le catholicisme.
Pour Weber, le « saint », l’élu, a une vie « totalement rationalisée en ce monde, et dominée entièrement par ce but unique : accroître sur terre la gloire de Dieu ». La tâche de « réformer » le monde est grandiose certes, mais peut mener à des formes d’orgueil dangereuses, quand aucun contre-pouvoir ne peut s’exprimer. Quel plus grand orgueil que celui de se sentir « élu », « prédestiné » ?
Il est intéressant de méditer sur les liens profonds – qui perdurent par-delà les siècles et les sociétés – entre nominalisme, protestantisme, individualisme et capitalisme d’une part, et entre réalisme, catholicisme, universalisme et socialisme, d’autre part.
La querelle ancienne du nominalisme et du réalisme resurgit aujourd’hui avec une étonnante modernité. Notre époque de mondialisation et de virtualisation est en effet en voie d’abstraction accélérée. Les concepts mêmes d’« humanité » ou de « mondialisation » illustrent la popularité de ces abstractions langagières que nous prenons pour des réalités politiques.
Face à ce phénomène, on observe deux types de réactions : une réaction en quelque sorte néo-nominaliste, d’inspiration « libérale » et néo-libérale, refusant les abstractions de « la mondialisation », de « l’humanité » ou de « la justice sociale ». Et une réaction néo-réaliste, d’inspiration « socialiste », qui donne foi aux idées utopiques et aux abstractions formelles, comme celle de « gouvernance mondiale » ou de « justice sociale mondiale ».
On peut aussi, théoriquement, envisager une voie intermédiaire, entre réalisme et nominalisme, entre abstraction et action. C’est la voie d’un monde qui se « civilise » mondialement et d’une « humanité » qui prend conscience d’elle-même.
Mais cette voie est étroite et difficile.
Tout d’abord, comme Hannah Arendt le rappelle : « Pour le moment, un monde qui serait au-dessus des nations n’existe pas. » Elle croit cependant à la possibilité d’un « gouvernement mondial ». Mais c’est pour aussitôt attirer l’attention sur le risque de totalitarisme intégral qu’il comporterait : « Il est tout à fait concevable, et même du domaine des possibilités pratiques de la politique, qu’un beau jour une humanité hautement organisée et mécanisée en arrive à conclure le plus démocratiquement du monde – c’est-à-dire à la majorité – que l’humanité en tant que tout aurait avantage à liquider certaines de ses parties3. »
Ensuite, des concepts comme « humanité » ne sont pas statiques. Il y a de l’autre dans l’humain, un autre qui résiste à toute idéalisation, à toute conceptualisation, à toute individualisation – et donc un autre qu’il faut préserver à tout prix des totalitarismes du même, du rationnel, du mondialisé et de l’universel.
L’étranger est le symbole de l’autre, parmi les gens des « nations ». Il est le signe irréductible de la différence, d’un donné qui échappe à l’évidence du même.
Nous avons besoin d’étrangers, au sein des peuples, des nations, et en nous-mêmes. Ils sont notre pierre de touche métaphysique et politique. Or la mondialisation et l’abstraction visent à éradiquer l’étranger et l’étrange de toutes les terres émergées.
Rêve digne d’Orwell.
« Partout où la vie publique et sa loi d’égalité seront complètement victorieuses, partout où une civilisation parviendra à éliminer ou à réduire à son degré minimum l’arrière-plan obscur de la différence, elles finiront par se pétrifier et par être punies (…) Le danger est qu’une civilisation globale, coordonnée à l’échelle universelle, se mette un jour à produire des barbares nés de son propre sein à force d’avoir imposé à des millions de gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les conditions de vie des sauvages4. »
Nous sommes passés en quelques décennies d’une « société du face à face » à une société abstraite, où des règles abstraites, des signaux numériques, des procédures désincarnées régissent les rapports économiques et sociaux de milliards de gens, et régulent une division planétaire du travail. En ces temps d’abstraction mondiale et de mondialisation abstraite, il vaut donc la peine de se demander si les idéologies sous-jacentes qui cherchent implicitement ou explicitement à « gouverner » la « mondialisation » sont d’inspiration néo-nominaliste ou néo-réaliste. De la réponse à cette question, on attend plus qu’un simple clivage entre une mondialisation de droite (celle du marché et de la dérégulation) et une mondialisation de gauche (celle des principes universels et de la justice sociale mondiale). On attend surtout une clarification de notre rapport au réel, au moment où le virtuel – sous toutes ses formes – semble le dissoudre dans ses mélanges et ses métaphores.
Si le néo-nominalisme prévalait, nous risquerions la schizophrénie collective. L’« humanité » n’étant plus qu’un mot vide de sens, la question de sa « gouvernance » ne se poserait même pas. L’idée de régulation ou de justice sociale mondiale n’aurait aucun sens politique. Les plus pauvres seraient renvoyés à leur désespoir et leur révolte.
Mais si le néo-réalisme devait émerger, comment échapper au risque de confusionnisme toujours latent entre le réel et le virtuel, entre les phénomènes et les abstractions, entre les choses et les mots ?
L’humanité est-elle une abstraction ? Ou une réalité ? Est-ce une catégorie mentale, idéaliste, inopérante, ou au contraire le signe d’une réalité extrêmement concrète, opératoire, politique au suprême degré ?
Plus généralement, les abstractions et les catégories intellectuelles dont nous nous servons aujourd’hui peuvent-elles prétendre atteindre à une vérité, une efficacité « réaliste » ? Ou bien sont-elles de simples songes, creux, trompeurs ?
À première vue, notre époque est assez confuse. Elle présente à la fois des symptômes de nominalisme (la haine du générique et du général, le goût pour le « concret » et pour l’« individu ») et de réalisme (la fascination pour les abstractions efficaces, le virtuel comme néo-réalité, l’intuition de l’importance des nouvelles collectivités virtuelles, délocalisées, émergeant à l’échelle planétaire).
Le nominalisme contemporain explique bien la ruée sur les valeurs individualistes, la « culture du narcissisme »5, la perte du sens commun, le refus de considérer le « bien commun » comme une catégorie opératoire. Mais un réalisme contemporain apparaît également, fortement attesté par la montée en puissance de l’abstraction.
L’abstraction règne sur les esprits et sur le monde. Nous sommes dans l’âge de l’abstraction par excellence, comme il y eut un âge de pierre ou un âge de bronze.
Le langage, le droit, l’économie, mais aussi la morale, sont de plus en plus abstraits, dans leurs contenus et dans leurs visées. Les réalités d’hier se dissolvent dans l’abstraction environnante, et réciproquement, nous avons désormais appris à considérer les abstractions comme des réalités. Ainsi, le concept abstrait d’humanité possède indéniablement une réalité, une épaisseur propre. Reprendre l’opinion de Goethe telle quelle reviendrait à refuser de reconnaître que le concept d’« humanité » est une abstraction nécessaire et politiquement opératoire. L’humanité est bien le sujet abstrait d’un phénomène lui-même de plus en plus abstrait, la « mondialisation ». La mondialisation s’est imposée comme une réalité abstraite, et l’abstraction s’est mondialisée, comme réalité et comme idéologie.
La compression planétaire, la circulation mondiale des biens et des signes, la naissance de « la » ville mondiale (la métaville, fusionnant les mégalopoles et les réseaux), ont été rendues possibles par un progrès de l’abstraction. L’évolution néo-nominaliste de nos formes de pensée et la naissance d’une nouvelle écriture (le numérique, le virtuel) ont été au fondement de la mondialisation. Ceci explique pourquoi le double processus de mondialisation et d’abstraction reste essentiellement d’ordre économique et technologique. Il n’a pas de sens en soi. Il vise uniquement à renforcer son efficacité propre, et induit une uniformisation rampante. Un seul modèle et une seule langue, pour tout l’univers. Un rêve de nouvelle Babel, en somme. Ce modèle « mondial » et cette langue « abstraite » ont plusieurs noms. Mondialisation, globalisation, universalisation, internationalisation, planétisation, ne recouvrent pas les mêmes « mondes ». Ce ne sont pas les mêmes mondialisations mais en revanche elles parlent toutes la même langue : le nombre.
Or le nombre n’a pas de sens. Il n’est qu’un moyen.
Submergés par les moyens, virtualisés et mondialisés, nous manquons d’une fin. L’humanité ne peut être à elle-même sa propre fin, surtout à une époque où le concept même d’humanité est révoqué en doute, où il apparaît comme une simple abstraction.
L’humanité manque de réalité, mais surtout d’idées. L’humanité attend quelque chose, de l’Autre, du radicalement autre, une sorte de phénomène mental et mondial, qu’aucune des tribus du monde ne pourra s’approprier, parce qu’il sera le « bien commun », le bien appartenant en propre à la communauté humaine mondiale, ce que l’on appellera la « planète des esprits ».
L’humanité tout entière cherche obscurément une vision collective, une image tangible de l’histoire mondiale, devenue la patrie commune des peuples du monde. L’humanité parle progressivement le même langage babélisé, mais ne s’en satisfait pas. Elle a besoin d’une parole vivante, partagée par tous les passagers du destin planétaire.
Sans âme, sans philosophie, sans art, sans sens, la ville mondiale, a-topique, a-temporelle, a-politique, brutale, pratique, abstraite, efficace, accumule les hommes et l’argent. Une nouvelle civilisation naît, dont la cyberculture est le plus jeune et le plus pauvre des symboles. Culture restant entièrement à inventer.
Nous devenons peu à peu, malgré nous, mais sans résistance apparente, les habitants sans tradition de cette ville mondiale, nomades noyés, errants dans l’informe, mêlés toujours plus étroitement à la foule énorme du même. Connectés et fragiles, mobiles et stériles, froids et sans foi, les hommes de la ville mondiale s’inclinent devant l’argent. L’esprit financier domine par sa puissance propre l’être collectif. L’argent et l’abstraction, couple prolifique, enfantent le nouveau monde à leur image.
Leur caractéristique fondamentale, c’est leur absence de limites. L’argent tend à l’expansion illimitée, l’abstraction vise à l’extension infinie. Le cerveau des hommes se met à leur service et cherche à réaliser tout le possible, à exercer toute la force fantastique de leur développement indéfini. L’esprit se rue dans ce vide ouvert, sans contrainte et sans perspective. Il se crée une philosophie, sceptique et non spéculative, « pratico-pratique » et irréligieuse, non éthique et immorale.
L’esprit de notre temps ne prétend certes pas posséder des vérités générales, éternelles. Il n’en a cure. Il sait d’ailleurs sa superfluité, sa vacuité, son impuissance propres. Peu lui importe. Il sait aussi sa force, force faite de vide, d’inertie, d’élan et de devenir.
Il sait tout cela et beaucoup d’autres choses encore. Il connaît sa richesse et son avoir. Mais il ignore l’étendue de son manque. Nous n’avons plus de prophètes pour nous rappeler le destin de Babylone ou la ruine du Temple. Nous n’avons plus de mots pour ces fins-là. Les mots perdent vite leur sang, leur chair. Le « Temple » de notre temps, c’est notre langue même. Jérémie, aujourd’hui, se lamenterait peut-être sur la destruction prochaine, inévitable de nos mots, de nos verbes, de nos structures de langage et de pensée.
À cette crise des mots et du langage, on peut relier plusieurs autres crises, polymorphes, vivaces. Elles ont des noms divers, des apparences trompeuses. Elles s’entrelacent et se renforcent contre l’ordre des mots et des choses. Nous vivons un faisceau de crises nouées, intellectuelles et morales, civilisationnelles et sociétales.
La crise de la culture (fragmentation des savoirs, déluge d’informations et de connaissances disloquées, culture du doute et du soupçon, divorce entre la raison et la sagesse), la crise de la représentation (prééminence croissante de l’abstraction, et du signe sur la chose), la crise de la chose publique (inversion du rôle du privé et du public, notion d’intérêt général de plus en plus difficile à caractériser, privatisation sans contrepartie du domaine public) sont les principales facettes d’une crise généralisée du sens commun et du bien commun.
Toutes ces crises se ramènent à la croissance générale de l’abstraction, ou, ce qui revient au même, à une crise de « l’autre ». « L’autre » est rendu plus insaisissable par la puissance normative de l’abstrait, par l’impérialisme du « même ».
La crise de l’autre, c’est notre impuissance à penser autrement, notre difficulté à nous représenter ce qui ne peut pas s’inscrire dans nos mots, dans nos modèles, nos savoirs, notre culture, notre organisation sociale et politique.
Toujours pris dans le « même » ou le « propre », nous sommes de plus en plus incapables de penser « l’autre » ou le « commun ». Nous ne savons plus comment penser l’autre de la rationalité scientifique ou technique (le mystère, l’intuitif), l’autre de l’économie marchande (le don, le partage), l’autre de la norme qui s’impose ici et maintenant (l’ailleurs, l’en-deçà et l’au-delà), l’autre du réel (l’imaginaire). Nous sécrétons l’exclusion de ce que nous n’intégrons pas dans nos schémas, nos comportements, nos structures.
Ainsi le virtuel, qui est une autre sorte de réel, à la fois un ersatz de réel et un ersatz d’autre, est une bonne illustration de cette exclusion de l’autre réellement autre.
Le virtuel, à la fois alternative au réel et nouvelle catégorie du réel, recèle un danger profond : celui de nous satisfaire à trop bon compte avec de « l’autre » qui n’est en réalité que du même.
Étreinte mortelle que celle qui consiste à embrasser du même, cercle fermé, redondance terminale.
Mais qu’est-ce que le virtuel ? C’est avant tout un paradigme : un symbole de notre ère. Le virtuel commence à façonner en profondeur une nouvelle société, en accélérant la dématérialisation des flux, en augmentant les courts-circuits informationnels, en restructurant les marchés du traitement de l’information, en généralisant la « désin-termédiation » entre les producteurs et les consommateurs de biens et de services, mais aussi en provoquant de graves inégalités culturelles et sociales entre « info-riches » et « info-pauvres ».
Le virtuel, le cyberespace, Internet, le numérique sont les ingrédients d’une révolution radicale permettant pêle-mêle la communication instantanée et ubiquitaire d’informations à haute valeur ajoutée, la réplicabilité infinie des images et des sons, la généralisation d’interfaces de cyber-navigation de plus en plus souples et inventives alliant la réalité virtuelle, les imageries 3D interactives et les réseaux, la multiplication de terminaux de plus en plus puissants et « intelligents », à des prix qui continuent de s’effondrer. Cette révolution technologique annonce surtout un bouleversement économique et social sans précédent, parce que planétaire et synchrone. Les États-nations, habitués à gérer un territoire « réel », n’ont pas encore su s’adapter au cyberespace. La radicalisation du télétravail, la généralisation de cyber-entreprises, délocalisées, virtualisées, vont constituer un choc frontal pour les visions classiques du monde, habituées à la centralité, la territorialité, la matérialité.
Le virtuel devient global et le monde se virtualise. Les électrons se jouent des frontières et les méga-octets se rient des lois. Les cyber-banques se gorgent d’argent électronique et de cyber-cash, des « casinos virtuels » s’ouvrent aux Bahamas, des « loteries virtuelles » sont organisées au Liechtenstein, et on se déshabille en direct sur Internet pour un numéro de carte bancaire. Les images de synthèse sont devenues si réalistes qu’on ne peut plus les distinguer des images naturelles. Les clones 3D simulent parfaitement notre apparence, et les moteurs de connaissance surfent « intelligemment » sur les océans du cyberespace.
La réalité « virtuelle », la réalité « augmentée », la réalité « virtualisée » et la réalité « portable » viennent désormais s’ajouter à la réalité « réelle », avec toute une cascade de conséquences philosophiques. Notre rapport au « réel » change de nature, puisque le virtuel devient en un sens aussi réel que le réel. Qu’est-ce que la valeur des choses dans un monde saisi par le virtuel ? Que devient le labeur des hommes à l’heure de son dumping généralisé et face à la concurrence des robots ? Jusqu’où se distendront nos sociétés écartelées par les délocalisations ? Que peuvent nos lois court-circuitées par les routes instantanées de la communication ? Quel rôle pour les États-nations, empêtrés dans leurs géographies et dans leurs histoires, ne pouvant exercer de souveraineté sur un cyberespace par nature transnational et même métanational ? Comment tirer parti du cyber-bang pour commencer à bâtir les formes ad hoc de régulation politique, économique et sociale, de plus en plus vitales dans notre planète rétrécie et asphyxiée ? Enfin, quelles utopies pouvons-nous nous donner et quels rêves pouvons-nous nous offrir ?
Nous savons que des processus puissants et irréversibles sont à l’œuvre. Nous en voyons tous les jours certains effets cruels, et des symptômes impitoyables : la guerre et la faim, la drogue et l’humiliation des hommes. La bulle spéculative globale, dépassant largement les moyens de rétorsion des États. Le chômage s’installant durablement dans la structure même des sociétés, sauf au cœur de l’empire. La mise à mal de notions intuitives que nous croyions enracinées comme celles du « bien commun ». La dissolution de la valeur du travail, de l’importance de l’éthique personnelle et du sens de la responsabilité collective. La coupure est profonde, elle transcende les cycles trentenaires de Kondratieff. Nous ne vivons pas simplement une crise économique et sociale. Il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle révolution industrielle.
Nous vivons une crise fondamentale de la représentation. C’est une crise radicale, radiale, qui touche les moyens mêmes de notre intelligence du monde et de nos sociétés, et donc de façon ultime notre image de nous-mêmes, notre représentation de la présence de l’homme sur terre, de sa finalité profonde. Nous avons perdu une certaine capacité à nous figurer efficacement le monde, nous avons perdu les moyens de comprendre une complexité de plus en plus écrasante.
Cette crise de la représentation est aussi une crise des fondements de nos visions du monde, qui dégénère en une crise encore plus fondamentale de la raison. Pour donner une idée de la nature et de l’ordre de grandeur du changement en cours, la comparaison avec l’apparition de l’écriture dans le monde antique paraît pertinente. Nous vivons une révolution de la représentation car c’est tout simplement une nouvelle écriture qui se met en place dans le monde, tout comme l’alphabet des marchands puis des philosophes a jadis remplacé les hiéroglyphes des scribes sacrés. Chaque fois que l’homme a changé de système d’écriture, il a aussi changé de système de vision du monde, de Weltanschauung.
Cette crise est aussi une crise du politique et du bien commun. Qu’est-ce que la cité des hommes dans le « village » abstrait mondial ? Qu’est-ce que la volonté du peuple, quand le marché financier impose sa loi, sans débats, ni votation ? Qu’est-ce que l’intérêt général, quand seuls les lobbies militent pour leurs revendications catégorielles ? La crise nous met en demeure d’enfin « gou-verner » le monde, et nous-mêmes par la même occasion.
Une « gouvernance mondiale » devra être rapidement inventée et mise au travail, mais ce n’est pas assez. Il reste l’autre, la pensée de l’autre, la place de l’autre, l’infinie recherche de ce qui est autre que ce que nous sommes.
Pourquoi ? Parce que, peut-être, nous sommes en réalité plus profondément cet autre, que nous ne serons jamais nous-mêmes.
L’esprit du temps se tisse de virtuel et d’altérité, comme jadis l’esprit planait au-dessus des eaux. L’atmosphère de nos sociétés est imprégnée d’images et de simulations. Des pans entiers du réel se prêtent à la virtualisation, comme si cette survirtualité permettait d’atteindre paradoxalement un peu mieux le cœur des choses, de saisir une essence ultime qui toujours se déroberait, mais se dévoilerait justement en se virtualisant, comme la fleur épanouie s’exhale en parfum, comme l’océan se vaporise en nuage.
Le réel et le virtuel ne peuvent plus être séparés, désormais : ils se complètent et s’expliquent l’un par l’autre. Dans ce mariage contre nature, c’est une prison plus serrée qui nous est préparée. Il ne nous sera que plus difficile de chercher l’irruption de l’impensable, de l’inaudible, de l’insu et de l’inattendu, dans un monde de codes et de langages. C’est la propre image de l’homme que les noces du réel et du virtuel façonnent désormais, à nouveau, en lui rappelant – comme en négatif – son obligation de rêves, sa nécessaire échappée, son aspiration vers l’infini.
Son ouverture vers d’autres Autres encore.
Après tant de tribus, après tant d’idoles, le troisième millénaire sera décidément celui de l’Autre ou ne sera pas. L’Autre est la catégorie la plus universelle qui soit, plus universelle encore que la catégorie d’universel, car elle inclut aussi en tant qu’autres tous ceux qui refusent l’universel. La tribu de l’autre est la plus riche et la plus profonde. Si nous voulons survivre, nous devrons devenir le berger de l’Autre.
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CHAPITRE PREMIER
Une nouvelle écriture


Nous sommes les témoins des derniers soubresauts d’une ère en phase terminale, et des contractions prénatales d’un nouvel âge, encore sans nom. Un monde se meurt et un autre naît, dans la confusion, dans l’incertitude. Cette agonie convulsive et cette naissance obscure ont déjà des conséquences tangibles, palpables, sur notre vie quotidienne, sur notre rapport au travail, sur les structures économiques, sur les équilibres politiques internationaux. Ce qui se joue aura sur notre civilisation et sur la vision que l’homme porte sur lui-même un impact considérable. Plusieurs générations humaines n’en épuiseront pas les germes de renouveau, ni les promesses de développement, mais plusieurs dizaines d’années ne suffiront pas non plus à en tarir les sources de troubles, à en assécher les puits de désenchantement, à en prévenir les raz-de-marée traumatiques.
Malgré l’accumulation des preuves, nombreux sont ceux qui minimisent et relativisent encore ce qui n’est pourtant rien de moins que la naissance d’une civilisation profondément différente, aussi distante de la civilisation industrielle que celle-ci le fut de la civilisation agraire. Les plus grandes révolutions ne commencent pas nécessairement par le fracas et ne s’imposent pas d’emblée comme des évidences. Le propre des réels changements est d’être indiscernables dans les premiers temps de leur gestation. Ils ne se laissent pas saisir dans l’intégralité de leurs conséquences. La révolution actuelle n’est pas une révolution idéologique. Elle n’est pas le résultat d’une ambition individuelle ou collective affirmée comme telle. C’est une révolution implicite plus qu’explicite, mais qui s’adresse à l’humanité tout entière, comme la découverte du feu ou l’invention de la roue. Elle dépasse largement ses promoteurs les plus actifs. Les effets d’enchaînement en sont incalculables.
La révolution en cours est aussi importante pour l’avenir des hommes que l’apparition de l’alphabet, l’invention de l’imprimerie ou la naissance de la révolution industrielle. La technologie occupe aujourd’hui une position centrale dans le paysage en formation, parce qu’elle sert de révélateur, de catalyseur et d’accélérateur. La révolution « techno-logique » actuelle est un fait évidemment prédominant, mais ce n’est certainement pas le seul. Il y a bien entendu un faisceau de causes à l’œuvre, qu’il serait délicat d’isoler tant elles sont corrélées. La disparition des grands discours, la fin des empires, la dérive des « valeurs », la création de nouveaux espaces de rêve, la remontée en puissance des fondamentalismes, ne sont pas d’essence technologique. Elles sont liées à un terrain plus ou moins fécond, à un « milieu » plus ou moins favorable au déploiement de nouvelles aspirations.
La « technologie », si l’on se réfère à l’étymologie, c’est le mariage de la technê et du logos, c’est-à-dire de l’art et de la pensée, ou encore de l’art de produire et de l’art de concevoir. Au-delà de la technique, la « technologie » englobe donc les moyens de produire mais aussi le discours qui les accompagne et la pensée qui s’en dégage. Si la technique fut l’instrument de la révolution industrielle du XIXe siècle, la « technologie » est bien placée pour accompagner la révolution de la communication et de l’intelligence qui s’annonce et va dominer le XXIe siècle. Cette révolution s’appuie naturellement sur l’explosion des « technologies de la communication et de l’information », mais les dépasse par ses conséquences, ses implications. Elle n’est pas seulement instrumentale, elle façonne progressivement un nouvel art de vivre. Elle souligne par exemple l’émergence d’un nouvel « art de la raison » (une nouvelle technê du logos), c’est-à-dire d’une nouvelle manière d’exercer notre raison sur le monde, de formaliser le rapport de notre raison avec le réel, et donc de nous insérer nous-mêmes dans ce monde revisité et restructuré. Cet art de la raison s’appuie non seulement sur des techniques nouvelles, comme les machines à traiter l’information, les systèmes planétaires de communication, les moyens de visualisation virtuelle et les outils d’interaction, mais implique également une autre manière de « voir », une autre attitude mentale, une relation différente aux autres.
La révolution de la communication et de l’intelligence n’est certainement pas réductible à une avancée technique même considérable. Elle va même bien au-delà d’une révolution économique et sociale, dont on mesure cependant chaque jour toute la force et toute l’étendue. La technique n’est qu’un moyen, et la société, si j’ose dire, qu’un milieu. Si les moyens et le milieu sont évidemment indispensables, ils ne sont pas suffisants. L’homme a soif de fins, de rêves, il meurt s’il ne sait pas pourquoi il vit. Ce qui se joue est précisément de nature à toucher aussi à l’image que l’homme se fait de lui-même, et à l’idée qu’il se fait de son rôle dans le monde. Comme les nouvelles technologies de la communication et de l’information sont de plus en plus « intelligentes » et « communicantes », elles mettent aussi au chômage un nombre croissant de personnes « intelligentes » et « communicantes ». Malgré les incantations optimistes des politiques, il est difficile d’imaginer comment on pourra compenser par des créations d’emploi équivalentes les pertes d’emploi dues aux stupéfiants bonds de productivité que les nouvelles technologies induisent. La robotisation, la rationalisation de la production peuvent satisfaire des besoins de consommation accrus avec un nombre toujours décroissant d’actifs. Pour les autres, le chômage structurel est devenu la règle. Éliminés de la course à la production, ils n’en restent pas moins des consommateurs indispensables pour absorber le surplus de productivité que leur éviction permet de générer. Cependant, étant chômeurs, leur solvabilité « économique » est évidemment insuffisante. À défaut de trouver d’autres marchés, comme l’Afrique et l’Asie – dont il reste à montrer qu’ils peuvent être eux aussi solvables, et qui d’ailleurs ne feraient que repousser le problème – on voit que cette économie est minée par une contradiction fondamentale. Contradiction d’autant plus aiguë que des besoins vitaux, mais non solvables, sont considérables. Une bonne partie de l’humanité continue de ne pas manger à sa faim, dans notre monde de surabondance sélective. Il y a d’énormes besoins latents insatisfaits dans les domaines de l’éducation, de la recherche, de la santé, de l’environnement, de la qualité de la vie, de la convivialité, de l’épanouissement personnel… Les changements profitent actuellement aux forts, aux puissants, à tous ceux qui ont eu l’heur de monter dans le bon train au bon moment. Tant mieux pour eux. Mais que faire de tous les autres, de tous ceux qui sont restés sur le quai ? La question vaut d’autant plus la peine d’être posée, et d’être résolue, que l’abîme entre ceux-ci et ceux-là ne cesse de s’accroître. Sous la pression technique, économique et sociale, les « grands équilibres » auxquels nous avions cru pouvoir nous fier pour « gérer » la société semblent de plus en plus compromis, sans espoir de retour. « Produire » et « consommer » apparaissent désormais comme de simples métaphores, insuffisantes à rendre compte de la complexité des besoins humains réels, incapables par ailleurs de traduire l’évolution des mécanismes de création de la valeur, et finalement impuissantes à représenter la structure d’une société pouvant assurer du travail et de la richesse pour tous. La justice – sans laquelle il n’y a pas de paix – exige la dignité sociale, économique, politique, culturelle et morale pour tous. Mais l’idée même de dignité ne cesse d’évoluer, de se nourrir d’elle-même. Dans une société incapable de fournir du travail à tous, la dignité du « travailleur » prend une curieuse connotation de privilège. Le travailleur, déjà ainsi privilégié, pourra de moins en moins s’opposer à une redistribution des richesses qu’il aura produites, pour des objectifs sociétaux plus généraux. Ce qui est en jeu n’est pas la redistribution du travail, mais bien la redistribution de la richesse – suivant des logiques très différentes de celles qui prévalent dans les sociétés libérales actuelles, très différentes également, cela va sans dire, des logiques purement matérialistes des divers socialismes qui ont tenté sans succès d’imposer des modèles alternatifs.
La révolution du virtuel n’est pas d’essence matérialiste. Elle n’est pas non plus idéaliste. S’il fallait absolument la qualifier, il faudrait dire qu’elle est « intermédiaire » – terme dont l’origine philosophique remonte à Socrate et sur lequel nous reviendrons.
La révolution de la communication et de l’intelligence prend sa racine dans le nouveau rapport qui s’est instauré entre le réel et le virtuel. La production de biens réels tend à diminuer en importance économique relativement à la production de biens immatériels. Mais l’économie de l’immatériel et du virtuel obéit à des logiques différentes de l’économie du réel. Pour commencer, l’économie du virtuel est une économie des rendements croissants. Plus une image s’impose universellement, plus un logiciel se répand, plus une norme, un standard se généralisent, plus un réseau se mondialise et plus ils prennent de la « valeur ». Cette valeur n’est pas simplement économique. Elle est d’un autre ordre, entre le symbolique et l’imaginaire. C’est une valeur patrimoniale invisible, qui réunit les hommes et crée les conditions de possibilité de l’échange. Cette valeur insaisissable et pourtant indispensable s’apparente à la valeur subversive et germinative des idées, qui circulent à la vitesse de l’éclair, s’incarnent de multiples manières, appartiennent à tous et à personne.
Les marxistes prévoyaient que le capitalisme serait nécessairement victime de la loi des rendements économiques décroissants. Ils n’avaient certes pas imaginé l’apparition inopinée d’un capitalisme de l’immatériel, fondé paradoxalement sur des rendements croissants, tendant à la conquête inexorable de parts de marché, à l’instauration sui generis de monopoles de fait. Ce capitalisme, prenant complètement à revers les thèses de l’orthodoxie marxienne, multiplie d’autant plus les profits qu’il se passe de travailleurs, la fameuse « valeur ajoutée » n’étant plus extraite désormais des masses laborieuses, mais des masses consommatrices, et bien entendu de l’augmentation incessante de la productivité des machines. Plus les masses consomment, plus elles créent par ce fait même la valeur – symbolique, imaginaire, normative – qu’elles acceptent dès lors de payer toujours plus, dans un cycle autocatalytique… Le capitalisme du virtuel trouve là un champ inespéré de profits colossaux – réservés naturellement à un nombre toujours moindre d’heureux élus. Voilà pourquoi il nous semble qu’une vision purement économiste est vouée à l’échec. Car le virtuel scie la branche sur laquelle est assise l’économie capitaliste classique. Il tend à distribuer de plus en plus largement et à un coût de plus en plus faible les fruits d’une production de plus en plus immatérielle, dans une boucle de plus en plus catalytique. Ce faisant, l’économie du virtuel tend aussi à engendrer des monopoles, tout particulièrement dans les secteurs permettant de puissantes économies d’échelle, comme les industries du logiciel, du traitement et de la diffusion d’informations, des réseaux d’infrastructures (transports, énergies).
Sous la pression de cette révolution du virtuel et de l’immatériel, la contradiction se durcit donc et s’exacerbe rapidement, entre la « pensée unique » de l’économisme et la réalité « impensable » et « multiple » de l’homme. Nous sommes de plus en plus saisis par le gouffre qui se creuse entre les vues si courtes du marché et nos aspirations infinies.
Le propre des contradictions est de se résoudre inévitablement, d’une manière ou d’une autre, soit dans la violence, soit dans le compromis et dans l’intérêt bien compris des parties. Dans le cas qui nous occupe ici, la contradiction divise la société mais aussi chacun de nous. Tous, nous profitons, à notre façon et à notre niveau, de la société qui nous a vus naître. Cette société est en partie à notre image. Vouloir la changer revient à d’abord nous changer nous-mêmes. Nous ne pouvons pas attendre ces changements de l’extérieur, d’un deus ex machina que serait par exemple un homme politique providentiel. On sait bien que les hommes politiques ne disposent d’aucune recette miracle, et qu’ils ne font que gérer plus ou moins finement une période de mutation aiguë, échappant fondamentalement à leur compréhension, à leur pouvoir. Ils s’efforcent de surfer plus ou moins habilement sur les vagues péremptoires de l’instant. La révolution en cours nous dépasse tous. Sa virulence met la société en question mais aussi et d’abord chacun d’entre nous. C’est pourquoi nous devons nous transformer. Transformation individuelle, prise de conscience personnelle, décision prise quant à soi. Nous sommes condamnés à inventer un autre rôle pour l’homme, et sommés de nous forger une autre image de nous-mêmes. Nous sommes invités de façon pressante à créer de nouvelles manières de nous insérer dans le monde, qui soient à la fois optimales pour chacun de nous et pour la communauté humaine dans son ensemble. Car il est totalement illusoire de croire pouvoir se sauver tout seul, ou de sanctuariser par des frontières géographiques et douanières quelque terre d’abondance, quelque Chanaan que ce soit. Le lait et le miel du virtuel sont d’une nature intangible, impalpable, comme les ondes ou les idées.
Il y a urgence. Urgence tranquille. Chaque jour qui passe nous rapproche de l’inconnu, où se profilent le pire et le meilleur. Il nous incombe personnellement et collectivement de prendre la pleine mesure de la rupture en cours, de la vitesse de ce déchirement. Le monde est toujours plus vaste que nos rêves. Ce qui se trame dans les coulisses de l’Histoire, les creusements inouïs de la « vieille taupe », personne n’en a jamais l’idée intégrale. Nous n’avons trop souvent sur ces mouvements enfouis, sur ces transformations à l’œuvre, que des perspectives brisées, des regards myopes, des attentes vagues, des espoirs velléitaires, des visions embrumées. Nous pouvons moins que jamais nous permettre de demeurer assoupis, sourds à ce qui se trame. Il faut être à l’affût, il faut rester sensible à ce qui n’est pas encore pensable, à ce qui semble sans sens, à ce qui n’a encore ni forme ni chair, mais qui est pourtant déjà là, dans l’imminence du surgissement, dans la toute-puissance de la virtualité. Ne nous y trompons pas. Notre plus grand ennemi, c’est notre paresse, notre invincible paresse à penser la différence, à appréhender ce qui est fondamentalement autre, parce que invinciblement neuf, inassimilable avec les sucs digestifs des vieux estomacs. Le plus grand défi est de prendre conscience de notre inconscience, de notre inconnaissance de ce qui arrive, de notre impréparation. Sport redoutable que la chasse à soi-même, la critique de notre raison critique. L’avenir est tapi dans l’ombre propice, si proche et cependant impalpable : il faut pourtant nous en saisir. Il faut attraper ce que l’avenir veut bien nous montrer, comme on saisit l’épaule ou les pieds d’un enfant qui ne veut pas naître, ou qui ne sait pas encore qu’il naît.
Nous ne savons rien du futur, mais nous savons au moins à quel passé notre présent ne ressemble pas.
Lorsque le fameux Theuth vint présenter sa dernière invention, les lettres de l’écriture, à Thamous, roi de Thèbes, oracle du dieu Ammon, celui-ci l’accueillit avec scepticisme :
« Cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en auront acquis la connaissance ; en tant que confiants dans l’écriture, ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères étrangers, non point au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir (…). Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures à tes élèves : lorsqu’en effet avec toi ils auront réussi, sans enseignement, à se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors qu’ils sont dans la plupart incompétents1. »
L’invention de l’écriture contient en germe une vision de l’homme que l’homme de parole, l’oracle du dieu, récuse, et finalement condamne, contre toute raison (d’État). L’écriture nous met au-dehors de nous-même, elle nous aliène, nous rend dépendants de caractères « étrangers ». Elle nous plonge dans l’illusion, nous éloigne de la vérité. La critique est radicale : elle vise au fondement même de l’homme. Quelle est la véritable science dont l’écriture nous éloigne ? À quel oubli nous voue-t-elle ? De quoi est-il si important de se ressouvenir ?
L’écriture, on le sait, permit aux marchands de commercer, et aux philosophes de consigner leurs discours. Moyen de fixation et d’échange. Mais quid de ce qui précisément ne se laisse pas fixer, de ce qui s’échappe d’entre le filet aux mailles trop larges du langage ? Qu’avons-nous perdu avec l’écriture ?
La question vaut d’être posée, car si la révolution en cours est bien « scripturale », comme nous le pensons, elle permettra de nouvelles circulations de marchandises, et même de nouvelles représentations philosophiques. Mais elle nous aliénera à sa manière, elle nous procurera une illusion d’abondance, nous projettera dans un oubli renouvelé.
Un des arguments positifs en faveur de l’extériorisation qu’introduit un nouvel outil ou un nouveau système de représentations est celui de la libération, de l’« abstraction ». Plus les civilisations avancent, plus elles ont tendance à « libérer » l’homme de son milieu, pour lui offrir de nouveaux territoires. Le progrès de l’homme peut être mis en parallèle avec le progrès de l’abstraction. Pour s’exprimer, il abandonne le geste et l’onomatopée et préfère le mot, sec et sans couleur, mais infiniment modulable. Pour travailler la terre, il quitte la houe, prolongement de la griffe, et préfère le soc et le trait. Pour se souvenir, il délaisse la mémoire si vive des Anciens pour le livre, impassible.
Les deux pôles de la dialectique sont en place : d’un côté voici une nouvelle écriture et ses cortèges de faux-semblants, d’illusions et de présupposés, de l’autre voici une nouvelle forme d’abstraction (étymologiquement ab-trahere, se retirer de), capable de nous détacher de ce que nous croyions aller de soi.
On peut aussi comparer la révolution en cours à l’invention de l’imprimerie. La métaphore de l’imprimerie complète celle de l’écriture. Lorsque Jean Gutenberg imprima le premier livre en 1454, il ne soupçonnait sans doute pas l’ampleur cosmique des conséquences de son invention. Depuis plus d’un siècle, et sans même parler des Chinois, les Hollandais pratiquaient la gravure sur bois. Procédé inapplicable tel quel à la reproduction des livres. Mais Gutenberg eut l’idée de décomposer le travail et de graver chaque caractère sur un petit bloc indépendant des autres. Cela permettait, point crucial, la réutilisation des lettres gravées. Après impression, on démobilisait les lettres pour les « remobiliser » autrement, afin de composer d’autres mots, d’autres livres. Le rêve de reproduire à bas prix tous les manuscrits de la terre devenait réalisable.
Il est évident que l’imprimerie à caractères mobiles joua un rôle crucial dans l’émergence de l’Europe des Lumières, à commencer par le développement des idées de la Réforme. Bien qu’il faille craindre en la matière des explications trop simples, comment ne pas voir que l’imprimerie permit de mieux diffuser les idées de Luther et fut surtout le moyen indispensable pour les mettre en pratique en autorisant désormais l’accès individuel au Livre, jusqu’alors réservé aux clercs et aux princes. En démocratisant radicalement l’accès au savoir, et au sacré, le livre devenait le virus hyperactif, disséminateur d’une civilisation nouvelle. Nous vivons encore sur ses bases, un demi-millénaire plus tard.
Nourrissant obliquement cette idée d’un rapport étroit entre écriture et religion, Umberto Eco s’est livré, par une sorte de réciproque, à une sévère inquisition des systèmes d’exploitation MS-DOS et MacIntosh. Pour lui, le Mac est « catholique » et le DOS est « protestant ».
« Le MacIntosh est gai, amical, conciliant et donne aux fidèles le moyen de progresser pas à pas – non pour atteindre le Royaume des cieux – mais pour imprimer votre document. Il pratique la catéchèse : l’essence de la révélation peut être résumée à quelques formules simples et de somptueuses icônes. Tout le monde a droit au salut.
Le DOS est protestant et même calviniste. Il permet une libre interprétation des écritures, demande des choix personnels difficiles, impose une subtile herméneutique à l’utilisateur, et considère comme allant de soi que tout le monde ne peut être sauvé. Pour que le système marche, vous devez interpréter le programme vous-même. Loin de la communauté baroque des croyants, l’utilisateur est enfermé dans la solitude de son tourment.
On peut objecter qu’avec Windows l’univers DOS ressemble davantage à la tolérance de la contre-Réforme du MacIntosh. C’est vrai : Windows représente un schisme du type anglican, avec de grandes cérémonies dans des cathédrales, mais on garde toujours la possibilité de revenir au DOS pour changer les choses avec des décisions bizarres. Vous pouvez décider de permettre aux femmes et aux homosexuels d’être ministres du culte…
Quant au langage machine, il serait plutôt à mettre en rapport avec l’Ancien Testament, le Talmud et la Cabbale2… »
Ni Windows 95 ni a fortiori Windows 98 ou Windows 2000 n’étaient encore sortis à l’époque où Eco écrivit ce texte. Mais nul doute qu’il faille bientôt célébrer l’événement Windows de l’année comme la communion de la communauté mondiale aux espèces d’une nouvelle « religion », syncrétique, hypocritique, et propre à faire la fortune de son gourou chef.
La révolution actuelle représente, on l’a dit, l’équivalent d’une nouvelle écriture et d’une nouvelle imprimerie. Il faut donc craindre l’établissement de fractures profondes entre les nouveaux scribes, ayant la maîtrise de l’outil, et les nouveaux analphabètes, se voyant rejetés hors du cercle des initiés. Les uns navigueront avec aisance dans les océans mondiaux du savoir et les réseaux de réseaux, les autres se réfugieront dans les univers oniriques des drogues virtuelles et dans les paradis ludiques des « parcs à réalité ».
De même que Jules Ferry sut rendre l’école obligatoire et surtout gratuite au XIXe siècle et prépara ainsi les nouvelles générations à affronter la révolution industrielle, il faudrait songer désormais à diffuser le plus universellement possible la syntaxe, la grammaire et la rhétorique propres à cette nouvelle écriture. Faute d’un effort d’alphabétisation à l’écriture du « virtuel », notre société sera profondément divisée entre ceux qui auront accès à cette nouvelle culture et ceux qui resteront au bord des info-routes.
En effet, les techniques de la communication et de l’information conditionnent l’accès à une meilleure saisie et une intelligibilité plus approfondie du réel. Elles ont donc un effet de catalyse positive très important pour ceux qui les maîtrisent et qui disposent alors de puissants instruments de connaissance et d’action. En revanche, pour ceux qui sont dépourvus de ces nouveaux outils, ou qui les maîtrisent insuffisamment, le fossé culturel, méthodologique et cognitif ne pourra que s’accroître rapidement, l’effet de catalyse opérant alors négativement.
Le règne sans partage de l’informatique vient de l’universalité de la représentation « numérique ». Bien entendu, cette universalité du numérique ne s’applique réellement qu’à ce qui se prête à la numérisation, c’est-à-dire au quantifiable. Reste tout le reste. L’ordre mathématique atteint à l’universalité, mais sous un certain rapport seulement. Le langage numérique, par son universalité, rend possibles l’explosion quantitative et la diversification qualitative des moyens de traitement et d’acheminement de l’information, et corollairement la baisse des coûts d’accès aux matériels et aux logiciels. Il y a un rapport à méditer entre cet ordre du numérique et du quantifiable, et l’augmentation continue de la productivité de l’industrie. Car le quantitatif se prête parfaitement, cela va sans dire, à des optimisations quantitatives.
La révolution de la communication et de l’intelligence ne tient pas seulement au langage numérique. Avec le développement de nouvelles interfaces entre l’homme et les machines, ce sont de nouveaux gestes, de nouvelles attitudes du corps, une nouvelle manière de brasser l’information, de naviguer en elle, et donc de dégager de nouvelles intuitions, une nouvelle heuristique. De plus en plus de données, d’images, de sons sont désormais accessibles en tous lieux et à tout moment, pour des prix de plus en plus bas, et avec des outils et des méthodes d’exploitation et de navigation impliquant le corps humain de manière de plus en plus confortable. C’est la loi du moindre effort, et la civilisation de la chasse, de la cueillette et du glanage, transposés dans le monde de la connaissance, à l’échelle de nations entières…
La troisième caractéristique de la révolution de la communication et de l’intelligence est le développement des techniques de la « réalité virtuelle », de la
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