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Para la abueli y el abuelo

		


		
			





Forma parte del horror de hablar, o de escribir. No puedes esconderte en ningún sitio. Cuando intentas esconderte, el espectáculo puede devenir grotesco.

			Maggie Nelson

			El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo.

			Annie Ernaux

			Algunas especies de árboles extienden sistemas radiculares bajo tierra que interconectan los troncos individuales y entrelazan los árboles en un todo más estable que no puede ser tan fácilmente derribado por el viento. Las historias y las conversaciones son como estas raíces. 

			Rebecca Solnit

		


		
			¿Nosotros?

			





Una patada en el omóplato. Y otra. Uno, dos, tres dedos hacen sus pinitos en la axila izquierda. Manotazo en la cara. Y un grito estridente, inofensivo, como de simio minúsculo. Silencio. La partitura cambia cada día, pero siempre suena armónica. PFFFFF. ¡Claro que sí! Mejor fuera que dentro. ¡Tan pequeño y ya te tiras unos señores pedos! Sonrío y todavía no he abierto los ojos.

			La primera luz del día se cuela por entre las cortinas y define la silueta de los cuerpos en el colchón. Medio destapados, medio desnudos, se han ido encajando con los movimientos reptilianos de Juny, que ahora descansa sobre mi almohada, ensamblado entre mis hombros y el cabecero de la cama. Cada mañana nos sorprende con una ubicación y una postura diferentes. Desde que llegó, estas son las únicas posturas que se practican en esta casa. 

			Atención, que vuelve al ataque. Me araña la mejilla y me agarra un mechón de pelo. Con cuatro meses, aún no acaba de controlar los movimientos. Le cazo al vuelo un brazo y lo estrujo, lo olisqueo, me embriago. ¡Los tiene tan carnosos! Tanto que podría esconder el chupete en las lorzas de las muñecas. Me vuelvo hacia él y su mirada me atrapa. Me asomo a sus ojos. Me tiro de cabeza al agua fresquísima del mar de un día de verano. Tiene los iris justo de ese color.

			Y no falla, cuando me reconoce y me sonríe, las tensiones musculares se me vuelven mantequilla. Dicen que, con el contacto visual, segregamos hormonas como la oxitocina, que reconfortan y activan los vínculos. Yo no sé si es eso, pero se me ablanda el cuerpo de golpe. Se ablandan las paredes, el techo, la lámpara que cuelga, las mesillas, las pilas de libros, la ropa esparcida por el suelo… Se ablanda todo lo que me rodea. La habitación se convierte en un castillo inflable para saltar y rebotar. ¿Y ahora qué está haciendo con la frente? La restriega izquierda-derecha-izquierda-derecha contra el colchón y luego emite un grito, ahora más alto y contundente. ¿Es su forma de darnos los buenos días? «¡Nuestro cachorro!», exclamo en voz alta, maravillada un día más por su existencia.

			Y, en cuanto lo digo, mi expresión se retuerce con una mueca. A la mierda el hechizo. Nuestro. Siete letras afiladas como tijeras me perforan las costillas y me desinflan. Nuestro. Lo desinflan todo. Y caigo a plomo contra la dureza del suelo, de la realidad. Nuestro. ¿A quién contiene esta palabra? ¿A quién acoge ese «nuestro»? A veces siento que mi hijo es más suyo que mío. Y no me refiero a Roger. Porque ya no somos tres en la cama. Ella también se acaba de despertar bajo las sábanas.

			






		


		
			1 No quería no tener

			





Barrigas deformadas, pechos de hormigón, tobillos de elefante, vómitos, estrías, sangrados y neurosis varias han conformado una mina de imágenes perturbadoras para creadores cinematográficos, desde Cronenberg con Cromosoma 3 hasta Julia Ducournau y la fascinante Titane. La experta en cine de terror Desirée de Fez cree que ningún otro género ha plasmado mejor la brutalidad de las alteraciones que vivimos las mujeres durante los nueve meses de gestación, hasta el punto en que podría narrar sus dos embarazos con escenas de películas de miedo y llegar a confundirlas con recuerdos reales.

			Y es que es así; cuando estás embarazada y la criatura empieza a golpear ostensiblemente el ombligo, cuesta mucho imaginar que esa barriga alberga a un humano incipiente: lo que está revolviéndose ahí dentro tiene que ser por fuerza el viscoso monstruo de Alien, que en cualquier momento te desgarrará salvajemente el vientre. Sin embargo, pese a los paralelismos, lo que inspiró aquella icónica escena no fue un parto o un feto emancipándose, sino los insufribles dolores abdominales que atormentaban al guionista Dan O’Bannon, que padecía la enfermedad de Crohn. En cualquier caso, la escena sigue valiendo para reflejar un temor compartido por muchas embarazadas: el pánico a explotar. A reventar tanto física como psicológicamente. Me gusta la defensa del poder de la ficción que Desirée de Fez hace en Reina del grito para vencer estos miedos ancestrales. La distancia que impone una pantalla, dice, es un espacio seguro para detectarlos y analizarlos, hasta llegar a domesticarlos para poder convivir con ellos. Porque se puede ser muy miedosa y fuerte a la vez, concluye De Fez.

			Sin embargo, a mí, que la mamífera que soy desplazara a la persona civilizada que aparento, hasta que no pudiera ni siquiera reconocerme en mi propio cuerpo, era una posibilidad que más bien me excitaba. Lo que me aterrorizaba era otra cosa. Que no hablaran, que babearan, que se retorcieran sobre sí mismos… ¿Cómo se sostiene un pedazo de carne tan frágil e incomprensible? A mí los recién nacidos me han despertado siempre más respeto que ternura. Cuando visitaba a alguna amiga recién parida, driblaba como podía el inevitable momento de «¿quieres cogerlo?». Aún lo hago. No, no: no quiero. No puedo. ¿Y si se me escurre de las manos? Su cabecita reventada contra el suelo, el charco de sangre sobre las baldosas hidráulicas.

			Lo que en realidad me intimidaba era la infinitud de las consecuencias, aquella persona diminuta que irrumpiría en mi vida para trastocarla del todo y para siempre. No estaba preparada para la avalancha de renuncias. La escritora Jeanette Winterson pensó durante años que amar implicaba perder. Lo cuenta en sus memorias: creía que la pérdida era la medida del amor. Yo sentía lo mismo respecto a la maternidad.

			Desde hace muchos años tengo un trabajo estable que consiste en hacer lo mismo que haría por placer: pisar teatros, cines y salas de conciertos día sí, día también; sumergirme en historias que han inventado otros, plantarme delante de artistas y pensadores que admiro para conversar con ellos y preguntarles lo que me da la gana y después contárselo a los espectadores de la televisión pública. Una ocupación que, encima, me ingresa puntualmente cada mes una cantidad digna de dinero y de seguridad en el banco. Nadie en su sano juicio dejaría escapar semejante unicornio. Había que alimentarlo bien, lustrarle el pelaje, peinarle las crines.

			La ausencia de mocosos a mi cargo que dilapidasen horas, fuerzas y dinero me permitía disponer de mi tiempo libre, del que era la única propietaria, barra libre de hedonismo. ¿Empujar columpios, bucear en piscinas de bolas y limpiar cabezas llenas de piojos? Puestos a elegir, los fines de semana prefería echarme a leer toda la mañana sin interrupciones o visitar aquella sala de exposiciones que acababan de abrir al lado de casa, en el barrio de El Raval, bajar hasta La Barceloneta a pescar unos boquerones y unos vermús, y rematar la jornada admirando la insoportable ligereza de los cuerpos en el Mercat de les Flors, para acabar elevando los propios con unas copas por Poble Sec o adonde fuera que nos condujera la noche. Por preferir, hasta prefería la resaca del día siguiente. Un plácido día horizontal de pijama, sofá y series. No entiendo dónde está la duda.

			Un tiempo libre que también he ocupado dibujando, escribiendo, cantando y bailando. Quehaceres que me rescatan de mi sistema nervioso y emocional, siempre pasado de vueltas. Espacios de realización que han sido y son una bombona de oxígeno. Y, para una asmática crónica, eso es media vida. En los últimos años he vociferado en una banda de pop punk, he expuesto dibujos en varias galerías, he publicado un libro ilustrado que destripa el amor romántico y he protagonizado una obra de teatro junto a mi profesora de twerk. ¿Cómo no iba a convalidar tanta actividad lo de plantar un árbol y procrear? Tema zanjado, pues.

			Si la vida sin hijos y con altas cotas de libertad, creatividad, flexibilidad, improvisación, goce, nocturnidad y alevosía me llenaba y me hacía feliz, ¿por qué iba a cambiarla? Mi vida sin criaturas me gustaba demasiado para ponerla en peligro.

			Recuerdo que un verano estábamos en medio de una playa idílica de Menorca cuando Mery prorrumpió en llanto porque sus gemelos le chupaban toda la energía. Llevaba tres años consagrada a la crianza y era la primera vez en que por fin se concedía un rato para ella. Y reventó. O Claudia, que se redujo la jornada en la productora en la que trabajaba y sus jefes se lo agradecieron haciéndole el vacío: desde que era madre, en aquella empresa también era transparente. Carla añoraba el sexo de antes, la improvisación y la adrenalina de la vida disipada prematernidad, y Míriam no sabía cómo hacer entender a su ex que la carga mental que asumía la estaba trastocando. Amigas que admiro por su fortaleza e inteligencia, con grandes dotes para los malabares cotidianos, noqueadas por un tsunami emocional y físico que siempre habían anhelado. ¿Qué pasaría entonces conmigo, que nunca lo había deseado?

			Aprendí la lección. Yo no caería en la trampa. No, no, no, no, yo no me dejaría anular por una criatura. ¡Yo tendría una vida trepidante, me rebelaría contra el mandato social y las expectativas de género y demostraría al mundo que mujer y madre no son sinónimos!
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			Pero Roger sí que quería tener hijos. Él fue el motor del cambio, el primer punto de inflexión de esta historia.

			Él siempre supo cuál era mi postura sobre el tema, ya procuré yo dejárselo claro al principio de salir. Teníamos treinta y cuatro años, demasiados como para no hablarlo sin tapujos y evitar así que nadie perdiese el tiempo. Hay conversaciones que no se pueden dar por sentadas en una pareja, porque a la sombra se activan como bombas de relojería.

			—Yo no quiero tener hijos en abstracto, solo quiero tenerlos si es contigo —me aseguró un año después, con la relación ya consolidada y tomándonos un gin-fizz en la barra del Negroni, cuando le insistí en que, si se planteaba descendencia, más le valía buscarse a otra.

			Se lo dije revestida de una falsa seguridad: bajo la coraza era pura gelatina. Roger me gustaba de verdad. Generoso, empático, humilde, sensible, inteligente, esmerado, apasionado, con un gran don para reírse de sí mismo y siempre predispuesto a recrear el baile final de Dirty Dancing. Por fin me enamoraba de un hombre que no reunía los tics masculinos que me habían enseñado a admirar. Un compañero de vida, un espejo que me amplificaba. ¿Y si me decía que para él tener un hijo era prioritario y me dejaba? Me la jugué. No podía alimentar futuros reproches, no habría soportado ser la causante de su insatisfacción.

			—¿Estás seguro? Piénsalo bien, porque, si para ti es importante… —Cuando aún no había acabado la frase, Roger interrumpió mi performance de autoconfianza.

			—¿Quieres dejar de pensar por mí? No seas paternalista.

			Touché. Un comentario cómplice que me selló los labios con media sonrisa.

			Sin embargo, en los años que siguieron nuestra vida mutó. Cambió de piel cuando los amigos empezaron a procrear. Bomba de humo y ya no estaban. O así lo sentí yo, que uno de los puntales que me sostenía se disolvía sin que supiera muy bien qué hacer para evitarlo. Además, procedieron en fila, movidos por un raro efecto contagio. Y, mientras eran abducidos por pañales, llantos y tetas rebosantes, yo no me quitaba de encima esa maldita sensación de que nada en mi vida era tan relevante ni emocionante como su flamante etapa. La maternidad de los amigos siempre es un interrogante incómodo sobre el propio deseo.

			Al principio, que Roger se proyectara con hijos y yo no, debo confesarlo, me producía cierta satisfacción. Por aquello de invertir los roles tradicionales de género. Una satisfacción ridícula, lo sé, pero, como quien roba en un Mercadona o se va sin pagar de un Starbucks, sentía el orgullo de hackear un sistema injusto. Con el tiempo, sin embargo, sus ganas de ser padre se fueron solidificando y, cuando quedábamos con amigos que habían formado familia, el genuino arsenal de ternura, paciencia y ganas de entretener a los pequeños que desplegaba Roger era cada vez más difícil de ignorar. Cuando nos metíamos en el coche para volver a casa, al cerrar las puertas y dejar fuera de nuestras vidas las risas, los gritos, las carreras, los abrazos… aquella banda sonora del bullicio infantil que tanto llenaba a Roger, el silencio entre nosotros adquiría densidad. Eran trayectos mudos, sepulcrales. Y, entre nuestras cabezas y el capó, flotaba una duda que clamaba: ¿este es el proyecto vital que estamos descartando? ¿Estamos seguros?

			«¡Si lo haces que no sea por él! Has de tener muchas ganas de ser madre o te arrepentirás de la decisión cuando ya sea demasiado tarde», me advirtió Mery más de una vez. Pero, aunque yo no me veía cuidando a un bebé, tampoco me atrevía a descartarlo definitivamente. Mi «no» siempre estuvo circunscrito al momento presente, un «ahora no», «ahora no me veo», que sí, se estaba eternizando. Hay que reunir mucho coraje para decidir no tener hijos en un contexto que te lo presupone. Yo, más bien, no quería no tener, como escribe Lydia Davis en uno de sus cuentos. Una doble negación que tendría que deshacer tarde o temprano, porque la sombra amenazadora de los cuarenta estaba a punto de atraparme y me exigía una decisión inminente. Era entonces o nunca.

			He aquí el segundo punto de inflexión.

			Con treinta y nueve años y diez meses, daba por acabado un proyecto teatral que me había secuestrado todas las horas libres del último año y medio. Se agotaban el tiempo y las excusas. «Vale, va, intentémoslo. Pero sin presión: si funciona, bien, y, si no, también». Este fue el pacto tácito que establecí con Roger. Una aproximación tibia a la maternidad, sí, pero no podía forzar más mi deseo.

			Y menuda decepción. Toda una vida follando con molestas barreras profilácticas, practicando el milenario arte de la marcha atrás, rezando para no haberme olvidado la pastilla anticonceptiva e hinchándome a hormonas con la píldora del día después y, cuando por fin se abrían las compuertas del sexo sin reservas, entonces nada. La regla bajaba cada mes, impuntual y fiel como siempre. Lo hemos aprendido todo sobre cómo se evita un embarazo, pero no sabemos casi nada sobre cómo hay que invocarlo.

			Los días yermos se iban sucediendo cuando estalló lo impensable: una pandemia mundial que nos encerró entre cuatro paredes. Confinados y desconcertados por la nueva realidad, un día nos instalamos apps de fertilidad en el móvil y otro empezamos a hacer tests de ovulación y a follar metódicamente cuando tocaba. Pero nada de nada: allí fuera nos amenazaba un virus letal y dentro de mí tampoco arraigaba la vida. Acumulábamos los intentos en secreto, yo no quería que nadie nos preguntara, no quería dar explicaciones. Ni siquiera Mery sabía que estábamos intentándolo. Yo todavía era aquella mujer autosuficiente que no anhelaba tener hijos. O eso quería creer.
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El sentido de todas las cosas concentrado en dos letras, en una humilde preposición.

			
—Tú no eres mi nieta, yo no tengo nietas —me dice mi abuela, clavándome los ojos en las retinas.

			Estamos en la casa de Pineda, en el jardín que me ha visto crecer. Mientras nuestros padres trabajaban, mi hermano y yo nos quedábamos gran parte de las vacaciones con los abuelos. Cómo me gustaba campar medio desnuda entre los limoneros, esquivando el agua helada que me disparaba la abuela con aquella interminable manguera de plástico verde. O los desayunos que le preparaba a diario a mi abuelo y que yo también le pedía: enormes tazas de café con leche con trozos de pan bien mojado y cubiertos con una gruesa capa de azúcar. «Como el abuelo», le llamábamos a este plato que me hacía sentir mayor y que solo comía desde mediados de junio hasta mediados de septiembre. 

			Las mañanas las pasábamos siempre en la playa. Arena gruesa, toldos de caña, vestuarios de madera desvencijados y pelotas inflables con mensajes publicitarios que caían del cielo como maná de los dioses. Untada de arriba abajo con la crema Nivea y con la burbujita fucsia sujeta a la espalda, quemaba las horas peleándome con las olas, hasta que, cuando ya tenía los labios morados y mil arrugas en las yemas de los dedos, me obligaban a salir del agua. Las tardes las pasábamos en la plaza de Les Mèlies. Dos trenzas bien tensas y repeinadas con litros de colonia y de un lado a otro con las bicicletas BH que heredábamos de los primos, jugando a la goma elástica con las amigas o vendiendo piedras pintadas y pulseras de hilo en puestos improvisados. Y nunca volvíamos a casa sin implorar antes un helado de «pitufo» de La Jijonenca o una moneda de veinticinco pesetas para jugar al Bubble Bobble en los recreativos de la esquina.

			Alguna que otra noche mis abuelos nos llevaban al cine al aire libre, en el patio del Cinema Delfos, donde yo siempre estaba más pendiente de los adolescentes del pueblo —cómo vestían, cómo se movían, cómo flirteaban— que de la película. Mi abuela, que lo veía, tiraba de mí, me achuchaba contra sus pechos, que olían a aftersun, y me decía al oído: «No quieras correr, Julieta».

			Veranos enteros, vidas enteras.

			Y ahora no me encuentro en estos ojos que me han mirado y me miran fijamente. Los tengo a medio metro, pero la distancia es insalvable. La demencia avanza sin tregua, y hoy ha llegado el día en el que la abuela no me reconoce. Me mira y dice que no sabe quién soy.

			—Sí, abueli, tienes una nieta y soy yo, Júlia, la hija de tu hija Candy.

			—Ay, lo siento, nadie me había explicado que tenía nietas.

			
La abuela se está yendo. Se va definitivamente; cada día avanza unos pasos hacia quién sabe dónde. Y su despedida, aunque previsible —ley de vida, tiene noventa y seis años—, me ha removido en lo más profundo. De allí emergen estas raíces polvorientas, sucias de tierra pero deslumbrantes, que ahora sostengo entre las manos. Unas raíces que ni sabía que me habitaban. Las miro y, en una chispa de lucidez, veo a la niña que fui. A la niña que soy. Y entiendo que somos todo lo que hemos perdido.

			Mi abuela me ha acunado, me ha alimentado, me ha lavado, me ha dado cobijo, me ha hecho reír, me ha hecho enrabiar, me ha escuchado, me ha protegido, me ha curado, me ha abierto camino, me ha dado forma, me conforma. Estamos hechos de vínculos, de relaciones, «de». Mi abuela soy yo.

			¿Cómo lleno esta parte de mí que desaparece con ella? 

			Dejo que me engulla como un líquido por el desagüe.

			
Maldito 2020, fuiste profundamente decrépito. Los soberbios rascacielos desde los que habíamos mirado el mundo revelaron su verdadera esencia: castillos de arena que se desmoronaban. Los cuerpos no son invencibles ni autónomos, ¡y yo añoraba tanto las pieles ajenas! Tenía mono de abrazos, de carne caliente, de vibración colectiva, de verdad. La pena se arremolinó sobre mí como un enjambre de insectos. Era un sentimiento nuevo: yo nunca me había permitido la tristeza. Siempre ocupada con mil proyectos, siempre disponible, el entusiasmo por bandera. Me sentía tan inútil desde el lamento, tan improductiva. Lo que no sabía era que la pena contiene fuerza movilizadora. Un año decrépito y revelador, pues. 

			«Es un reclamo a nuestra atención y pide consuelo —aseveró mi terapeuta—. Solo si le haces frente y dialogas con ella, la tristeza podrá destapar malestares enterrados». No tenía nada que perder. Cuando volvieron a abrir las tiendas, elegí el jarro menos hortera del bazar de debajo de casa y coloqué las flores marchitas en el centro de la mesa del comedor. Ya no podía mirar hacia ningún otro lado. Ante mí, la infelicidad acumulada en los últimos meses: el aislamiento, la demencia de la abuela y una frustración creciente que me resistía a aceptar, pero que cada mes me manchaba las bragas de rojo.

			Ya no podía seguir desatendiéndola. Como reaccionando a la catástrofe humana exterior, el ansia de vida había ido ganando terreno en mi interior. Desde que Roger y yo zafamos nuestros cuerpos de todo obstáculo y dejamos vía libre a la naturaleza, alguna zona ignota de mi cerebro se había iluminado. Y cada vez que él se corría dentro de mí, más brillante esta irradiaba. Polvo a polvo, y os juro que sin darme cuenta, fui alimentando una proyección, una posibilidad, una preposición. Aquel «de» que ahora quería conjugar como madre.
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