


O viajante tem que bater

			em cada porta estrangeira para chegar à sua,

			e tem que percorrer todos os mundos exteriores

			para alcançar o santuário mais íntimo no fim.

			— Do poema “Viagem para casa”, de Rabindranath Tagore

			Quando a Deusa da Riqueza vem lhe dar a sua bênção,

			não saia da sala para lavar o rosto.

			— Provérbio hindu
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			Personagens

			Lakshmi Shastri: artista de henna de trinta anos, moradora da cidade de Jaipur.

			Radha: irmã de treze anos de Lakshmi, nascida depois que esta saiu de sua aldeia.

			Malik: criado de Lakshmi, um menino de sete ou oito anos (ele não sabe ao certo); mora no centro superpovoado da cidade com a tia e os primos muçulmanos.

			Parvati Singh: dama da sociedade de trinta e cinco anos, esposa de Samir Singh, mãe de Ravi e Govind Singh, prima distante da família real de Jaipur.

			Samir Singh: arquiteto renomado de uma família rajapute de casta elevada, marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind Singh.

			Ravi Singh: filho de dezessete anos de Parvati e Samir Singh, estuda no internato Mayo College (a poucas horas de Jaipur).

			Lala: criada solteira de longa data na casa dos Singh.

			Sheela Sharma: filha de quinze anos do sr. e sra. V. M. Sharma, um casal brâmane rico de origem humilde.

			Sr. V. M. Sharma: empreiteiro oficial da família real de Jaipur, marido da sra. Sharma, pai de quatro filhos, sendo a mais nova Sheela Sharma.

			Jay Kumar: amigo solteiro de Samir Singh dos tempos de Oxford, médico atuante em Shimla (nos contrafortes dos Himalaias, a onze horas de viagem de Jaipur).

			Sra. Iyengar: proprietária do imóvel onde Lakshmi mora em Jaipur.

			Sr. Pandey: vizinho de Lakshmi e outro inquilino da sra. Iyengar, professor de música de Sheela Sharma.

			Hari Shastri: marido separado de Lakshmi.

			Sra. Joyce Harris: jovem inglesa, esposa de um oficial do exército britânico que é parte da equipe de transição em Jaipur para a saída do Raj britânico.

			Sra. Jeremy Harris: sogra de Joyce Harris.

			Pitaji: “pai” em híndi.

			Maa: “mãe” em híndi.

			Munchi: velho da aldeia de Lakshmi que a ensinou a desenhar e ensinou Radha a misturar tintas.

			Kanta Agarwal: esposa de vinte e seis anos de Manu Agarwal, educada na Inglaterra, originalmente de uma família culta de Calcutá.

			Manu Agarwal: diretor de manutenção da família real de Jaipur, marido de Kanta, educado na Inglaterra; tem parentesco com a família Sharma.

			Baju: velho criado familiar de Kanta e Manu Agarwal.

			Marajá de Jaipur: título representativo pós-independência, a mais alta posição de realeza na cidade, rico em terras e em dinheiro e dono de vários palácios em Jaipur.

			Naraya: construtor da nova casa de Lakshmi em Jaipur.

			Marani Indira: madrasta do atual marajá, viúva do marajá de Jaipur, sem filhos, também chamada de rainha viúva.

			Marani Latika: esposa do atual marajá, trinta e um anos, educada na Suíça.

			Madho Singh: periquito da marani Indira.

			Geeta: viúva, amante de Samir Singh.

			Sra. Patel: uma das clientes de henna fiéis de Lakshmi, proprietária de um hotel.

		




Notas

			
				
					1 Sári: traje drapeado feminino comum, feito com um tecido de quatro a oito metros de comprimento.

				

				
					2 Dhoti: tecido retangular, sem costuras, geralmente branco, com quatro a seis metros de comprimento, enrolado em volta da cintura e das pernas, usado por homens. Depois que parou de usar ternos, Mahatma Gandhi sempre usava um dhoti, para incentivar os costumes indianos em vez dos britânicos.

				

				
					3 Angreji: a língua inglesa.

				

				
					4 Nautch: dança.

				

				
					5 Ji: tratamento respeitoso. O acréscimo de ji ao nome de uma pessoa (por exemplo, Ganesh-ji, Gandhi-ji) indica respeito e reverência.

				

				
					6 Bheti: filha; também tratamento afetuoso para uma menina ou moça.

				

				
					7 Ghee: manteiga clarificada ou manteiga da qual a água foi removida.

				

				
					8 Pallu: a ponta decorada de um sári, usada sobre o ombro.
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Notas

			
				
					9 Tiffin: porta-mantimentos de inox com vários recipientes encaixados um sobre o outro.

				

				
					10 Tonga-walla: homem que conduz uma charrete puxada a cavalo.

				

				
					11 Chowkidar: porteiro, vigia.

				

				
					12 Namastê: o cumprimento popular indiano, feito pela união da palma das mãos logo abaixo da altura do pescoço.

				

				
					13 Hahn: sim.

				

				
					14 Shabash: Bravo! Muito bem!

				

				
					15 Raita: molho de iogurte e pepino, feito para refrescar o palato quando alimentos apimentados são servidos.

				

				
					16 MemSahib: tratamento respeitoso, equivalente a “madame”.

				

				
					17 Casta: durante séculos, os indianos seguiram uma estrutura rígida de classes socioeconômicas que dividia as pessoas de acordo com seu nascimento em quatro ou cinco grupos (o número é discutível): brâmanes (sacerdotes e professores), xátrias (guerreiros), vaixás (comerciantes), sudras (classe operária) e intocáveis.

				

				
					18 Noz de betel: o mesmo que noz-de-areca, um estimulante suave, da palmeira-areca.

				

				
					19 Bheta: filho; também tratamento afetuoso para um menino ou rapaz.

				

				
					20 Gymkhana: lugar onde são realizados jogos competitivos.

				

				
					21 Tulsi: erva sagrada que se acredita ter propriedades curativas para uma variedade de problemas de saúde.

				

				
					22 Diya: lamparina a óleo feita de argila.

				

				
					23 Devdas: um playboy.

				

				
					24 Bindi: pequeno ponto redondo feito na testa usando pó de vermelhão, que representa o estado civil.

				

				
					25 Chai: chá quente.

				

				
					26 Jalebi: doce frito cor de laranja com uma cobertura espessa de açúcar com água.

				

				
					27 Namkeen: petisco salgado, geralmente frito.

				

				
					28 Marajá: o mais poderoso de todos os reis em uma região.

				

				
					29 Chapatti: pão ázimo, redondo e achatado.

				

				
					30 Marani: esposa de um marajá; a rainha mais poderosa da região.

				

				
					31 Nawab: nobre muçulmano.

				

				
					32 Rúpia: a moeda indiana.

				

				
					33 Frangipani: flor muito cheirosa, de perfume doce; conhecida como pluméria ou jasmim-manga em outras partes do mundo.

				

				
					34 Kheer: sobremesa semelhante ao arroz-doce.

				

				
					35 Subji: qualquer tipo de prato de legumes ou verduras com curry.

				

				
					36 Roti: pão redondo e achatado feito com trigo integral ou milho.

				

				
					37 Malish: massagista.

				

				
					38 Arré ou Arré baap: Caramba! Opa!

				

				
					39 Bilkul: extremamente ou totalmente.

				

				
					40 Sahib: tratamento respeitoso para “senhor”.

				

				
					41 Angrej: uma pessoa inglesa, significando uma pessoa branca.

				

				
					42 Kurta: túnica larga de mangas longas usada sobre uma calça de pyjama.

				

				
					43 Chaat: petiscos salgados, feitos na hora, encontrados em barracas de rua.

				

				
					44 Beedi: cigarro indiano, marrom, de ponta cônica, muito mais barato que as marcas inglesas.

				

				
					45 Riquixá-walla: condutor de riquixá.

				

				
					46 Mirch: pimenta.

				

				
					47 Atta: massa de farinha.

				

				
					48 Pyjama: metade inferior (calça) de um kurta pyjama para homens.

				

			

		




Notas


			
				
					49 Boteh: da palavra persa que significa “folha”, refere-se à estampa caxemira.

				

				
					50 Neem: árvore perene usada para uma variedade de fins relacionados à saúde.

				

				
					51 Jiji: irmã mais velha.

				

				
					52 Saas: “sogra” em híndi. Quando Lakshmi se refere à sua saas, está falando da mãe de Hari. Ao falar diretamente com a sogra, a mulher a chama pelo termo respeitoso “Saasuji”.

				

				
					53 Tia: tratamento respeitoso e afetuoso dado a uma mulher mais velha.

				

			

		




Notas


			
				
					54 Almirah: armário de madeira para roupas.

				

				
					55 Salwaar-kameez: conjunto de túnica e calça usado principalmente por meninas e mulheres jovens na década de 1950. Atualmente é mais um traje étnico intencional usado tanto por jovens como por idosas.

				

				
					56 Chunni: cobertura de cabeça feminina.

				

				
					57 Mandap: plataforma coberta construída para a noiva, o noivo e o pandit que os está casando.

				

				
					58 Mutki: recipiente de argila em que a água é mantida fresca.

				

				
					59 Doodh-walla: leiteiro.

				

				
					60 Burfi: doce feito de leite, às vezes com nozes variadas.

				

				
					61 Paan: folha de betel enrolada com tabaco e pasta de noz de betel, vendida em toda parte.

				

				
					62 Juey: pulgas.

				

				
					63 Bawchi: semente prensada a frio para produzir um óleo aiurvédico usado na pele e no cabelo.

				

				
					64 Salaam: cumprimento árabe.

				

				
					65 Laddus: bolinhos redondos de lentilha rosa, grão-de-bico moído ou farinha de trigo integral.

				

				
					66 Aloo: batata.

				

				
					67 Gobi: couve-flor.

				

				
					68 Piyaj: cebola.

				

				
					69 Kathak: forma popular de dança muito enérgica, com raízes antigas.

				

				
					70 Dal baati: bolas de farinha de trigo assadas, geralmente comidas com dal (sopa de lentilhas).

				

				
					71 Chup-chup: shhh, silêncio.

				

				
					72 Pandit: mestre, sacerdote.

				

				
					73 Koyal: ave da família dos cucos, conhecida por seu belo canto; chamada com frequência de rouxinol da Índia.

				

				
					74 Pakora: salgado frito, com frequência recheado com um legume, como cebola ou batata.

				

				
					75 Sharab: álcool.

				

				
					76 Gopi: menina pastora de vacas.

				

				
					77 Accha: está bem; certo.

				

				
					78 Kya ho gya?: O que aconteceu?

				

				
					79 Zamindar: proprietário de terras nas quais trabalham agricultores arrendatários.

				

				
					80 Charpoy: cama indiana tradicional tecida com corda ou rede.

				

			

		




Notas

			
				
					81 Charanna: alguém que ganha quatro annas, moeda equivalente ao pêni.

				

				
					82 Maderchod: filho da puta.

				

				
					83 Mandala: forma circular frequentemente desenhada para fins cerimoniais.

				

				
					84 Khadi: pano tecido a mão, com frequência de algodão. Depois que os ingleses destruíram as fábricas de tecidos indianas para poderem vender seus tecidos aos indianos, Gandhi incentivou seus compatriotas a boicotar os produtos ingleses produzindo e usando tecido khadi para sáris e dhotis.

				

				
					85 Sangeet: evento musical em que todos cantam juntos.

				

				
					86 Jharu: vassoura.

				

				
					87 Chappals: chinelos.

				

				
					88 Hai Ram: Ah, meu Deus!

				

				
					89 Samosa: salgado frito, com frequência recheado de batata, condimentos e ervilhas.

				

				
					90 Masala: mistura de temperos da culinária indiana.

				

				
					91 Sajna: legume semelhante a uma vagem comprida.

				

				
					92 Pukkah Sahib: cavalheiro.

				

				
					93 Kofta: bolinho feito de batata ou carne.

				

			

		




Notas

			
				
					94 Saali kutti: vadia.

				

				
					95 Ghasti ki behen: irmã de uma prostituta.

				

				
					96 Paisa: moeda equivalente a um centavo de rúpia.

				

			

		




Notas

			
				
					97 Ghazal: balada de amor, frequentemente sobre temas românticos.

				

				
					98 Chameli: jasmim indiano.

				

				
					99 Zaroor: sem dúvida, com certeza.

				

				
					100 Lakh: unidade no sistema de numeração indiano equivalente a cem mil.

				

				
					101 Kya?: O quê? O que é?

				

				
					102 Aloo tikki: panqueca de batata condimentada.

				

				
					103 Paneer: queijo fresco feito em casa coalhando o leite.

				

				
					104 Gajar ka halwa: sobremesa feita de cenoura ralada.

				

				
					105 Kajal: o mesmo que kohl, um delineador de olhos preto.
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Notas

			
				
					106 Mala: colar.

				

				
					107 Leque de khus-khus: leque feito de folhas de vetiver que é primeiro umedecido para liberar um perfume refrescante quando for usado.

				

				
					108 Purdah: prática antiga em algumas comunidades hindus e muçulmanas segundo a qual homens e mulheres vivem em áreas separadas.

				

				
					109 Kundan: joia desenhada com diamantes brutos e pedras preciosas montados em ouro derretido altamente refinado; acredita-se que tenha se originado nas cortes reais do Rajastão.

				

				
					110 Bonjour: “Bom dia” em francês.

				

				
					111 Rabri: sobremesa cremosa feita com leite.

				

				
					112 Bulbul: pássaro canoro da Ásia e da África.

				

				
					113 Brahmi: erva usada para estimular a mente.

				

				
					114 Titli: borboleta.

				

				
					115 Baap re baap: Meu Deus! Caramba!

				

				
					116 Puri: pão redondo frito.

				

				
					117 Chole: grão-de-bico cozido e condimentado.

				

				
					118 Bhaji: legume ou verdura mergulhado em massa de farinha e frito.

				

			

		




Notas

			
				
					119 Rasmalai: sobremesa feita com leite e creme.

				

				
					120 Vata: conceito fundamental das forças energéticas do corpo na tradição aiurvédica.

				

				
					121 Bhagavan: Deus.

				

				
					122 Champa: flor perfumada usada com frequência em perfumes e incensos.

				

				
					123 Maang tikka: joia que as mulheres usam na cabeça.

				

				
					124 Rudraksha: árvore cujas sementes são usadas em contas de oração hindus.

				

				
					125 Goonda: bandido.

				

			

		




Notas

			
				
					126 Sev puri: salgado frito, considerado fast-food.

				

				
					127 Choti behen: irmãzinha.
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Notas

			
				
					128 Puja: culto divino.

				

				
					129 Lassi: bebida popular feita com iogurte e com frequência combinada com polpa de manga.

				

			

		




Notas

			
				
					130 Griha Pravesh: festa de mudança para uma nova casa.

				

				
					131 Chura: pulseira.

				

				
					132 Pilao: arroz aromático, geralmente com legumes ou verduras.

				

				
					133 Chai-walla: vendedor de chai.

				

				
					134 Saala kutta: cachorro sujo, uma expressão depreciativa.

				

				
					135 Bukwas: bobagem, absurdo.

				

			

		




Nota

			
				
					136 Tio: tratamento respeitoso e afetuoso para um homem mais velho.

				

			

		




Notas

			
				
					137 Kohl: o mesmo que kajal, um delineador de olhos preto.

				

				
					138 Nimbu pani: água com limão adoçada.

				

			

		




Notas

			
				
					139 Badmash: pessoa ruim, canalha.

				

				
					140 Oiseau: palavra francesa para “ave”.
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			Quinze

			6 de maio de 1956

			Decidimos que seria Kanta quem contaria a Radha que tínhamos um contrato de adoção. Fiquei aliviada ao saber que minha irmã não se opôs quando Kanta conversou com ela sobre isso. Se tivesse sido eu, duvido de que ela ouviria o que eu tinha a dizer. Kanta e eu também concordamos que não contaríamos a Radha que era o Palácio de Jaipur que iria adotar o bebê. Se ela soubesse, eu receava que, quando voltasse a Jaipur, ficasse rondando os portões do palácio para tentar ver o filho. (Samir tinha me contado que, antes de Radha partir para Shimla, ela havia sido vista várias vezes do lado de fora da propriedade dos Singh, na esperança de falar com Ravi.)

			6 de maio de 1956

			Prezado dr. Kumar,

			Uma vez mais, nos vemos colaborando em circunstâncias difíceis. Talvez se lembre da nossa conversa em dezembro passado, em outra situação tensa, quando o senhor questionou se minhas ervas tinham algum benefício medicinal. Agora parece que minha irmã está mais necessitada do seu tipo de medicina que do meu.

			O sr. Singh me disse que o senhor vai atuar como representante médico do Palácio de Jaipur em Shimla, monitorando a gravidez de Radha e enviando relatórios regulares para a família real. Gostaria de poder conversar com o senhor pessoalmente e não por carta, mas espero estar presente para o nascimento. Sei que o senhor compreende como a situação é delicada e a necessidade de sigilo, até mesmo, e especialmente, para Radha. Eu prefiro não contar a ela quem vai adotar o bebê até que, ou a não ser que, seja mesmo necessário.

			Radha tem treze anos. Nunca teve varíola, sarampo ou caxumba. Ela não é alérgica a nenhum remédio ou erva, mas gosta muito de comer frituras (talvez o senhor consiga persuadi-la de que o bebê pode não gostar tanto). Ela dorme bem e o senhor pode ficar certo de que terá o descanso adequado durante a gravidez. Sua personalidade é geralmente alegre e ela tem a mente inquieta e curiosa. Adora ler, um hábito que desenvolveu sua imaginação e lhe deu algumas ideias (muito) mundanas.

			O senhor terá recebido esta carta quando Radha chegar a Shimla. Ela está acompanhada de minha querida amiga Kanta Agarwal, que está ansiosa para conhecê-lo e para também receber seus excelentes cuidados. O bebê de Kanta deve nascer um mês antes do da minha irmã, uma circunstância feliz, e as duas são muito próximas, o que é um conforto para mim. Kanta está familiarizada com os contrafortes do Himalaia e com Shimla, pois costuma passar as férias no ar fresco da montanha, já que o verão poeirento de Jaipur desencadeia sua asma. Manu Agarwal, marido de Kanta, vai visitá-las de tempos em tempos.

			Ficarei muito agradecida ao senhor, dr. Kumar, se puder tratar Radha como se fosse sua própria irmã. Serei eternamente grata.

			Até que nos encontremos novamente, sinta-se à vontade, por favor, para me perguntar qualquer dúvida que surja, seja por correio ou por meio do sr. Singh, por telefone.

			Atenciosamente,

			Lakshmi Shastri

		




Notas


			
				
					141 Topa: chapéu ou gorro.

				

				
					142 Aam panna: bebida refrescante de manga.

				

			

		




Nota


			
				
					143 Jeera: sementes de cominho.
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Nota


			
				
					144 Anna: pequena moeda equivalente a 1⁄16 de uma rúpia; não é mais usada.

				

			

		




Notas


			
				
					145 Tikka: marca na testa feita com pasta perfumada, como sândalo ou vermelhão.

				

				
					146 Burri nazar: mau-olhado.

				

				
					147 Kicheri: prato de arroz e lentilha, com frequência servido para crianças.

				

				
					148 Ayah: aia.

				

			

		




Notas


			
				
					149 Kulfi-walla: sorveteiro.

				

				
					150 Sadhu: homem santo.

				

			

		




Notas


			
				
					151 Nahee: não.

				

				
					152 Tabla: instrumento de percussão, tocado com os dedos e a palma das mãos.
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			Vinte e dois

			Estação ferroviária de Jaipur

			4 de novembro de 1956

			As plataformas da estação ferroviária de Jaipur estavam repletas de passageiros, vendedores de amendoim condimentado, engraxates, mendigos desdentados e cachorros vadios farejando pedaços de comida descartados. Mesmo depois que um trem começava a se mover, as pessoas continuavam a embarcar, pedindo ajuda, sua bagagem puxada para dentro por passageiros prestativos que estavam eles próprios pendurados em corrimãos de ambos os lados dos vagões. Era um espanto que os trens conseguissem partir.

			O nosso estava programado para sair em dez minutos. Com o dinheiro da venda da casa, esbanjei em uma cabine privada de primeira classe para nós. Dentro da cabine, Malik e Radha conversavam animadamente.

			Fiquei no corredor na frente do nosso compartimento, junto a uma fileira de janelas que davam para a plataforma, onde carregadores enrolados em cachecóis levantavam malas para dentro e para fora dos trens. Maridos de aparência importante em coletes de lã, seguidos por esposas e filhos, gritavam para os carregadores serem cuidadosos. Famílias com passagens de primeira classe caminhavam para nossa parte do trem. A maioria seguia para os assentos de segunda classe. Os que não podiam pagar carregadores enfiavam suas sacolas descombinadas em vagões da terceira classe, gritando para todos abrirem espaço. Os chai-wallas passavam com seus carrinhos de um lado para o outro pela plataforma, vendendo copos de chá através das janelas dos vagões. De olho nos horários de partida, homens consumiam apressadamente chapatti e subji com curry em tiffins preparados por suas esposas, mães, irmãs, tias e amigas.

			Pensei na primeira vez que pus os olhos em Jaipur, aos vinte anos. Minha primeira viagem de trem. Que empolgante tudo havia sido! A promessa de uma vida nova. A preocupação se ia dar certo. E dera certo. Eu tinha vindo para essa cidade sem nada além do talento para desenhar e as lições que minha sogra havia me ensinado. Eu havia ajudado mulheres a satisfazer seus desejos, fosse na busca de algo ou na busca de sua ausência, para que pudessem levar a vida adiante. Agora, Jay Kumar estava me dando uma chance de me reinventar, de usar meu conhecimento para curar velhos e jovens, doentes e indispostos, pobres e necessitados de alívio.

			Tantas pessoas haviam me ajudado em minha jornada. Minha saas. Hazi e Nasreen. Samir. Kanta. As maranis Indira e Latika. A sra. Sharma. E até Parvati.

			Eu não teria saudade de Jaipur; cada cidade tinha seu charme. Mas teria saudade de Samir?

			Para ser sincera, eu ainda pensava nele.

			O companheirismo com que havíamos tocado o nosso negócio, as vezes que rimos juntos, momentos em que nosso vínculo parecera sincero, forte, e aquela única noite de luxúria.

			Havia coisas que eu não admirava mais nele como antes, mas ele tinha sido parte da minha vida por tanto tempo. Sufocar essas memórias seria como fingir que um terço da minha vida não existira.

			Se eu não o tivesse conhecido, talvez ainda estivesse em Agra, trabalhando com as cortesãs, escondida em suas casas de prazer. Sem as conexões dele, quais seriam as chances de eu ter desenvolvido minha atividade como artista de henna? Se ele não houvesse me apresentado a Parvati, talvez eu nunca tivesse sido convidada para o palácio das maranis. Tido Sua Alteza me servindo chá.

			Minha atenção foi atraída por uma agitação na plataforma, quando um mar de viajantes abriu espaço para um homem corpulento com uniforme do palácio. Ele usava a faixa e o turbante vermelhos dos atendentes das maranis. Carregava um grande pacote embrulhado em cetim. Um pequeno tapete estava enrolado sob seu braço esquerdo. Ignorando os olhares e as vozes sussurradas das pessoas na plataforma, o homem consultava um papel e olhava para cada vagão por que passava.

			Chamei Malik para a janela e apontei a plataforma com o queixo.

			Ele esticou o pescoço pela abertura. Então sorriu e acenou.

			— Chef!

			O chef do palácio se virou na direção da voz de Malik. Seu rosto relaxou em um sorriso afetuoso. Malik correu para a porta do vagão para falar com ele. Eu os observei trocar cumprimentos, um salaam de Malik e um namastê do chef. O homem robusto entregou sua carga para Malik, assim como um envelope que estava no bolso de seu casaco. Eles conversaram por mais alguns minutos antes que o chef acenasse em despedida.

			Carregado de pacotes, Malik se aproximou pelo corredor do nosso vagão, sorridente. Ele me deu um pesado envelope creme com meu nome. Rompi o selo do palácio, abri o papel e li em voz alta:

			Minha querida sra. Shastri,

			Seu jovem amigo roubou o coração de Madho Singh. Essa ave só fala de rabri e Malik, Malik e rabri. Ele começou a perguntar por Red & Whites, o que me leva a crer que também deu para fumar. Isso eu não posso admitir. Além do mais, ele se recusa a aprender qualquer outra coisa de francês (bonjour e bon voyage são toda a extensão de seu repertório) e, como estou passando todo o meu tempo em Paris agora, isso representa um problema. Então, eu me vejo forçada a dizer adieu à minha bela ave e lhe perguntar se poderia fazer a gentileza de dá-la de presente a Malik. Tenho certeza de que Madho Singh será mais feliz com ele do que naquele túmulo que é a minha sala de estar no palácio.

			Eles dois fazem um par e tanto, não acha?

			Sua amiga e admiradora,

			Marani Indira Man Singh

			P.S. Madho Singh adora esse tapete. Ele sentiria falta de casa se ficasse sem ele.

			Dentro do nosso compartimento, Malik levantou a capa de cetim da gaiola. Madho Singh pulou de um lado para o outro em seu poleiro.

			— Namastê! Bonjour! Bem-vindo! — ele exclamou e assobiou. Malik assobiou de volta. Radha, que estava vendo Madho Singh pela primeira vez, soltou um risinho de prazer.

			Eu sorri para minha família.

			O apito agudo do trem doeu em meus ouvidos, anunciando nossa partida. Dei uma última olhada pela janela. No meio da plataforma, onde as pessoas se apressavam para todos os lados como formigas, um homem estava parado, imóvel como uma estátua.

			Seus olhos estavam em mim. Ele usava uma camisa branca impecável e um dhoti. Havia se barbeado e cortado o cabelo. Estava... bonito.

			Eu tinha vivido com Hari por apenas dois anos, mas ele vivera em minha mente por metade da minha vida. Eu havia, alternadamente, tido medo dele, sido indiferente a ele, sentido desprezo, ódio ou pena. Nem uma única vez eu acreditara que ele seria capaz de mudar. Mas, se eu pude mudar, por que não ele?

			Lentamente, a locomotiva começou a puxar sua pesada carga. As rodas resfolegaram e giraram, giraram e resfolegaram. Passageiros de último instante lançavam suas cargas e a si mesmos para dentro dos vagões. Chai-wallas recolhiam copos vazios.

			Hari uniu as mãos em um namastê e as levantou na frente do rosto. Seu sorriso não continha nem reprovação, nem raiva. Pela primeira vez desde que eu o conhecera, ele parecia satisfeito.

			Retribuí seu namastê.

			O trem ganhou velocidade. Ele abriu a boca e moveu os lábios, mas não pude ouvi-lo com o rangido das rodas.
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			Epílogo

			Shimla, contrafortes do Himalaia, Índia

			5 de novembro de 1956

			— Esse foi o último túnel, Tia Chefe!

			Malik estava acompanhando um mapa da ferrovia e contava cada um das centenas de túneis em que o trem panorâmico entrava. Havíamos pegado o trem normal de Jaipur a Kalka, depois o trem panorâmico até Shimla.

			Ele apontou para nossa localização no mapa.

			— Só mais uns minutos e vamos estar na estação ferroviária de Shimla! — E sorriu largamente. — Ouviu isso, Madho Singh? — No assento ao seu lado, o periquito estava resmungando sob a capa de cetim da gaiola.

			Radha havia adormecido com a cabeça no meu colo, mas agora se sentou e esfregou os olhos. Olhou pela janela do trem, para os cedros-do-himalaia e os pinheiros nativos que pontilhavam as montanhas rochosas além do vale. As primeiras neves haviam caído, deixando o topo das árvores decorado com uma cobertura branco-azulada.

			— Sempre tem neve aqui, Radha? — perguntou Malik. Ele nunca havia saído do deserto do Rajastão.

			Ela sorriu.

			— Só no inverno. Espere só mais um mês. O chão vai estar totalmente branco. Então vamos fazer um boneco de neve parecido com a sra. Iyengar!

			Eles riram. Até eu achei engraçada a imagem de uma mulher de neve gorducha vestida em um sári. Disfarcei o sorriso atrás da carta que estava relendo.

			O dr. Kumar vinha me mandando cartas a cada poucos dias desde que eu aceitara seu convite para trabalhar com ele. Esta havia chegado logo antes de partirmos para Shimla.

			1º de novembro de 1956

			Cara Lakshmi,

			Encontrei uma casa de três quartos em Shimla para sua família. Radha e Malik terão cada um o próprio quarto! É perto do Lady Bradley, dá para ir a pé. Ou, se você preferir, posso arrumar um carro e um motorista.

			Também tomei a liberdade de marcar algumas consultas para você assim que chegar aqui. Sinto que preciso pedir desculpas por jogá-la no trabalho tão depressa. Você já vai estar na correria assim que puser os pés fora do trem!

			A sra. Sethi, diretora da escola Auckland House, está à espera para falar com você sobre a matrícula de Radha. Ficarei satisfeito em acompanhar você e Malik à Bishop Cotton, minha alma mater, para o primeiro dia dele. A menos, claro, que prefira reservar esse prazer só para você. (Meu antigo diretor ainda está lá, mas não acredite em nenhuma das histórias que ele contar a meu respeito!)

			Samir Singh havia se oferecido para pagar pelos estudos de Radha. Sua mensagem foi uma surpresa para mim. Ele disse que esperava que minha irmã continuasse a estudar Shakespeare. Aceitei isso como uma tentativa de desculpas, embora Radha merecesse algo bem mais convincente. Pedi que ele pagasse as mensalidades anonimamente; não queria mais nenhum contato com ele. Também não queria que Radha tivesse nenhum motivo para se comunicar com os Singh.

			Jay Kumar sabia sobre esse arranjo financeiro, mas não conhecia a história, e, quando lhe expliquei, ele não fez perguntas. Parecia focado apenas em nosso futuro compartilhado. Em suas cartas (que vinham com frequência), ele me disse que estava aprendendo sobre os povos da montanha e sua medicina tradicional.

			Uma parte do arbusto de rododendro, segundo me disseram, é usada como cura para tornozelos inchados. Você já ouviu falar sobre isso? Ontem, uma velha senhora gaddi trouxe uma vasilha de sik (feito da fruta seca da árvore neem) para uma de nossas faxineiras, que está grávida. Disse que isso garante um corpo saudável antes e depois do parto. Por curiosidade, eu provei. As duas acharam muito engraçado!

			A ideia de Jay Kumar comendo de uma vasilha de mingau feito para uma mulher grávida me fez sorrir.

			Todo dia as pessoas me perguntam quando você vai chegar. Muitos se lembram de você da clínica. Você deixou uma ótima impressão, a julgar pelo modo como falam a seu respeito. Eles, e eu, estamos ansiosos para recebê-la de volta.

			Até logo mais,

			Jay

			O apito do trem me trouxe de volta ao presente.

			— Chegamos! — Malik já estava de pé antes mesmo de o trem parar.

			Guardei a carta na bolsa. Radha e Malik recolheram nossas coisas. O trem reduziu a velocidade e, ao fazermos a curva da montanha, eu vi a estação de Shimla.

			Jay Kumar era o homem mais alto na plataforma. Ele usava seu jaleco branco sobre um suéter verde de gola alta — provavelmente tinha vindo direto do hospital. O vento do Himalaia soprava seus cachos desordenadamente. Era engraçado como eu havia esquecido dos fios brancos em seu cabelo. Ou do jeito como ele inclinava a cabeça para o lado, como se estivesse tentando ouvir algo importante.

			Quando ele me avistou na janela, seu olhar colou no meu e sua expressão mudou para um lento sorriso de reconhecimento. Notei também o cinza de seus olhos, e, pela primeira vez, ele não os desviou.

			Enrubesci, o calor em meu pescoço como fogo.

			Radha bateu no meu braço.

			— Jiji, olhe!

			Então eu notei o grupo de pessoas reunidas ao lado dele, com suas saias de lã vibrantes, topas bordados, blusas coloridas. Lá estava a mulher a quem eu havia recomendado melão-de-são-caetano e alho para uma séria indigestão na gravidez. Ela segurava seu bebê nos braços, orgulhosa.

			À sua direita estava a avó que sofria de artrite, sorrindo com sua gengiva sem dentes, segurando as rédeas de uma mula.

			E, mais adiante, o pastor de ovelhas! Jay havia me escrito que a dieta que eu sugerira tinha evitado que ele precisasse remover o bócio. Ele levantou a mão em um cumprimento, seus olhos apertados de satisfação.

			A milhares de quilômetros da pequenina aldeia onde eu havia começado, estava finalmente em casa.

			Atrás de nós, em sua gaiola, Madho Singh gritou outra vez:

			— Namastê! Bonjour! Bem-vindo!

		


		
			[image: ]
			Agradecimentos

			Eu escrevi este romance para minha mãe.

			Sudha Latika Joshi fez um casamento arranjado aos dezoito anos e tinha três filhos aos vinte e dois. Nunca recebeu a oportunidade de escolher com quem se casar, quando se casar, ter ou não filhos, continuar ou não os estudos ou o que gostaria de fazer com sua vida. Mas me garantiu todas essas escolhas.

			No romance, reimaginei sua existência como Lakshmi, a artista de henna que constrói uma vida para si. Todos os dias, agradeço à minha admirável mãe por seu amor firme, sua tenacidade e sua total devoção aos meus irmãos e a mim. Sem ela, este livro nunca poderia ter sido escrito.

			Meu pai, Ramesh Chandra Joshi, cuja notável jornada de aldeão humilde para engenheiro internacional nunca deixa de me maravilhar, apoiou este romance com entusiasmo desde o início. Ele me contou sobre a Índia de sua juventude depois do Raj britânico e o papel que ele desempenhou na reconstrução da nova Índia. Suas lembranças me ajudaram a compreender melhor a empolgação pós-independência que incluí na história. Papai leu as versões preliminares do romance e pediu para amigos indianos revisarem os rascunhos e compartilharem as próprias experiências. Qualquer equívoco que exista na narrativa é meu.

			Devo mil agradecimentos também a Emma Sweeney, da Emma Sweeney Literary Agency, que se apaixonou por este livro tantos anos atrás e permaneceu com ele até que estivesse pronto para ser trazido ao mundo. E outros mil agradecimentos à editora de aquisições sênior da MIRA Books, Kathy Sagan, e à equipe extraordinária da HarperCollins: Loriana Sacilotto, Nicole Brebner, Leo MacDonald, Heather Connor, Heather Foy, Margaret Marbury, Amy Jones, Randy Chan, Ashley MacDonald, Erin Craig, Karen Ma, Irina Pintea, Kaitlyn Vincent, Roxanne Jones e Laura Gianino. Vocês são demais!

			A Anita Amirrezvani, a mentora cujos romances me inspiraram a escrever uma história ambientada em outro tempo, local e cultura, meus sinceros agradecimentos.

			Leitores de versões preliminares que ajudaram a fazer este livro cantar são Tom Barbash, Janis Cooke Newman, Aimee Phan, Lanny Udell, Sandra Scofield, Robert Friedman, Samm Owens, Bonnie Ayers Namkung, Ritika Kumar, Shail Kumar, Grant Dukeshire, AJ Bunuan, Mary Severance e meus colegas participantes do workshop do programa de mestrado do CCA.

			Meus irmãos, Madhup Joshi e Piyush Joshi, leram rascunhos do romance e me animaram a prosseguir. Minha mãe e eu viajamos várias vezes para Jaipur depois de 2008 e nos hospedamos no apartamento de Piyush. Em Jaipur, entrevistei famílias rajaputes, comerciantes da Cidade Rosa, mulheres da minha idade e suas filhas, professoras da Escola para Meninas da Marani Gayatri Devi, médicos aiurvédicos e, claro, artistas de henna. Falei em escolas e faculdades, dancei em casamentos gloriosos e bebi muitas xícaras de chai.

			Também pesquisei plantas medicinais da Índia, remédios aiurvédicos e de aromaterapia e a história da henna, como ela é feita e por que é tão importante na cultura indiana. Estudei a história dos britânicos no Rajastão, a educação das meninas nessa época, o sistema de castas e como ele afetou a vida das pessoas que eram definidas por ele.

			Como inspiração, li autores cujas obras lembram uma Índia de tempos passados e presentes: Kamala Markandaya, Ruth Prawer Jhabwala, R. K. Narayan, Anita Desai, V. S. Naipaul, Rohintin Mistry, Amitav Ghosh, Manil Suri, Chitra Banerjee Divakurani, Thrity Umrigar, Shobha Rao, Akhil Sharma e Madhuri Vijay. Também li obras pós-coloniais brilhantes de autores como Jamaica Kincaid, Chinua Achebe, Khaled Hosseini, Chimamanda Ngozi Adichie e Edwidge Danticat.

			Por fim, e sempre, agradeço ao meu marido, Bradley Jay Owens, que me disse que eu me casei com um escritor porque, secretamente, também queria ser uma escritora. Se ele não tivesse me dado esse incentivo em 1997, talvez eu nunca tivesse feito um workshop de escrita criativa, nunca tivesse obtido meu mestrado, nunca tivesse a chance de imortalizar minha mãe da maneira como ela merecia. Você tem meu coração, meu amor.

			Adoro ouvir os comentários dos leitores. Então, se você quiser entrar em contato, pode me encontrar em www.thehennaartist.com ou me visitar no Facebook (alkajoshi2019 ) e no Instagram (@thealkajoshi ).

		


		
			[image: ]
			A história da henna

			Há mais de cinco mil anos, a henna (ou mehendi) tem sido usada para adornar corpos. Nos climas quentes da Índia, Paquistão, China, Oriente Médio e norte da África, a espécie Lawsonia inermis é abundante e chega a um metro e meio de altura. A planta, cujas flores, folhas e talos são triturados para fazer o pó de henna, é fácil de encontrar e barata.

			Quando misturado com água, açúcar, óleo, limão ou outros ingredientes, a cor do pó é intensificada e suas propriedades curativas e medicinais são acentuadas. A henna refresca o corpo no clima quente e protege a pele do ressecamento. Na Índia, homens e mulheres aplicam henna, em vez de corantes químicos, nos cabelos grisalhos, nos quais ela exerce um efeito igualmente calmante. É comum em algumas culturas mergulhar mãos e pés inteiros em henna para se refrescar.

			Habitualmente associada a casamentos e à preparação nupcial, a henna também é usada em outras ocasiões importantes: noivados, nascimentos, feriados, comemorações religiosas, cerimônias de nome de bebês, entre outras. Os egípcios antigos aplicavam henna no corpo antes da mumificação. No sul da China, a henna foi usada em rituais eróticos por três mil anos.

			Artistas de henna atuais continuam a criar desenhos cada vez mais elaborados, intricados e exclusivos, mesmo na ausência de uma ocasião especial. A habilidade de um artista de personalizar o desenho de acordo com o cliente, qualquer que seja sua localização geográfica, permite que a arte da henna transcenda culturas, crenças religiosas ou etnias.
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			A receita de Radha para a pasta de henna

			As folhas, flores e talos da planta de henna são primeiro secos, depois triturados para formar um pó. As partes duras — as nervuras, por exemplo — são removidas. A ação de triturar libera o agente ligante, de modo que, quando o pó é misturado com água quente, a pasta resultante gruda na pele por um tempo considerável e a fragrância herbal e refrescante permanece na pessoa.

			Quanto mais escura a cor da henna, mais tempo o desenho se manterá na pele. Elementos ácidos, como suco de limão, vinagre ou chá-preto forte, ajudam a intensificar a cor da henna de âmbar para marrom-escuro. O mesmo acontece com os óleos de melaleuca, eucalipto, gerânio, cravo ou lavanda, que têm a propriedade de ligar o corante à pele mais fortemente. A sola dos pés e a palma das mãos, as áreas mais espessas da pele, são as que absorvem melhor a tintura de henna.

			Depois de misturar a pasta, deixe-a repousar por seis a doze horas em um lugar fresco e escuro antes de aplicá-la.

			Para impedir que a henna seque ou se solte da pele antes que o corante tenha tempo de se fixar, borrife o desenho úmido, cuidadosamente, com uma mistura de limão e açúcar (ou acrescente açúcar à própria pasta antes da aplicação). Use apenas açúcares naturais, como sucos de frutas não ácidas, por exemplo manga e goiaba, que também aumentam a cor e a intensidade do corante. Quanto mais suco de fruta você acrescentar, menos água deve misturar à pasta.

			A pessoa que recebe a aplicação de henna não deve lavar a pele logo depois que a pasta esfarela. O calor ajudará a fixar melhor o desenho, então massageie a pele logo em seguida com óleo de cravo ou lavanda. Em poucos dias, a cor escurecerá de um laranja claro para um marrom avermelhado. (Por essa razão, a pessoa deve fazer sua pintura de henna alguns dias antes do evento, para que o desenho tenha tempo de ficar em seu melhor aspecto.)
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