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Kaelith Vaër et Eryndor Solarys viennent de fuir le Temple Solarys après l’assassinat avorté et l’activation involontaire d’un serment de sang irrévocable. Les statues et autels ont été endommagés, déclenchant une alerte politique et religieuse majeure.




Le Synode des Neuf Lames lance une traque sacrée ; la Guilde des Lames Voilées réclame Kaelith ; Maëlys, prêtresse-couteau, agit en couverture avec un objectif précis : retarder la chasse sans se trahir ouvertement.




Leur fuite marque l’exil, la première fracture visible du sacré.
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La Route de cendres s’étirait devant eux comme une veine morte, grise et mate, avalant la lumière du ciel nocturne et renvoyant chaque pas dans un silence étouffé.




À peine avaient-ils franchi les dernières pierres du passage secret que l’air changea. Plus sec. Plus froid. Il avait un goût particulier, poussiéreux, presque amer, qui s’accrochait au palais longtemps après l’inspiration. Kaelith sentit la cendre se glisser dans ses bottes, sous le cuir, contre la peau. Elle n’aimait pas ça. Trop fin. Trop envahissant. Comme une présence qui ne demandait pas la permission.




Elle leva le poing. Eryndor s’arrêta immédiatement derrière elle. Il ne la frôla pas, ne rompit pas la distance qu’elle avait inconsciemment imposée depuis qu’ils avaient quitté le Temple. Pourtant, elle sentit sa chaleur, diffuse, insistante, comme si la nuit elle-même le désignait.




Kaelith s’accroupit et posa deux doigts sur le sol. La cendre était froide. Pas simplement refroidie par la nuit — froide comme une pierre restée trop longtemps à l’ombre. Elle s’effritait sous la pression, laissant une pellicule poudreuse sur sa peau. Elle porta machinalement ses doigts à ses lèvres. Goût sec. Ancien. Un arrière-goût métallique, si léger qu’il aurait pu être imaginaire.




Le serment remua. Pas une douleur franche. Plutôt une vibration, profonde, mal accordée, comme si quelque chose en elle tentait de se synchroniser avec un rythme qui n’était pas le sien.
« Ancienne voie de pèlerinage, » dit Eryndor à voix basse. « Elle reliait les cités-temples secondaires au cœur solaire, avant— »
« —avant que le Synode ne décide qu’elles diluaient la foi, » coupa Kaelith sans se retourner. « Je sais. »




Elle sentit son hésitation, transmise par le lien comme une légère pression derrière les yeux.
« Tu sais beaucoup de choses pour quelqu’un qui voulait me tuer, » dit-il après un instant. Elle se redressa, essuya ses doigts sur son pantalon. « La Guilde n’aime pas les surprises. Elle préfère les disséquer avant. »




Elle se remit en marche sans attendre sa réponse. La route était à peine visible, plus claire que les talus de chaque côté, mais elle serpentait avec une logique propre, évitant les affaissements, contournant les tertres effondrés qui avaient autrefois servi de bornes votives.




Le silence n’était jamais total. Il vibrait. Littéralement. Kaelith le sentait remonter par ses jambes à chaque pas, un bourdonnement discret qui se logeait dans ses os. Elle fronça les sourcils.
« Tu ressens ça ? » demanda-t-elle.
« Oui, » répondit Eryndor sans hésiter. « La route est… active. »
« Active comment ? »
Il chercha ses mots. Elle sentit l’effort, la prudence. « Comme une cicatrice sacrée. Elle ne guérit pas, mais elle se souvient. »
« Magnifique, » marmonna Kaelith. « On marche sur un souvenir rancunier. »




Ils avancèrent encore, le Temple Solarys disparaissant peu à peu derrière un pli du terrain. Kaelith n’aimait pas tourner le dos à une menace, mais elle se força à ne pas regarder en arrière. Regarder, c’était mesurer. Mesurer, c’était calculer un retour possible. Il n’y en avait pas.




Une vague de vertige la prit sans prévenir. Brève, violente. La route sembla se dédoubler, puis se recoller. Kaelith s’arrêta net, posa une main contre son genou, l’autre contre sa tempe.
« Kaelith, » dit Eryndor immédiatement.
« Ne— » Elle inspira à fond. « Ne dis pas mon nom comme ça. »
« Comment ? »
« Comme si tu avais le droit de t’inquiéter. »
Il s’approcha d’un pas, puis s’arrêta, comme freiné par une ligne invisible. « Tu viens de pâlir. »
« C’est flatteur que tu remarques, » répliqua-t-elle, mais sa voix manquait de mordant.




Elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, la sensation persistait. Pas le vertige — autre chose. Un vide précis, irritant, comme une pièce qu’on sait avoir traversée mais dont on a oublié le contenu.
« J’ai perdu quelque chose, » dit-elle.
Il se figea. « Quoi ? »
Elle secoua la tête, frustrée. « Je ne sais pas. C’est ça le problème. »


Le serment pulsa, plus fort. Une chaleur désagréable s’étendit dans sa poitrine, accompagnée d’un goût de cuivre.
« C’est un coût, » dit Eryndor doucement. « Le lien prélève parfois sans prévenir. Surtout quand l’émotion est— »
« Ne me fais pas un sermon, » coupa-t-elle. « Si je voulais un prêche, je serais restée au Temple. »
Il eut un sourire bref, presque triste. « Tu aurais été exécutée avant la fin. »
« Détails. »




Ils reprirent la marche, plus lentement. Kaelith ajusta son rythme sur celui d’Eryndor malgré elle, attentive aux micro-changements de sa respiration. Il tenait encore debout, mais son pas était moins assuré. Les glyphes sur sa peau semblaient ternes, comme si la nuit les absorbait.
« Tu devrais t’arrêter, » dit-elle finalement. « Le contrecoup va te tomber dessus. »
« Et te laisser seule ? »
Elle ricana. « Tu n’es pas indispensable. »
« Mensonge, » répondit-il calmement.
Elle se tourna vers lui, prête à mordre — puis s’arrêta. Le lien vibrait autrement. Pas comme une douleur. Plutôt comme une reconnaissance agaçante.


Ils atteignirent un amas de pierres effondrées, à moitié enseveli sous la cendre. Un ancien abri de pèlerins. Kaelith inspecta rapidement les alentours, puis se glissa à l’intérieur. L’air y était plus humide, plus dense. Odeur de terre froide, de mousse sèche, de tissu ancien.  Quelqu’un était passé récemment. Un cercle de pierres noircies, des os rongés, un morceau de corde abandonné. Kaelith s’accroupit, toucha la cendre du bout du doigt. Encore tiède.
« Contrebandiers, » murmura-t-elle. « Ou déserteurs. »
« Les deux catégories se confondent depuis les édits du Synode, » répondit Eryndor.




Ils s’assirent. Kaelith sortit une gourde, but une longue gorgée. L’eau avait un goût fade, mais elle fit son travail. Elle la tendit sans réfléchir. Eryndor hésita une fraction de seconde, puis but à son tour. Le lien réagit aussitôt. Une chaleur inattendue, presque douce, se propagea dans la poitrine de Kaelith. Pas une douleur. Pas un prélèvement. Une simple résonance, intime, qui la prit au dépourvu.




Elle lui arracha la gourde. « Ne t’habitue pas. »
Il la regarda, un sourcil légèrement levé. « Tu m’as proposé. 
« Erreur tactique. »
« Je note. »
Un bruit de pas se fit entendre à l’extérieur. Lents. Calculés. Kaelith se leva d’un mouvement fluide, dague en main. Eryndor posa instinctivement la main sur sa paume — puis la retira, conscient du risque.




Une silhouette apparut à l’entrée. Un homme maigre, barbe grise, vêtements poussiéreux. Ses mains étaient levées, montrant des paumes marquées d’anciennes incisions rituelles.
« Je ne veux pas d’ennuis, » dit-il. « Mais cette route n’est plus sûre. »
« Elle ne l’a jamais été, » répondit Kaelith.
L’homme eut un sourire fatigué. « Le Synode a rallumé les balises. Les cendres parlent à nouveau. »
Eryndor se tendit. « Comment ? »
« Le sang sacré, » répondit l’homme simplement. « Quand il coule hors des temples, la route se souvient. »




Le lien se contracta violemment. Kaelith serra les dents.
« Combien de temps ? » demanda-t-elle.
« Des heures. Peut-être moins. » 
Il les observa attentivement. « Vous êtes liés. » Ce n’était pas une question.
« Passe ton chemin, » dit-elle.
Il hésita, puis hocha la tête. « Vers l’est, il reste des zones mortes. Pour l’instant. »
Il disparut sans bruit.




Un long silence suivit.
« Zones mortes, » murmura Kaelith. « Sans résonance. »
« Sans protection non plus, » ajouta Eryndor.
Elle se leva. « On n’a pas le luxe de choisir. »
Ils reprirent la route. La cendre vibrait désormais clairement sous leurs pas, comme traversée par un courant invisible.




Kaelith avança — puis s’arrêta net. Une image la frappa sans prévenir. Une statue du Temple. Un visage précis. Puis rien. Le vide.
« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda Eryndor.
Elle secoua la tête. « Rien. Et c’est ça qui m’inquiète. »
La Route de cendres s’étendait devant eux, plus longue qu’avant. Et derrière, quelque part dans la nuit, la foi avait recommencé à marcher.
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Le jour n’était pas encore né, mais la nuit avait perdu son calme : une lueur sale s’accrochait au bord de l’horizon, et la Route de cendres craquait sous leurs pas comme du verre pilé.


Kaelith ralentit d’instinct. Sa nuque picotait. Ce n’était pas seulement la sensation d’être suivie — elle connaissait cette sensation depuis l’enfance — c’était la façon dont l’air se tendait, comme si quelqu’un avait tiré un fil invisible entre les pierres.
Elle leva deux doigts.
Eryndor s’immobilisa derrière elle sans un mot. Ce silence-là, elle lui accorda un mérite. Il apprenait. Trop vite pour être rassurant.


Kaelith s’accroupit et effleura la cendre. Elle était plus épaisse ici, tassée comme si des pas lourds avaient martelé la route récemment. Elle sentit une vibration, légère, à travers le bout de ses doigts — pas la résonance sacrée de tout à l’heure. Une vibration plus sèche. Plus mécanique. Comme le tremblement d’une corde.


Elle retira sa main, posa ses doigts sur sa propre peau, juste sous la clavicule. Le serment répondait, oui, mais… ce n’était pas ça.
« Ils sont là, » dit-elle.
Eryndor n’eut pas besoin de demander qui. Il inspira, et la façon dont son souffle s’accrocha à sa gorge fit grimper une chaleur brusque dans la poitrine de Kaelith. Le lien. Toujours le lien, prêt à transformer chaque micro-émotion en signal.
« Le Synode ? » murmura-t-il.
Kaelith secoua la tête. « Non. Eux ne sentent pas comme ça. »
« Comment ça ? »
Elle lui lança un regard bref. « Comme des mains sales sur un couteau propre. »
Il eut un pli au coin de la bouche, presque un sourire. « Poétique. »
« Ta gueule. »


Elle se redressa et reprit la marche, mais plus lentement. Ses yeux balayèrent le terrain : à gauche, un talus de cendres épaisses, des pierres affaissées comme une ancienne berge ; à droite, des bornes votives brisées, symboles martelés, cavités noires où l’on déposait autrefois des pièces de cuivre pour le pèlerinage.
Le genre d’endroit où l’on cache une lame. Ou dix.


Elle sentit le lien pulser — un petit coup sec, comme un avertissement. Sa gorge se serra sans qu’elle comprenne pourquoi. Puis elle comprit : Eryndor avait peur.
Il n’avait pas l’air effrayé. Son visage restait composé, trop habitué à porter le masque sacré. Mais la peur se glissait dans ses muscles, dans la tension de ses épaules. Le serment traduisait tout.
« Respire, » murmura Kaelith sans se retourner. « Tu vas nous trahir à coups de palpitations. »
« Je ne— »
« Si. Tu. » 
Elle marqua un pas plus fort, volontairement, comme si c’était une marche ordinaire.
« Tu respires comme un prêtre qui ment. »
« C’est un pléonasme ? » tenta-t-il.
Elle souffla, moitié rire, moitié grognement. « Tu apprends vraiment à être insupportable. »
« Je t’imite. »


Kaelith aurait voulu répliquer. Vraiment. Avec une pointe qui le ferait taire. Mais son attention s’accrocha à un détail : une cendre déplacée, un cercle trop parfait au pied d’une borne brisée. Un geste de camouflage. Une marque de la Guilde. Discrète. Précise. Un rappel.
Elle s’arrêta net. Le monde se figea avec elle.
Puis la cendre bougea.


Une silhouette surgit du talus à gauche, lame basse, visant la gorge. Une autre à droite, plus loin, flèche déjà armée, pointe noire. Kaelith n’eut pas le temps de réfléchir : elle pivota, attrapa Eryndor par l’épaule, le tira derrière une borne.
La flèche siffla et se planta dans la pierre avec un bruit sourd. Kaelith dégaina.
« À terre ! » cria une voix.
Elle reconnut cette voix avant même de voir le visage. Rhovan.


Il sortit de l’ombre comme si l’ombre lui appartenait. Grand, manteau sombre sans insigne, mains nues — toujours. Les chefs de la Guilde n’avaient pas besoin de lames visibles. Leur lame était leur parole.
Son regard se posa sur Kaelith comme un crochet. Puis il glissa sur Eryndor, et quelque chose de froid passa dans ses yeux. Pas de surprise. Pas de curiosité. Juste… calcul.
« Kaelith, » dit-il d’un ton presque doux. « Tu as couru loin pour une enfant. »
Kaelith sentit sa mâchoire se raidir. « Je ne cours jamais pour rien. »
« Et pourtant, te voilà. » 
Rhovan fit un pas, lent, comme s’il marchait dans un couloir familier. « Avec un prince sacré accroché à toi comme une sangsue. »


Eryndor se redressa derrière la borne. Kaelith posa instinctivement un bras devant lui.
« Ne parle pas, » murmura-t-elle.
« Je ne suis pas ton— » commença-t-il.
Elle le coupa d’un regard. Il se tut. Le lien vibra, chaud, contrarié.
Rhovan inclina la tête. « Il t’obéit. C’est nouveau. »
Kaelith serra sa dague. « Tu n’as pas le droit de commenter mes habitudes. »
« J’ai tous les droits, » répondit Rhovan avec douceur. « Je te les ai gravés dans la chair. »


Une lame de la Guilde se plaça sur le flanc droit, à portée, visage masqué. Kaelith reconnut la façon de se tenir : Sileth, probablement. La Guilde ne changeait pas sa danse.
Rhovan leva une main. « Personne ne la blesse. »
« C’est gentil, » cracha Kaelith. « On dirait presque de l’amour. »
Rhovan sourit. « Tu ne connais pas l’amour. Tu connais la propriété. »
Le lien pulsa, comme si le mot avait frotté une plaie. 


Eryndor bougea derrière elle. Kaelith sentit sa chaleur, plus proche, et une irritation aiguë monta : pas contre lui, contre la sensation même qu’il puisse se permettre d’être près.
« Tu vas me dire pourquoi tu es là, ou tu vas faire comme au bon vieux temps et me frapper jusqu’à ce que j’accepte ? » demanda-t-elle.
Rhovan soupira, comme lassé d’un jeu répété.« Je suis venu récupérer ce qui m’appartient. »
« Je ne suis pas une pièce. »
« Non. 
 Il la regarda avec une précision qui la fit se sentir nue. « Tu es une arme. Et tu as été forgée par moi. »


Kaelith sentit son estomac se contracter. L’odeur de la cendre sembla plus âcre. Elle humecta ses lèvres. Goût métallique. Son propre sang, peut-être, ou celui du souvenir.
« Tu aurais dû me tuer au Temple, » dit Rhovan. « Tu as échoué. Maintenant tu compenses. C’est… attendrissant. »


Eryndor fit un pas de côté. Cette fois Kaelith ne put pas l’arrêter sans bouger elle-même, sans rompre leur couverture.
« Elle n’a pas échoué, » dit Eryndor, voix calme. Trop calme, précisément ce calme qui provoquait les autres. « Elle a choisi. »
Rhovan tourna la tête vers lui, lentement. « Et qui es-tu pour interpréter une tueuse ? »
Eryndor soutint son regard. « Celui qui porte le même serment qu’elle. »


La cendre vibra plus fort, comme si la route elle-même avait entendu. Kaelith sentit une chaleur s’étendre sous sa peau, un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Le lien réagissait à l’aveu, à la mise en mots. Elle détestait ça. Détestait que des phrases puissent faire saigner la magie.


Rhovan sourit — un sourire sans chaleur. « Ah. Voilà donc. » Il fit un pas de plus. « Un serment de sang. Au Temple Solarys. Tu as fait mieux que survivre, Kaelith. Tu as ramené un trésor. »
« Tu n’y toucheras pas, » dit-elle.
Rhovan s’arrêta, l’observa. « Tu le défends. »
« Je me défends, » répliqua-t-elle.
« Mensonge. »
Kaelith eut un rire sec. « Tu as toujours aimé ce mot. »
« Parce qu’il te décrit. » 
Il leva doucement deux doigts. « Tu mens quand tu as peur. Tu mens quand tu désires. Tu mens quand tu te souviens que tu es humaine. »


Eryndor inspira brusquement. Le lien renvoya ce souffle comme une brûlure douce sur la gorge de Kaelith, et elle eut envie de le secouer.
« Non— » souffla-t-elle, sans savoir ce qu’elle voulait empêcher.
Rhovan fit un signe. Deux lames sortirent de la cendre derrière eux, coupant la retraite. Une troisième apparut sur un rocher, arc tendu, une flèche noire prête à être relâchée.


Kaelith évalua. Quatre lames visibles. Rhovan. Probablement d’autres, hors de vue. La Guilde n’exposait jamais tous ses couteaux.
« Tu sais ce que je veux, » dit Rhovan. « Reviens. Maintenant. »
Kaelith se redressa lentement, lame en avant. « Et si je refuse ? »
Rhovan haussa les épaules. « Alors je te ramène brisée. » 
Ses yeux glissèrent vers Eryndor. « Et lui… je le revends au plus offrant. Les Cours Vinicoles paieraient une fortune pour un prince sacré vivant, surtout avec un serment. Le Synode paierait plus pour son cadavre. »


Eryndor ne bougea pas. Mais Kaelith sentit une tension nouvelle, aiguë, dans le lien — une colère contenue, une culpabilité, et quelque chose d’autre, très bref, presque… une volonté de se sacrifier. Elle le détesta pour ça.
« Tu ne le touches pas, » répéta-t-elle.
Rhovan inclina la tête. « Tu dis ça avec une conviction qui coûte cher. »


Kaelith sentit sa gorge se serrer. La magie aimait les convictions. Elle les mordait. Elle fit un pas en avant, se plaçant davantage entre Rhovan et Eryndor. Elle sentit Eryndor derrière elle, trop proche, et le lien pulsa à ce contact invisible comme s’il voulait les coller l’un à l’autre.
« Recule, » murmura-t-elle sans se retourner.
« Non, » répondit Eryndor.
« C’est pas une négociation. »
« Justement. »
Kaelith serra les dents. « Tu veux mourir ici, Prince Sacré ? »
« Je veux arrêter de te regarder porter seule ce qui te tue. »


Elle eut un petit silence, sec, comme une gifle. Ce n’était pas une phrase héroïque. C’était pire : c’était une phrase humaine. La sorte de phrase qui ne s’oublie pas facilement. Et elle ne pouvait pas se permettre de garder des choses.
Rhovan observa l’échange comme on observe une blessure qui s’ouvre. « Touchant. » Il se tourna légèrement vers Kaelith. 
« Tu t’attaches. C’est une faiblesse. »
Kaelith sourit, froide. « Tu m’as appris à utiliser mes faiblesses comme des appâts. »
« Oui. »
Rhovan fit un pas de plus, assez proche pour que Kaelith sente son odeur : cuir, cendre, et ce parfum métallique des contrats gravés. « Alors attire-moi. »


Elle bougea. Rapide. Sans hésitation apparente. Sa dague partit vers la gorge de Rhovan — un geste trop évident pour être honnête. Rhovan esquiva avec la facilité de quelqu’un qui connaissait son rythme depuis des années. Kaelith pivota et frappa le masque de la lame sur le flanc, cassant le nez à travers le tissu. Un bruit mou. Un gémissement étouffé.
La flèche noire siffla. Eryndor la vit avant elle. Il leva le bras, instinct pur, et la flèche se planta dans sa manche au lieu de sa gorge. Le choc le fit reculer d’un pas.


Kaelith sentit la douleur dans sa propre épaule, comme si la flèche l’avait touchée. Le lien. La résonance. Elle grogna, pivota, lança un petit couteau vers l’archer. Trop tard. L’archer avait déjà reculé.
« Kaelith ! » cria Rhovan, et cette fois son ton se fendit. Pas de colère — de possession blessée.


Kaelith serra les dents, se jeta vers Eryndor, agrippa sa manche, arracha la flèche d’un mouvement sec. Le sang jaillit. Le goût métallique envahit l’air, immédiat, violent. Kaelith sentit la cendre vibrer en réponse. Le serment pulsa, comme attiré par le sang frais.
Eryndor eut un hoquet de douleur. Kaelith sentit la même douleur lui traverser le bras. Elle détesta la synchronisation. Elle détesta que son corps réagisse au sien.
« Tu saignes trop, » dit-elle.
« C’est… gérable, » répondit-il, haletant.
« Mensonge. »
Il eut un rictus. « Tu déteins. »


Elle lui lança un regard noir, et pendant une fraction de seconde la colère fut si pure que le lien crépita. Une chaleur monta entre eux, presque électrique, et Kaelith sentit un frisson courir sur sa nuque. Elle détourna les yeux. Pas maintenant.
Rhovan avançait. Les lames de la Guilde se resserraient, cercle parfait, une danse apprise sur des corps d’enfants.


Kaelith se plaça de nouveau devant Eryndor.
« Ne fais pas de magie, » dit-elle à voix basse. « Pas ici. Ils vont sentir la signature. Et le Synode aussi. »
« Alors quoi ? » Eryndor souffla, serrant son bras. « On meurt ? »
Kaelith eut un sourire froid. « Non. On improvise sans trahir nos règles. »
« Les tiennes ou les miennes ? »
« Les miennes. Les tiennes sont trop lentes. »
Il eut un rire bref, malgré la douleur. « Et tu dis que je suis insupportable. »
« Tu commences à comprendre. »


Kaelith leva la main gauche et entailla sa propre paume avec la pointe de sa dague. Une ligne fine. Juste assez pour faire perler le sang, pas assez pour la faire faiblir. Le Sang Juré vibra, immédiatement, comme un animal qui reconnaît sa nourriture. Elle ne prononça pas un serment. Pas encore. Elle traça seulement, du bout du doigt, un demi-glyphe sur sa peau — un geste préparatoire, un appel muet, dangereux parce que non verrouillé par des mots. La douleur monta d’un cran. Le prix anticipé.


Rhovan s’arrêta, yeux fixés sur sa main. « Tu vas payer pour lui ! »
« Je paye toujours, » répliqua Kaelith. « C’est mon talent. »
Eryndor posa sa main — saine — sur son poignet. La chaleur de ses doigts traversa la peau de Kaelith comme un choc. Le lien se resserra, pulsa, et la douleur se transforma en quelque chose de plus aigu, plus intime.
« Ne fais pas ça seule, » dit-il.
« Lâche. »
« Non. »


Leurs regards s’accrochèrent. Kaelith vit sa foi — et sous la foi, la fatigue. La peur. Une détermination têtue. Il n’avait pas appris la soumission. Pas complètement. Ce détail la surprit assez pour lui faire manquer une respiration. Le serment en profita : une brève distorsion sensorielle, et pendant une demi-seconde la cendre eut le goût du vin amer, comme si le futur venait de poser sa langue sur leur présent.


Kaelith jura entre ses dents.
« Qu’est-ce que tu as senti ? » demanda Eryndor, trop perceptif.
« Rien. Concentre-toi. »
Rhovan fit un signe. Les lames attaquèrent.
Kaelith bougea comme on respire. Dague haute, couteau bas. Elle coupa un tendon, frappa une gorge, détourna une lame. Elle n’était pas une danseuse. Elle était une réponse.
Une lame glissa sur sa côte, superficielle. La douleur la rendit plus lucide. Le sang perla, chaud, et la cendre l’absorba.


La route vibra plus fort. Eryndor tenta de se placer, maladroit, comme un homme qui a appris à bénir des lames mais pas à survivre. Il para un coup avec son avant-bras, grimaça. La douleur se répercuta dans le corps de Kaelith, brutale, et elle faillit perdre son équilibre. 
« Arrête de prendre les coups comme un martyr ! » cracha-t-elle.
« C’est littéralement mon éducation ! » répondit-il, essoufflé.
Malgré elle, Kaelith eut un éclat de rire court. « Ça explique tout. »
Elle frappa l’assaillant le plus proche, le désarma, le poussa dans la cendre. Puis elle pivota vers Rhovan. Il n’avait pas bougé. Il regardait. Il la lisait.
« Tu t’épuises, » dit-il.
« Je commence à peine, » mentit-elle.


Rhovan s’approcha enfin, lentement, et Kaelith sentit immédiatement la différence : les lames de la Guilde étaient des outils ; Rhovan était la main qui les tient. Il leva sa paume, montrant une cicatrice ancienne, un contrat gravé à même la chair.
« Rappelle-toi, » dit-il. « Tu m’as juré obéissance. »
Kaelith sentit sa gorge se contracter, comme si des mots invisibles tentaient de remonter. Conditionnement. Serment ancien. Un serment qui n’était pas le Sang Juré — mais qui avait été gravé par la Guilde, dans la douleur et la répétition.
Le lien avec Eryndor vibra, réactif à sa peur. Eryndor fit un pas vers elle. 
« Kaelith— »
« Non. » Elle serra les dents. « Ne me touche pas. »
« Je ne— »
Rhovan sourit, voyant l’ouverture. « Tu trembles. »


Kaelith ne tremblait pas. Pas physiquement. Mais quelque chose en elle vacillait, une micro-faille. Et le Sang Juré, comme toujours, aimait les failles. Eryndor leva la main, hésitant. Sa paume saignait encore de la flèche arrachée. Il inspira, fixa Kaelith.
« Je peux… » commença-t-il.
« Non. » Kaelith le coupa net. « Pas de serment complet. Si tu prononces quelque chose sous pression, tu te maudis. »
Rhovan fronça les sourcils. « Tu le protèges. »
Kaelith sentit le rouge monter à ses joues — colère, pas honte. Elle détestait l’idée que quiconque puisse interpréter ses gestes.
« Je protège mon chemin de sortie, » répondit-elle.
« Alors sors, » dit Rhovan, soudain plus dur. « Abandonne-le. Et je t’épargne. »


Eryndor eut un rire bref, incrédule. « C’est donc ça, votre morale ? »
Rhovan le regarda comme un insecte. « La morale est un luxe de temple. Nous avons des contrats. »
« Des contrats gravés dans la chair, » répliqua Eryndor. « J’ai vu vos marques. »
« Et pourtant tu te tiens devant nous comme si ton sang était différent. » 
Rhovan s’approcha encore, à portée de Kaelith. 
« Ton sang vaut plus cher, Prince. C’est la seule différence. »


Kaelith sentit Eryndor se tendre. Une chaleur sourde envahit le lien : colère. Pas explosive — contrôlée. Une colère de quelqu’un qui a appris à rester digne pendant qu’on le piétine. Et cette colère-là, Kaelith la comprenait trop bien. Elle fit un pas vers Rhovan. Rhovan sourit, croyant à une reddition.
Kaelith planta sa dague dans la cendre, juste devant ses pieds. Rhovan s’arrêta, surpris par ce geste inutile.


Kaelith posa sa paume sanglante sur le manche de la dague, puis sur la cendre elle-même, comme si elle touchait une peau. Elle prit une inspiration courte, goûtant le métal, la poussière, l’odeur du sang d’Eryndor. Elle prononça un serment. Pas un serment long. Pas un serment poétique. Pas un serment qui laisse des failles. Un serment simple, dangereux parce qu’il était sincère :
« Tant que mon sang est chaud, » dit-elle d’une voix basse et ferme, « nul de la Guilde ne posera la main sur lui. »


Le Sang Juré réagit comme une bête libérée. La cendre s’illumina par endroits, non pas de lumière sacrée, mais d’une lueur sombre, cuivrée, tirée de la peur et du désir mêlés. La route vibra violemment. Kaelith sentit une douleur fulgurante lui traverser la poitrine, comme si on y enfonçait une lame.


Elle vacilla. Le prix tomba immédiatement. Un souvenir glissa. Pas un souvenir ancien. Un souvenir récent, précieux et ridicule : l’odeur exacte du couloir secret par lequel ils avaient fui, la manière dont Maëlys avait prononcé une prière hachée. Ce détail se dissolut. Comme de la cendre soufflée. Kaelith haleta, une main sur le sternum.
Eryndor attrapa son épaule. Cette fois elle ne le repoussa pas. Pas tout de suite. La chaleur de sa paume contre elle était… stabilisante. Et cela la mit en colère.


Rhovan recula d’un pas, surpris malgré lui. Autour d’eux, les lames de la Guilde hésitèrent. L’une tenta de s’avancer vers Eryndor. La cendre se souleva comme un souffle et lui colla aux jambes. Pas une entrave parfaite — une friction, une résistance, assez pour retarder. Assez pour sauver une seconde.
« Tu utilises le Sang Juré, » dit Rhovan, et sa voix vibrait d’un mélange étrange : admiration et dégoût. « Tu as osé souiller la route avec ça. »
Kaelith essuya le sang au coin de sa bouche. « Je souille ce que je veux. »
Eryndor la regardait comme si elle venait de cracher sur un autel — et de le sauver en même temps.
« Tu as juré… » murmura-t-il.
« Ne fais pas semblant que ça te touche, » cracha-t-elle, mais sa voix manquait de netteté. Le prix l’écrasait déjà.
Rhovan fit un pas en avant, yeux brillants. « Tu t’es liée à lui devant moi. Tu comprends ce que tu viens de faire ? »
Kaelith répondit sans réfléchir : « Oui. » Et c’était vrai. Elle venait de trahir la Guilde. Pas en pensée. Pas en fuite. En acte magique. Visible. Définitif. Un choix gravé dans le sang.


Le lien avec Eryndor pulsa, et une chaleur vive monta dans sa gorge, inattendue, presque étouffante. Elle avala. Goût de cuivre, goût de cendre, et quelque chose d’autre — une note plus douce, presque comme la chaleur d’une pierre au soleil.
Rhovan sourit, lentement, comme si la scène lui appartenait malgré tout.
« Alors tu es perdue, » dit-il. « Pour eux. Pour nous. Pour toi. »
Kaelith s’essuya la paume sur son pantalon, laissant une trace sombre. « Je suis perdue depuis longtemps. »


Rhovan leva la main.
« Tirez-lui dans la jambe, » ordonna-t-il calmement. « Pas mortelle. Je la veux vivante. »
Une flèche siffla. Eryndor bougea. Pas assez vite. La flèche allait frapper Kaelith au genou.
Il se coupa la paume. Le geste fut si rapide qu’il sembla un réflexe, mais Kaelith sentit l’intention — sincère, claire — et le Sang Juré répondit, attiré par le sang sacré.
Eryndor traça un glyphe dans l’air, plus précis que son improvisation prédédente. Il ne prononça pas un serment complet. Juste un mot ancré, une prière brisée qui ressemblait à un ordre :
« Dévie. »
La flèche changea de trajectoire à la dernière seconde et se planta dans une borne de pierre.
Le coût fut immédiat.


Eryndor chancela comme si on l’avait frappé au ventre. Sa peau, près de ses tempes, sembla se creuser d’un rien — une fatigue qui n’était pas seulement de la douleur. Kaelith le vit, horrifiée malgré elle : un fil argenté apparut au bord de ses cheveux clairs, là où il n’y en avait pas une minute plus tôt. Vieillissement partiel. Le prix du sang.
Kaelith sentit sa propre poitrine se serrer, et cette fois ce n’était pas seulement la douleur du lien. C’était autre chose, plus tranchant, plus personnel : une peur.
Il a payé pour moi.


Rhovan le remarqua aussi. Ses yeux s’allumèrent d’une satisfaction froide.
« Voilà, » dit-il doucement. « L’amour comme sacrifice. Toujours si efficace. »
Kaelith pivota vers lui, rage pure. « Ce n’est pas de l’amour. »
Rhovan haussa les épaules. « Appelle ça comme tu veux. Le sang, lui, sait. »
Kaelith se jeta vers lui. Rhovan esquiva, mais cette fois il dut reculer franchement. Elle frappa, attaque après attaque, rapide, brutale. Les lames de la Guilde tentèrent de l’intercepter, mais la cendre — imprégnée de son serment — ralentissait leurs mouvements, pas assez pour les immobiliser, assez pour casser leur synchronisation.


Kaelith profita de cette seconde gagnée. Elle frappa l’un d’eux au poignet, le désarma, puis le poussa contre un tertre. Elle prit sa lame au passage sans s’arrêter. Deux lames maintenant. Deux options. Deux erreurs possibles.
Eryndor, derrière elle, tenait debout par pure volonté. Il avait la main sur sa propre paume, compressant le sang, le visage pâle.
« Kaelith, » dit-il, et sa voix trembla à peine.
Elle sentit le tremblement dans le lien. Elle détesta ça. Mais elle répondit, sans se retourner :
« Reste derrière. »
« Je ne peux pas— »
« Si. Pour une fois, obéis. »
Un silence, puis il souffla, presque un rire malgré la douleur : « Tu me donnes des ordres comme à un novice. »
« Tu en es un. »


Elle fendit l’air, repoussa une lame, fit une entaille rapide à la cuisse d’un autre. Du sang tomba sur la cendre. La route vibra plus fort, comme si elle se gorgeait. Mais le prix s’accumulait. Kaelith sentait déjà une fatigue lourde, pas musculaire — magique. Comme si sa peau était devenue trop petite pour contenir son propre sang.


Rhovan recula jusqu’à une borne brisée, puis s’arrêta, et Kaelith sentit le piège avant de le voir. Il posa sa main sur la borne. Une marque de la Guilde. Un symbole gravé, presque effacé. Une résonance différente monta, sèche, contractuelle. Pas la magie du Sang Juré — autre chose, un ancien serment gravé dans la chair, activé par un point d’ancrage.


Kaelith se figea. Son bras gauche se raidit brusquement, comme tiré par un fil. La lame trembla dans sa main. Conditionnement. Contrat.
Rhovan la regarda, et sa voix devint plus intime, presque tendre : « Arrête. »
Le mot entra dans Kaelith comme une aiguille. Son corps obéit à moitié. Elle grinça des dents, luttant. Son souffle devint court. Une sueur froide perla à sa nuque.
Eryndor fit un pas.
« Ne t’approche pas, » grogna Kaelith, voix étranglée.
« Il te tient, » dit Eryndor.


Rhovan sourit, main toujours sur la borne. « Je l’ai façonnée. C’est une vérité plus ancienne que votre petit serment de temple. »
Kaelith sentit une colère noire monter. Le Sang Juré réagit, pulsant violemment, comme un animal enfermé. La douleur s’intensifia. Elle avait deux liens, maintenant. Deux chaînes. Et l’une d’elles se resserrait.
Eryndor s’approcha d’un pas, lentement, paume ouverte. Kaelith eut envie de hurler. De le repousser. De le frapper. De l’embrasser. La confusion la rendit furieuse.
« Je n’ai pas besoin de toi, » cracha-t-elle.
Eryndor s’arrêta à une distance respectueuse. « Tu n’as pas besoin. Mais tu n’es pas seule. »


Rhovan eut un petit rire. « Joli. Dis-le encore. Peut-être que ça annulera un contrat. »
Eryndor le regarda. « Les contrats gravés dans la chair sont des serments. »
« Non, » répondit Rhovan. « Ce sont des chaînes. »
Eryndor inspira. Puis, à la surprise de Kaelith, il lui parla à elle, pas à Rhovan.
« Regarde-moi, » dit-il.
Kaelith voulut refuser. Son corps était déjà pris, moitié figé par l’ordre de Rhovan, moitié tremblant sous la pression du Sang Juré. Mais le lien avec Eryndor vibra, chaud, insistant. Pas une contrainte. Un appel. Elle tourna la tête. Leurs yeux se rencontrèrent.


Eryndor avait du sang sur la paume, sur le poignet, sur la manche. Ses glyphes étaient ternes. Un fil argenté marquait ses cheveux. Il avait l’air plus humain que jamais. Plus vulnérable. Plus réel. Et ce réalisme-là frappa Kaelith plus fort qu’une lame.
« Tu as juré de ne jamais aimer, » dit Eryndor, voix basse. « C’était un serment de Guilde ? »
Kaelith eut un rire étranglé. « Qu’est-ce que ça peut
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