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Sinto o calor pulsar pela minha pele. O suor escorre lentamente e de forma desconfortável entre as minhas omoplatas.

Existe um momento na corrida que eu chamo de ponto de clareza. É quando meu corpo se ajusta ao esforço e encontra um equilíbrio quase sereno entre o presente e o não presente.

O ponto de clareza é a sensação que me viciou na corrida; a primeira vez que aconteceu, foi como uma experiência extracorpórea. Todo o meu ser pulsava com vida, mas minha mente estava quase desligada, meus pensamentos não confinados às ações, apenas uma separação completa.

Meu treinador me disse que nem todos os atletas se sentem assim; muitos têm que suportar aquela dor, aquele esgotamento físico sem alívio, e isso imediatamente me fez valorizar mais a minha mente. Foi alguns anos depois que percebi que a corrida havia se tornado mais do que uma paixão e uma válvula de escape, havia se tornado meu vício.

Eu me dediquei e construí toda a minha vida em torno do atletismo. Subi de categoria, desde as juniores até as equipes femininas adultas, vivendo para as competições, com foco total no treinamento para o próximo evento, na classificação, nas medalhas. O que ninguém te conta, porém, é que talento, habilidade, dedicação... não significam muito se você não tem uma equipe, patrocinadores, dinheiro. Tudo custa muito caro, e no momento em que você sai da faculdade, você tem um despertar abrupto para a realidade de que precisa fazer tudo sozinha.

O atletismo simplesmente não é onde está o dinheiro. A menos, é claro, que você seja uma superestrela. Ou a menos, é claro, que você seja o tipo "certo" de atleta para atrair os grandes patrocinadores.

Não sou nenhuma das duas. Sou quase uma atleta. Boa, mas não a melhor; não tenho um monte de medalhas de ouro olímpicas. Sou atraente e levo uma vida saudável, sei que fico bem na pista e na academia, mas não sou a garota que os patrocinadores querem em suas campanhas publicitárias — não tenho a presença no Instagram nem a capacidade de autopromoção que eles esperam de mim.

É por isso que, aos 28 anos, divido um apartamento no centro da cidade com outras três pessoas, trabalho em um bar de hotel seis noites por semana e faço tudo o que posso para conseguir mais dinheiro para financiar mais eventos e continuar perseguindo meu sonho.

Sinto minhas panturrilhas queimarem enquanto subo os degraus até o quarto andar; aquele último esforço para atravessar a porta da frente é sempre um suplício, mas dessa vez sinto uma dor aguda nas pernas. Ao girar a chave na fechadura, ouço o chuveiro ligado e tento disfarçar meu desdém enquanto caminho pelo corredor, batendo um pouco alto demais na porta trancada.

“Milly, são 14h05. Este é o meu horário programado para ir ao banheiro!” grito através da porta.

"O quêêêê!?" ela grita de volta, mesmo eu sabendo que ela ouviu cada palavra e que ela sabe que este é o meu momento.

“Eu disse... NÃO É HORA DO SEU BANHO. VOCÊ TEM DOIS MINUTOS ANTES DE EU CORTAR A ÁGUA.”

Eu sei que parece duro. Mas tínhamos planejado cuidadosamente quatro horários de trinta minutos para o banho, que se encaixavam na agenda de todos, principalmente em relação aos horários de trabalho. Acontece que eu tive que ajustar meu horário de corrida para o meio do dia, o que geralmente significava enfrentar a maior quantidade de pessoas no parque e o sol escaldante no verão. Então, quando a Milly — que exigiu o horário dela sem nenhuma negociação e depois começou a ocupar o de todo mundo quando bem entendia — isso me deixou realmente irritada.

Uns bons cinco minutos depois, ela sai do banheiro, ainda pingando água, com vapor cobrindo as paredes e as janelas. "Nossa, Alexa. Você não estava aqui, então achei que tinha tempo de dar uma passadinha. Não precisa ficar brava." Eu reprimo o comentário e, em vez disso, entro no banheiro recém-liberado para sentir a pressão da água fria contra meus membros doloridos.

Tenho quarenta e cinco minutos até o início do meu turno no Hotel Luxe. Por sorte, moro a uns três minutos de lá, o que compensa o tempo que levo para me adequar ao rigoroso código de vestimenta deles. As funcionárias que atendem o público são contratadas como "modelos de carreira", e uso aspas com o termo de forma bem sarcástica. Elas incluem o termo "modelo" no título do cargo simplesmente porque isso lhes dá alguma margem para nos demitir com base na aparência. Para todos os outros efeitos, eu era apenas uma garçonete em um hotel chique.

Devido ao meu foco em nutrição e treinamento para minha carreira no atletismo, as regras de peso e tamanho nunca são um problema. Meu peso é o mesmo, até o último quilo, desde que comecei a trabalhar lá, há seis anos. Meu uniforme é impecavelmente cuidado pela minha avó. Deixo minhas blusas, saia evasê e meias na segunda-feira de manhã e as pego na terça-feira à tarde, quando almoço com ela semanalmente. O maior problema para mim é o cabelo e a maquiagem; meu estilo é esportivo-feminino, em vez de feminino-delicado. Felizmente, meu chefe imediato não é um completo idiota. Depois de seis anos, e vendo o resto da equipe entrar e sair com uma infinidade de problemas, ele aceita que meu delineador pode não estar perfeito, mas eu nunca me atraso, nunca fico doente e sempre faço um ótimo trabalho.

Temos alguns penteados aprovados para escolher, embora eu geralmente opte pelo rabo de cavalo bem puxado, e as regras de maquiagem foram arquivadas na minha cabeça como algo que nunca vou aprender. Simplesmente faço a mesma coisa todos os dias e espero que passe no teste de aparência.

Meus longos, grossos e escuros cabelos estão presos no alto da minha cabeça, secando na toalha enquanto me observo no espelho. Sei que fisicamente meu corpo está no auge. Meu queixo é anguloso e minhas maçãs do rosto herdaram os ângulos da minha mãe. Meu cabelo escuro contrasta muito bem com meus grandes olhos azuis, fazendo-os se destacarem contra a palidez da minha pele. Essa é a característica que as pessoas mais notam e para a qual olham duas vezes. É por isso que tenho um emprego de atendimento ao público em um dos melhores hotéis de Londres, que geralmente só contrata modelos.

Aplico a base com uma esponja no rosto; ela é tão leve na minha pele que é como se eu não estivesse usando nada, mas sei que vou agradecer por ela quando der 2 da manhã e as olheiras ficarem bem visíveis sob a luz baixa. Um toque de sombra perolada e uma pincelada de rímel são o máximo de ousadia que tenho. Já vi centenas de vídeos no YouTube e inúmeros TikToks sobre como aplicar cílios postiços, como misturar quatro tons na pálpebra para um look esfumado escuro e misterioso... mas sempre que tento, acabo parecendo um palhaço.

Então, continuo fazendo o que sei: o único toque de sensualidade é o borrão vermelho no meu lábio superior e inferior. Não é exatamente o que se espera, mas com meus cachos escuros e pele alva, transforma completamente meu rosto, dando um ar mais ousado e me fazendo parecer muito mais sofisticada do que talvez eu me sinta. Na verdade, assim que me vejo no espelho com aquele borrão de batom vermelho, parece uma máscara, uma identidade atrás da qual posso me esconder para não ter que admitir que este trabalho temporário de verão do qual eu ria anos atrás agora é minha carreira de verdade.

Deslizo meus pés pelo tecido brilhante das minhas meias e, em seguida, calço meus delicados e sensuais sapatos de salto baixo pretos. A vantagem de trabalhar em um bar de hotel chique é que o uniforme é todo fornecido. Só preciso cuidar dele, o que faço, mas a qualidade é alta, o que facilita bastante. Usar salto alto não é exatamente o que eu mais gosto, mas, felizmente, estes são tão confortáveis ​​quanto alguns dos meus tênis.

Pego minha bolsa e carteira enquanto saio correndo pela porta, irritada comigo mesma por não ter preparado nada para comer. Teria que implorar para Jorge na cozinha por alguma coisa quando meu estômago começasse a roncar.

Eu pego as ruas secundárias para poder entrar no hotel pela entrada de funcionários. De qualquer forma, é malvisto que os funcionários entrem pela porta da frente, e é sempre uma loteria quem pode aparecer em um hotel desse porte. A última coisa que eu quero dez minutos antes do meu turno é me ver no meio de um furacão de paparazzi porque alguém famoso apareceu. E esses caras são absolutamente implacáveis. Não é famoso? Então você é totalmente descartável e esteja preparado para levar uma cotovelada nas costelas para que eles consigam passar.

O Luxe Hotel é o epítome da indulgência. Nem sequer aceito dinheiro em espécie no bar, apenas cartão ou conta do quarto — não lidamos com algo tão sujo quanto dinheiro. Normalmente trabalho sozinho, exceto nos fins de semana ou quando há algum evento. Há alguns clientes habituais, principalmente empresários, e quando digo habituais, não me refiro a um padrão para quando eles se sentam no balcão, são mais rostos conhecidos. A decoração é cara. Couro creme, vidro polido e superfícies espelhadas. Meu bar está sempre impecavelmente abastecido com bebidas exclusivas e caras, que custariam meu salário por garrafa.

Meu trabalho não exige nenhum esforço mental hoje em dia. Consigo preparar um Sidecar sem hesitar. Aperfeiçoei o Mojito a tal ponto que consigo fazê-lo dormindo. Se as garrafas estiverem um pouco fora do lugar, meus dedos sabem exatamente quando as pego. A parte que exige atenção é o lado humano. As gorjetas fazem com que este trabalho seja muito mais lucrativo do que seria. Algumas noites, ganhei mais em gorjetas do que em um salário mensal inteiro, mas conseguir gorjetas assim exige esforço. Muitas vezes, exige que eu me doe mais do que gostaria. Talvez algumas pessoas tenham uma habilidade natural para ler os outros. Saber quem quer flertar, quem quer conversar, quem precisa de silêncio, quem parece precisar de silêncio, mas na verdade está ansiando por atenção... Não é um talento que eu possua (ou talvez não queira me dar ao trabalho de desenvolvê-lo). Meu padrão é a indiferença. Faço meu trabalho com uma calma e precisão impecáveis. Não levanto uma sobrancelha nem me assusto com os pedidos mais ridículos que recebo; acalmo os egos, pisquei os cílios e ofereci o sorriso mais suave.

Alguns hóspedes do hotel tentaram me seduzir. No início, fiquei lisonjeada. Todos que se hospedam aqui têm um saldo bancário que me faria chorar; estão acostumados a ser o centro das atenções, quando falam, as pessoas ouvem, então, para pessoas assim notarem a mim, uma simples mortal... achei surpreendente. Mas, com o passar do tempo, algumas das pessoas que flertavam comigo em um mês simplesmente sumiram no mês seguinte, e foi aí que percebi que eu não era nada de especial para elas. Eu não era memorável nem notável, apenas estava ali, presente, e era uma opção.

Ao longo dos anos, dormi com dois hóspedes, o que, comparado com outros funcionários que trabalham aqui, é quase insignificante. Ambas as vezes foi algo de apenas uma noite e não me arrependo nem um pouco. Houve um momento em que um sorriso encantador e a promessa de mais me conquistaram. Um momento em que senti um arrepio na espinha e cedi a ele.

Era um risco, já que ia contra as normas do hotel. No entanto, existe também uma política não oficial de ignorar certas situações, desde que os hóspedes fiquem satisfeitos e retornem, sem qualquer indício de escândalo ou processo judicial. Em nenhuma das duas ocasiões houve qualquer risco. A primeira hóspede era uma banqueira dinamarquesa ou holandesa que nunca mais vi e duvido que volte a ver. Mas, por uma noite, aqueles olhos azuis penetrantes e os cachos loiros me mantiveram cativado em seus lençóis de seda impecavelmente passados.

A segunda escolha tinha sido um pouco mais arriscada, já que ela era, na época, uma musicista prestes a alcançar o sucesso. Não era isso que me atraía, não me importava com isso, mas o que me chamou a atenção foram seus olhos tristes e o sorriso perdido, que pareciam revelar muito mais sobre ela do que suas letras medíocres jamais conseguiram. No entanto, ela apenas chegou perto do sucesso e nunca o alcançou de fato, e não me surpreenderia se ela estivesse agora em algum lugar do mundo em uma situação semelhante à minha, pensando nos dias em que era quase alguém que ninguém esqueceria tão facilmente.

Nas duas vezes, o sexo foi muito bom; houve uma faísca, uma química e uma sensação de satisfação, mas nada que me tenha deixado extasiada. Aliás, senti um certo impacto ao usar os produtos de higiene pessoal do hotel que levei para casa na manhã seguinte, antes de sair discretamente pela porta dos funcionários e voltar para a minha humilde morada.

Entro sorrateiramente na área dos funcionários e guardo minhas poucas coisas no armário antes de dar uma última olhada no espelho. Como sempre, impecavelmente passada, mas com algumas pequenas imperfeições nas bordas.

As primeiras horas do meu turno costumam ser tranquilas. Eu deveria usar esse tempo para fazer uma lista de tarefas rotineiras, como polir os copos ou cortar frutas, mas raramente faço isso. Mantenho tudo arrumado, limpo, organizado e abastecido, então geralmente fico olhando para a TV que fica no canto, sem som. Me tornei especialista em leitura labial ao longo dos anos.

O bar do hotel é genial; não é como a área de jantar ou o lobby, que trazem o exterior para dentro. No bar, não há janelas, é sempre noite, criado com a ilusão de que, independentemente da hora real, é perfeitamente aceitável estar bebendo. Isso distorce a percepção do tempo. Às vezes, olho para o relógio incrédulo por ter passado apenas uma hora, e em outros dias me surpreendo agradavelmente ao perceber que o fim está próximo.

Hoje promete ser um dos melhores dias. Parece que nem cheguei aqui há muito tempo e o Robbie já aparece para me dar trinta minutos de folga. Eu me esgueiro até a cozinha e dou uma piscadela para o Jorge, que finge me expulsar antes de encher meu prato com macarrão à bolonhesa e queijo derretido bem quente.

“Oh, Jorge, isto é a melhor coisa que já provei.”

Ele observa a bancada de aço brilhante com uma sobrancelha arqueada, como se isso fosse algo incerto. É uma das coisas que eu adoro em morar em Londres. É um choque cultural de etnias. Jorge é siciliano e, mesmo tendo vivido aqui a maior parte da sua vida adulta, ainda fala palavrões em italiano e pronuncia o "r" de um jeito que me encanta.

Muitos funcionários do hotel são de outros países. Não há uma origem predominante. Leste Europeu, Mediterrâneo, o gerente de hospitalidade é alemão, e eu gosto disso; gosto de viver e trabalhar em um lugar onde as diferenças culturais não só são aceitas, como também incentivadas.

Volto para o bar com trinta segundos de sobra no meu intervalo, mas Robbie já está esperando para sair correndo, e eu sei o porquê assim que entro, porque consigo ouvir o burburinho do salão enchendo e os suspiros de impaciência das pessoas esperando seus pedidos. Ele não é tão eficiente no bar quanto eu, e nós dois sabemos disso.

"O que posso lhe servir, senhor?" Cumprimento a primeira pessoa que me chama a atenção e começo a preparar seu pedido em cerca de dezessete segundos, mas isso provoca um leve resmungo de uma mulher sentada no final do balcão. Depois de servir suas bebidas e lançar a conta em seu quarto, vou até ela.

"O que posso lhe servir, senhora?", pergunto suavemente, esperando que ela se vire e faça contato visual comigo.

Definitivamente, tenho uma sexualidade fluida, com uma tendência maior para mulheres. Aprecio uma mulher bonita tanto quanto um homem atraente. Ao longo dos anos, me relacionei com mulheres e homens, nunca nada sério, nunca com ninguém que despertasse em mim mais do que um desejo passageiro.

Quando a mulher no bar se vira para mim, tenho que conter o suspiro. Não porque a reconheça, porque é claro que a reconheço, mas porque nunca vi uma mulher tão bonita ao vivo.

Seus cabelos grossos e ruivos escuros estão presos em um coque alto, caindo com uma graça natural que emoldura seu rosto. Sei que ela tem mais de quarenta anos, mas sua pele tem uma linda translucidez. O leve bronzeado parece emanar um brilho radiante de suas maçãs do rosto altas, e seus olhos são tão verdes que parecem uma foto do Instagram com filtro. Mas não é filtro, é a vida real. Sua maquiagem parece minimalista, mas percebo que levou tempo para aperfeiçoar o visual quase natural, e ela o usa lindamente. Faz com que ela pareça mais jovem, com um rosto fresco e despreocupado, o que, a julgar por suas recentes aparições nos jornais, ela certamente não é.

“Vou querer um Cosmopolitan. Sem álcool. Mas faça parecer que está cheio de coisas boas.” Ela sorri para mim, um sorriso lindo com dentes brancos e perfeitos e lábios rosados ​​e brilhantes, enquanto gira no banco para me encarar e me cumprimenta com um longo e arrastado sotaque sulista.

Eu capricho na apresentação, fazendo um show enquanto agito o suco de cranberry com refrigerante, despejando a mistura em um copo gelado para que a condensação escorra suavemente pela haste. Em seguida, adiciono uma rodela de suco de laranja e um pouco de suco de limão fresco. Sirvo com perfeição. Sirvo praticamente a mesma quantidade de mocktails e coquetéis, já que muitas pessoas extremamente ricas parecem evitar o álcool. Imagino que isso tenha algo a ver com a ausência de limites. Se você pode se dar ao luxo de beber até cair de bêbado sem consequências, o que te impediria de fazer isso uma, duas, três vezes por semana até que se torne um problema?

No entanto, pessoas sóbrias também tendem a perceber melhor se a bebida tem um gosto ruim, e é por isso que geralmente me esforço um pouco mais nas versões sem álcool. Mas não é por isso que estou dando o meu melhor ao Dahlia Dante aqui.

Deslizo um porta-copos preto com flocos de ouro incrustados até ela e coloco o copo bem no centro, para que os flocos dourados brilhantes cintilem no prisma do fundo de vidro. Fica elegante, custa cerca de um dólar para fazer. Aliás, o porta-copos provavelmente custa mais do que a bebida, mas esse não é o ponto. O ponto é o espetáculo.

Observo a Sra. Dante estender a mão com dedos elegantes e unhas vermelhas impecavelmente cuidadas. Sua palma macia envolve a haste e ela me olha por baixo de longos cílios grossos enquanto toma um gole mínimo. Mal uma gota toca seus lábios, mas é o suficiente para uma provinha.

“Perfeito. Quase valeu a pena esperar.” Sua voz é rouca. Ela pisca antes de se levantar. “Cobrem na minha conta do quarto — 850.”

Seus saltos afundam no tapete, mas ela não precisa deles para parecer mais alta. Ela é alta e meus olhos percorrem seu corpo com desejo. As curvas perfeitas de sua cintura e quadris são tão belas quanto parecem na tela, talvez até melhores. Seus seios mal são contidos por um vestido verde-esmeralda de decote halter que se acumulava em seus quadris quando ela estava sentada, mas agora cai até os tornozelos, cobrindo seus saltos agulha cravejados de diamantes. O vestido tem uma fenda que vai até a parte superior da coxa de um lado. Revela o suficiente para mostrar que suas coxas são perfeitamente torneadas, mas quando ela se vira para ir embora, é inegável a curva sensacional de seu bumbum perfeito. Estou olhando fixamente. Eu sei, mas não consigo evitar.

"Ela é realmente algo impressionante ao vivo", murmura um cara na outra ponta do bar, e eu quase concordo com ele até perceber que ele está falando com a acompanhante e não comigo.

O resto do meu turno se arrastou e eu estaria mentindo se dissesse que não conferi a porta para ver se cada novo hóspede era, de fato, a Sra. Dahlia Dante, que já havia retornado. Eu já estava pesquisando sobre ela no Google quando registrei minha saída e saí pela porta dos fundos, caminhando os poucos quarteirões até em casa.

As fotos online simplesmente não lhe fazem justiça.

Seu brilho absoluto na vida real supera qualquer fotografia que eu tenha encontrado.

Ela é um nome conhecido por todos, com certeza, mas percebo que não sei muito sobre a história dela.

Ela foi catapultada para a fama ainda jovem, como parte do elenco infantil de um famoso programa adolescente americano. Depois disso, sua vida pessoal se tornou um drama público por si só. Ela se emancipou dos pais aos quinze anos e, desde então, toda a sua vida passou a ser controlada e gerenciada por seu empresário.

Por volta dos vinte e cinco anos, ela se casou com um cantor country mais velho, que eu pessoalmente sempre achei que fosse gay, mas era inegável a química entre eles quando chegavam aos eventos. Ele brilhava e ela cintilava, e tudo parecia perfeito... Até que se separaram discretamente alguns anos atrás.

O problema de construir uma vida e uma fortuna em torno de uma vida pública é que a mídia não gosta nada de ver as fofocas mais picantes escondidas. O casal poderoso, os queridinhos do sul, o sonho americano por excelência, se separaram e não se sabe o motivo.

É claro que os rumores começaram. Mesmo agora, anos depois, um dos principais resultados do Google é a especulação de que Jayden a teria deixado porque Dahlia o traiu com seu baterista. Não encontrei nenhuma base sólida no artigo além de pura conjectura e especulação, mas era um título sensacionalista que rendeu mais receita publicitária para os jornais sensacionalistas.

Jayden Ellis saiu ileso do divórcio, sem sequer um sapato arranhado. Mas não era sempre assim com homens famosos e atraentes? A culpa devia ser da mulher... E a carreira de Dahlia certamente pagou o preço por isso. Ela passou de eventos de primeira linha para filmes de segunda linha, depois para filmes de terceira linha e, finalmente, para lançamentos na Netflix mais rápido do que uma estrela de reality show decadente, e ela realmente não merecia esse destino, já que sempre teve uma beleza e um talento na tela que tornavam suas personagens autênticas e reais.

Enquanto me jogo na cama e coloco minhas roupas de trabalho no cesto de roupa suja para entregar à minha avó na segunda-feira, continuo folheando fotos da Dahlia Dante no meu celular, mas quanto mais olho, mais sinto que ela é muito mais bonita pessoalmente. Tem algo nela que não me sai da cabeça. Como se aqueles olhos verdes penetrantes tivessem visto direto na minha alma.
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