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Préface
La lecture d’un roman de Sinclair Lewis nous donne l’avant-goût de l’immense fatigue que nous causerait, à New York, une journée de travail bien remplie. Sous une pression égale, on avance à travers des quatre et cinq cents pages, sans détente ni changement de vitesse.
Quand vous avez achevé Main Street, qui fit la réputation de l’auteur et ouvert Babbit, vous ne croyez pas avoir changé de train. Le sujet de chacun de ces livres est le même : l’individu aux prises avec le standard. L’uniformité, le nivellement, la série sont décrits comme les caractères saillants de la civilisation américaine, héritière impatiente de la nôtre. Une fois de plus, l’examen personnel est anéanti par le principe d’autorité.
La mystique de l’argent ne tolère aucune hérésie. Lewis n’est pas un pamphlétaire à la manière d’Upton Sinclair. Il ne s’en va pas assaillir l’ennemi à coups d’hyperboles. Il reste dans la place et en étudie les travaux.
Lui-même, d’ailleurs, procède par série. L’armature des deux romans est quasi identique. Ils se ressemblent comme deux « city blocks », quartiers établis selon un plan commun. Rien ne varie dans la répartition des matières, dans le rythme du récit ; le procédé pourrait être breveté.
Main Street est l’histoire d’une jeune fille de Minneapolis transplantée dans un bourg du Middlewest. La bachelière épouse un médecin de campagne. Carol Kennicott se révolte contre l’esprit étriqué de la petite ville. Elle tente tout pour remuer cette mare stagnante ; elle échoue. Et quand elle essaye de se libérer elle-même, Gopher Prairie finit par la reprendre. Le dédain pour l’intelligence abstraite et désintéressée, l’étroitesse et l’hypocrisie d’un puritanisme hargneux ont aisément raison de cette « prétentieuse ».
De sursaut en sursaut, la Bovary américaine voit sa volonté faiblir. Carol est matée ; elle capitule. La destinée de cette âme traquée révèle un tragique inédit, contraire à nos habitudes. Le débat entre l’affranchi et les institutions domine la littérature anglaise, qu’il s’agisse de lord Beaconsfield, de Thomas Hardy ou de Galsworthy.
Des hommes nouveaux réagissent contre des notions traditionnelles, secouent l’emprise du passé. S’ils succombent, c’est qu’ils sont venus trop tôt. L’« avenir » leur donnera raison ; ils sont des précurseurs. Leur jour viendra. Liberté et progrès vont de pair pour l’optimisme américain.
Chez le romancier américain, le progrès est une terrible force d’inertie qui anéantit la personnalité. Une Carol se cramponne aux traditions livresques et familiales ; c’est sur le passé que s’ouvre sa prison qui roule vers l’avenir à toute vitesse.
Les romans de Sinclair Lewis sont rédigés comme des témoignages implacables. Il verse toutes ses pièces au dossier sans rien omettre ni abréger. Ni ellipse, ni transposition. Il reste à la barre jusqu’à ce que les jurés tombent d’inanition. Il recherche la vérité du procès-verbal ; il ne décrit pas un intérieur : il en dresse l’inventaire. Cette mise au point minutieuse, cette profusion de détails harassent le lecteur.
De ce que disent les gens, il nous fait un rapport sténographique. Ou plutôt non : l’image est faussée, car sténographie veut dire transcription rapide. Ce sont des rouleaux de phonographe qui enregistrent jusqu’au timbre des voix et aux bruits étrangers. Aux propos de ses personnages il ajoute maints documents : coupures de journaux, placards de publicité, allocutions de réunions publiques, poésies de circonstance.
Avec une prodigieuse faculté d’observation, il confronte les textes d’une lettre d’affaires telle qu’elle est dictée par le patron et telle qu’elle est tapée par la dactylo. Partout, il réduit l’imaginaire en faveur de l’authentique. Il ne voit pas le romancier comme un intermédiaire. Il voudrait débiter la réalité directement au consommateur.
Aussi ne nous épargne-t-il rien. S’il y a réception chez les Kennicott ou dîner chez les Babbitt, nous n’y couperons pas. Nous goûterons de tous leurs plats ; nous subirons l’infernal ennui de ces divertissements bourgeois. Surtout, nous aurons à écouter les propos, toujours les mêmes, patentés, imperméables, que chaque nouveau venu recommencera.
Gustave Flaubert, lexicographe de la bêtise humaine, avait ébauché un Dictionnaire des idées reçues. Mais aurait-il pu imaginer la monstruosité placide d’une pensée et d’un discours entièrement composés d’idées admises, de locutions passe-partout, découpées sur patron et clichées ? À cette torture de l’uniformité, l’écrivain américain nous soumet sans sourciller. C’est la meilleure manière de nous la faire haïr.
Car telle est l’intention de ces monographies romancées ; chacun de ses livres nous montre un personnage collectif dans un décor typique. Tantôt c’est Carol et Gopher Prairie, tantôt Babbitt avec Zenith pour fond, tantôt le docteur Arrowsmith qui pose pour tous les médecins d’Amérique.
Telle est la lourde tâche qu’accomplit Sinclair Lewis. Un Sherwood Anderson se rejette, comme naguère Jack London, sur l’exception ; il fraternise avec les déchus, les aventuriers, les bohèmes : jockeys, « tramps », nègres et gavroches étalent la candeur de leurs âmes primitives. Ces rescapés de la civilisation sont d’admirables héros de roman picaresque. Sympathiques et truculents.
Sinclair Lewis affronte l’homme normal, adversaire terrible, colosse de petitesse, innombrable, anonyme, souverain. Il s’attaque à la solidarité effrayante des médiocres. Et il dénonce l’inanité du progrès matériel s’il est payé par la « standardisation » de l’esprit humain. Il faut que les Européens entendent ce message de l’intelligence en détresse, ce S.O.S. qui traverse l’océan !

André Levinson1
1. Comoedia, 21 février 1926.

Nous sommes en Amérique – une ville de quelques milliers d’habitants, au cœur d’une région de blé, de maïs, de vaches laitières et de bosquets.
Cette ville, dans notre récit, s’appelle Gopher Prairie, Minnesota. Mais sa Grand-Rue est la continuation de toutes les Main Streets du pays. Cette histoire eût été la même dans l’Ohio ou le Montana, au Kansas, dans le Kentucky ou en Illinois, et ne serait guère différente dans le nord de l’État de New York ou dans les collines de la Caroline.
La Grand-Rue est le summum de la civilisation. C’est pour permettre à cette Ford de stationner devant les magasins du Bon Ton qu’Hannibal s’élança vers Rome et qu’Érasme écrivit dans les cloîtres d’Oxford. Ce que l’épicier Ole Jenson dit au banquier Ezra Stowbody fait loi à Londres, à Prague, comme dans les îles improductives de l’océan ; et chacune des choses qu’Ezra ignore et n’a pas ratifiées est une hérésie, indigne de connaissance et inopportune.
Notre gare de chemin de fer est le nec plus ultra de l’architecture. Le chiffre d’affaires annuel du quincaillier Sam Clark fait pâlir d’envie les quatre comtés du royaume de Dieu. L’art subtil du Cinéma des Roses véhicule un Message et l’humour est toujours moral.
Telles sont nos douillettes coutumes et nos solides convictions. Ne se trahirait-il pas, l’étranger cynique qui peindrait différemment la Grand-Rue, ou qui démoraliserait ses riverains en suggérant qu’il puisse en être d’autres ?


1
Près du Mississippi, sur une colline où les Chippewas dressaient leurs tentes deux générations à peine auparavant, une jeune fille, debout, se détachait en relief contre le bleu pastel du ciel septentrional. Ses regards, ce jour-là, ne pouvaient se poser sur nulle silhouette d’Indien : ce qu’elle voyait, c’étaient les minoteries et les fenêtres clignotantes des gratte-ciel de Minneapolis et de Saint Paul. Sa pensée non plus ne s’arrêtait pas au souvenir des squaws ou des portages, ni à celui des chasseurs de fourrures dont les ombres auraient pu l’entourer. Elle méditait sur les confiseries, sur le théâtre de Brieux, la facilité avec laquelle on tourne ses talons et la stupeur témoignée ce matin par le répétiteur de chimie en apercevant sa nouvelle coiffure qui lui cachait les oreilles.
Une brise, qui venait de parcourir des milliers de kilomètres de champs de blé, gonflait sa robe de taffetas en des lignes si gracieuses, si remplies de vivante et de mouvante beauté que le cœur d’un passant occasionnel sur la route en contrebas s’emplit d’un regret ardent à contempler cet appel palpitant à la liberté. Elle leva les bras, se pencha à la rencontre du vent ; sa jupe claqua comme un drapeau, une de ses boucles voltigea. Rien qu’une jeune fille sur le sommet d’une colline : crédule, plastique, jeune ; aspirant l’air vif comme elle s’impatientait d’aspirer la vie. Comédie éternelle et douloureuse de la jeunesse qui attend.
C’est Carol Milford, échappée pour une heure du collège Blodgett.
Les jours des pionniers, des frêles jeunes filles aux grandes capelines légères, des ours tués à la hache dans les clairières de pins sont plus morts que ceux du roi Arthur et de ses chevaliers ; et une adolescente rebelle incarne à elle seule tout l’esprit de cet empire éperdu qu’on appelle le Middlewest américain.
*
Le collège Blodgett se dresse à la lisière de Minneapolis, telle une forteresse de la solide religion. Il persiste à combattre les hérésies récentes de Voltaire, Darwin et Robert Ingersoll1. Les dévotes familles du Minnesota, de l’Iowa, du Wisconsin, des deux Dakotas y envoient leurs enfants, et Blodgett les protège de la perversion des universités. Mais les murs de Blodgett recèlent des jeunes filles tendres, des jeunes gens qui chantent et une dame professeur qui aime sincèrement Milton et Carlyle. Ainsi, les quatre années passées par Carol à Blodgett ne furent pas entièrement gaspillées. L’intimité du collège, le petit nombre de rivales lui permirent d’expérimenter sa dangereuse versatilité. Elle joua au tennis, offrit des dînettes au réchaud, suivit les cours facultatifs de déclamation et fit partie d’une douzaine de sociétés pour la pratique des beaux-arts ou la poursuite intensive de cette chose appelée culture générale.
Dans sa classe, on trouvait bien deux ou trois jeunes filles plus jolies qu’elle, mais nulle plus impétueuse. On la remarquait autant dans la routine du travail scolaire que dans les danses, bien que parmi ces trois cents étudiants de Blodgett on pût en désigner des vingtaines qui récitaient plus facilement et des douzaines qui bostonnaient avec plus de grâce. Chaque cellule de son corps frémissait de vitalité – ses poignets minces, sa peau au teint de fleur de coing, ses yeux ingénus, ses cheveux noirs.
Les autres adolescentes de son dortoir s’émerveillaient de la minceur de son corps élancé quand elles la voyaient en négligé, ou s’échappant en courant, toute mouillée, de sa douche. Dépouillée de ses vêtements, elle n’était plus que la moitié de ce qu’elle paraissait une fois habillée ; fragile enfant qu’il faudrait envelopper de la plus compréhensive douceur.
« Voyante », se murmuraient les autres petites, et « spirituelle ». Pourtant, si radioactifs étaient ses nerfs, si aventureuse sa confiance en une bonté et une lumière qu’elle ne concevait cependant que vaguement, qu’elle dépassait en énergie toutes ces lourdes jeunes femmes qui, les mollets saillants sous d’épais bas de sport en laine, dans leur costume de gymnastique en serge bleue, galopaient bruyamment en s’entraînant pour l’équipe féminine de basket-ball du collège Blodgett.
Même au plus fort de la fatigue, ses sombres yeux restaient observateurs. Elle ne connaissait pas encore l’immense habileté du monde à se montrer sans cesse cruel, sans cesse vaniteusement stupide, mais si elle devait un jour subir le choc de ces forces décourageantes, jamais ses yeux ne deviendraient mornes, ou farouches, ou d’une sentimentalité larmoyante.
Malgré tous ses enthousiasmes, malgré toute l’affection éperdue et les « flammes » qu’elle inspirait, ceux qui connaissaient Carol se tenaient un peu sur la défensive vis-à-vis d’elle : soit qu’elle chantât avec ardeur des hymnes religieux, soit qu’elle envisageât des projets diaboliques, elle semblait toujours tranquillement lointaine et emplie d’esprit critique. Elle était crédule, sans doute ; idolâtrait les héros ; pourtant, elle ne cessait de questionner et d’examiner. Quoi qu’elle devînt jamais, elle ne subirait sûrement pas la vie avec passivité.
Sa versatilité la prenait à son propre piège. Alternativement, elle espérait découvrir qu’elle possédait une voix merveilleuse, un talent pour le piano ou un don de tragédienne, d’écrivain, d’organisatrice. Toujours, elle était déçue, mais toujours elle repartait sur de nouveaux enthousiasmes effervescents, qu’il s’agît des Étudiants volontaires qui projetaient de devenir missionnaires, des décors à peindre pour le théâtre du collège, ou de la publicité à solliciter pour le magazine interscolaire.
Elle avait atteint au pinacle ce dimanche après-midi où elle joua dans la chapelle. Son violon, s’étant emparé du thème des orgues, élevait la voix dans la pénombre ; le reflet vague des cierges habillait l’adolescente d’une longue robe droite de lumière dorée, éclairant à peine son bras recourbé sur l’archet, ses lèvres graves. Tous les hommes ce jour-là étaient tombés amoureux de la religion et de Carol.
Durant sa dernière année, elle ramena avec anxiété toutes ses expériences et ses succès partiels à l’idée d’une carrière. Journellement, sur les marches de la bibliothèque ou dans le hall du bâtiment principal, les co-eds2 s’entretenaient de ce qu’elles feraient en quittant le collège. Les jeunes filles qui savaient qu’elles allaient se marier feignaient de considérer des offres de situation importante dans les affaires ; celles qui n’ignoraient pas qu’elles devraient travailler humblement ne cessaient de faire allusion à des prétendants fabuleux. Quant à Carol, orpheline, une sœur mariée à un opticien de Saint Paul représentant toute sa parenté, elle avait déjà dépensé la plus grande partie de ce qui lui revenait de son père. Elle n’était pas amoureuse, du moins pas souvent et jamais très longtemps. Elle devrait gagner sa vie.
Mais comment allait-elle la gagner, comment allait-elle conquérir le monde – presque uniquement pour le plus grand bien de ce monde –, voilà ce qu’elle ne voyait pas. La plupart de ses camarades qui n’étaient pas encore fiancées voulaient devenir des professeurs. Elles se partageaient en deux espèces : les jeunes filles insoucieuses qui admettaient qu’elles quitteraient immédiatement « cette infecte salle de classe et ces horribles gosses » à la minute même où elles trouveraient l’occasion de se marier ; et les studieuses vierges au front énorme et aux yeux proéminents qui, lors des réunions de prières, imploraient Dieu de « guider leurs pas le long des chemins de la plus grande utilité ». Carol ne se laissait tenter par aucun de ces deux genres. Le premier semblait peu sincère (expression favorite de la jeune fille à cette époque). Et les vierges graves feraient, pensait-elle, autant de mal que de bien par leur foi aveugle en la valeur d’une connaissance approfondie de Jules César.
À des époques différentes durant sa dernière année de collège, Carol avait finalement décrété qu’elle étudierait son droit, écrirait des scénarios pour le cinéma, passerait son majorat d’infirmière ou épouserait un héros méconnu.
Puis elle découvrit sa voie dans la sociologie.
Le professeur de sociologie était nouveau à Blodgett. Il était marié et, conséquemment, tabou ; mais il venait de Boston, il avait vécu parmi les poètes et les socialistes, les juifs et les milliardaires, soutiens de la colonie universitaire de New York, et il avait un splendide cou, fort, droit et blanc. Il guidait une classe rieuse dans les prisons, les bureaux de charité, les agences de travail de Minneapolis et de Saint Paul. Traînant ses pieds au bout de la file, Carol s’indignait de la curiosité intempestive des autres, de leur façon de considérer les pauvres comme les animaux du zoo. Elle se sentait, elle, une grande libératrice. La main sur sa bouche, son index et son pouce serrant fortement, à lui faire mal, sa lèvre inférieure, elle fronçait les sourcils et jouissait de sa solitude absolue.
Un camarade de classe nommé Stewart Snyder, vigoureux jeune homme compétent vêtu d’une chemise de flanelle grise, d’une cravate noire négligée et portant la casquette verte et rouge de son année, lui murmurait tandis qu’ils marchaient derrière les autres dans la fange des cités de Saint Paul Sud :
— Ces types du collège me fatiguent. Ils se haussent tellement du col !… Ils auraient bien dû travailler dans les fermes, comme moi j’ai fait. Ces ouvriers valent mieux qu’eux !…
— J’adore les ouvriers ordinaires, fit Carol, épanouie.
— Seulement, vous ne désirez pas oublier que les grossiers ouvriers ne pensent pas qu’ils sont grossiers.
— Vous avez raison ! Mes excuses !
Les sourcils de Carol se dressaient dans l’étonnement de sa nouvelle émotion, dans une gloire de s’humilier. Ses yeux adoptaient le monde. Stewart Snyder la regarda par en dessous. Il remuait ses gros poings rouges dans ses poches, les en faisait jaillir, s’en débarrassa résolument en se croisant les mains dans le dos et bégaya :
— Je sais. Vous tombez les gens. La plupart de ces sacrés co-eds… Dites donc, Carol, vous pourriez faire énormément de bien aux gens…
— Et comment ?
— Oh… oh, bien… vous savez… la sympathie et ainsi de suite… si vous étiez… disons par exemple… la femme d’un avocat. Vous comprendriez ses clients… Je vais être avocat. J’avoue que je manque de sympathie assez souvent. Je suis tellement impatient avec les gens qui ne peuvent supporter les coups du sort… Vous seriez épatante pour un type qui prendrait les choses trop au sérieux. Vous le rendriez plus… plus… enfin, vous savez… plus compatissant !
Ses lèvres légèrement boudeuses, ses yeux de chien fidèle, tout en lui la suppliait de l’encourager à poursuivre. Mais elle s’évada vivement du rouleau compresseur de son affection. Elle s’écria :
— Oh, voyez ces pauvres agneaux, il y en a des millions et des millions !
Et elle courut en avant.
Stewart ne l’intéressait pas. Il n’avait pas un splendide cou, tout droit et tout blanc, il n’avait jamais vécu parmi les réformateurs célèbres. Pour l’heure, elle désirait habiter une cellule dans une grande maison de rapport, comme une nonne mais sans l’ennui de la robe noire, être douce, lire Bernard Shaw et élever de façon magistrale une horde de miséreux reconnaissants.
Ses lectures supplémentaires en sociologie lui firent découvrir un jour un livre sur l’amélioration des villages – plantations d’arbres, fêtes locales, cercles de jeunes filles. Ce livre contenait des gravures représentant des jardins publics et des places en France, en Nouvelle-Angleterre et en Pennsylvanie. Elle avait pris ce volume au hasard, avec un léger bâillement qu’elle essayait de faire cesser en tapotant légèrement sa bouche du bout de ses doigts, aussi délicatement qu’une chatte.
Mais elle plongea dans le livre, recroquevillée sur le divan dans l’embrasure de sa fenêtre, ses longues jambes gainées de fil croisées et les genoux sous le menton. Tout en lisant, elle caressait un coussin de satin. Autour d’elle, tous les luxes touchants d’une chambre du collège Blodgett : le recoin de fenêtre recouvert de cretonne, des photographies de jeunes filles, une reproduction au charbon du Colisée, un réchaud, une douzaine de coussins brodés, perlés ou pyrogravés. Objet choquant dans un tel lieu : une statuette de la Bacchante dansant. Seule trace caractéristique de Carol dans la pièce. Le reste lui venait de plusieurs générations de jeunes étudiantes.
Elle considérait comme une partie de cette banalité ce traité sur l’amélioration des villages, qu’elle venait de ramasser au hasard. Mais, soudain, elle s’arrêta de feuilleter les pages. Elle lut passionnément, avançant à grandes foulées. Elle avait englouti la moitié de l’ouvrage lorsque la cloche de trois heures lui intima l’ordre de se rendre à son cours d’histoire d’Angleterre.
Elle soupira :
— Voilà ce que je vais faire après le collège : je prendrai en mains l’une de ces villes de la Prairie pour la rendre plus belle. Devenir une inspiration. Sans doute alors ferais-je mieux de me contenter du professorat, mais… je ne veux pas être une enseignante comme les autres. Je ne veux pas fainéanter. Pourquoi les jardins seraient-ils réservés à Long Island seule ? Personne ne s’est jamais préoccupé de nos laides villes du Nord-Ouest. À part leurs carnavals et leurs bibliothèques contenant les livres d’Elsie3, on n’y trouve rien d’attrayant. Je vais leur faire construire une vraie merveille de jardin municipal, des amours de cottages et une Grand-Rue absolument épatante !
Son triomphe l’isola durant tout le cours, match typique de Blodgett entre un professeur morose et des enfants rebelles de vingt ans, vaincus d’avance par le professeur, puisqu’ils étaient obligés de répondre à ses interrogations, tandis que lui, à leurs demandes insidieuses, contre-attaquait en questionnant :
— Avez-vous cherché dans la bibliothèque ? Non ? Eh bien, commencez donc par là.
Le professeur d’histoire était un ancien pasteur en retraite. Ce jour-là, il se montrait sarcastique. Il supplia un jeune sportif du nom de Charley Holmberg :
— Et maintenant, Charles, oserai-je interrompre votre poursuite sans aucun doute fascinante de cette mouche malicieuse pour vous supplier de nous dire que vous ne savez absolument rien sur le roi Jean ?
Il passa trois minutes ravies à s’assurer du fait que personne ne se rappelait exactement la date de la Grande Charte.
Carol ne l’entendait pas. Elle terminait le toit d’un hôtel de ville nouvellement construit. Il se trouvait bien un homme dans le village de la Prairie pour ne pas apprécier ses projets de rues aux courbes harmonieuses et aux nobles arcades, mais elle venait de rassembler le conseil municipal et de l’emporter avec éclat sur son contradicteur.
*
Bien que née dans le Minnesota, Carol ne connaissait pas la vie intime des bourgades de la Prairie. Son père, souriant et mal vêtu, savant et doucement taquin, venait du Massachusetts, et durant toute l’enfance de Carol il avait été juge à Mankato, qui n’est pas une ville de la Prairie, mais qui, avec ses rues ombragées de jardins et ses fraîches nefs d’ormeaux, semble la verte et blanche Nouvelle-Angleterre ressuscitée. Mankato s’allonge entre des falaises escarpées et le fleuve Minnesota, non loin de la Traverse des Sioux, où les premiers colons signèrent des traités avec les Indiens ; où, autrefois, les voleurs de troupeaux passaient au galop, fuyant devant les forces publiques.
En escaladant les berges abruptes du fleuve ténébreux, Carol écoutait les fables qu’il lui contait sur l’immense plaine de l’Ouest couverte d’eaux jaunes et des ossements blanchis des buffles, les grandes assemblées dans le Sud, les chanteurs noirs, les palmiers vers quoi, mystérieusement, il s’écoulait pour l’éternité ; et de nouveau elle entendait les appels précipités des cloches, les sourds halètements des steamers lourdement chargés qui avaient échoué sur les bancs de sable soixante ans auparavant. Elle revoyait, sur les ponts, les missionnaires, les joueurs à grand chapeau haute forme et les chefs du Dakota drapés dans leur couverture rouge… Lointains hululements de sifflets dans la nuit, aux boucles du fleuve, battements mouillés des pagaies dont les pins se renvoyaient l’écho, reflets dorés sur la glissante eau noire…
La famille de Carol se suffisait à elle-même, vivant une vie purement imaginée, avec ses rites de Noël tout de surprises et de tendresse, ses « bals costumés » spontanés et joyeusement absurdes. Chez les Milford, les bêtes de la mythologie du foyer n’étaient pas de ces lubriques animaux nocturnes qui bondissent hors des cabinets noirs pour venir dévorer les petites filles, mais des créatures bénéfiques aux grands yeux doux et brillants, le tam htab4 à l’épaisse fourrure bleue, qui vit dans la salle de bains et accourt au premier signe pour chauffer les petits pieds refroidis ; le poêle à pétrole qui ronronne et sait des histoires ; et le skitamarigg qui viendra jouer avec les enfants avant le petit déjeuner, s’ils veulent bien sauter hors du lit et fermer la fenêtre dès les premières notes de la « chanson des puellas » que papa sifflote en se rasant.
Le principe pédagogique du juge Milford consistait à laisser lire aux enfants absolument tout ce qu’ils désiraient. Dans sa bibliothèque en bois marron, Carol avait absorbé Balzac, Rabelais, Thoreau et Max Müller5. Gravement, il leur apprenait l’alphabet sur le dos des encyclopédies et, quand des visiteurs polis s’enquéraient des progrès intellectuels des « chers petits », ils entendaient, horrifiés, les enfants répondre avec le plus grand sérieux qu’ils en étaient à « A-Aci », « Aci-Aus », « Aus-Bis », « Bis-Cal », « Cal-Cha »…
Carol avait neuf ans quand sa mère disparut. Lorsqu’elle atteignit onze ans, son père prit sa retraite et emmena la famille à Minneapolis. Puis il y mourut à son tour, deux ans plus tard. La sœur de Carol, plus âgée, chère âme toujours occupée à donner les meilleurs conseils, lui était devenue une étrangère, lors même qu’elles vivaient toutes deux sous le toit paternel.
De ces jours d’argent et de brun clair, de son indépendance vis-à-vis des siens, Carol avait gardé la volonté de se différencier des gens alertes et utiles qui ignorent tout des livres, l’instinct d’observer sans cesse leur activité effrénée et de réagir là contre, même quand elle y prenait une part active. Mais, lorsqu’elle découvrit sa vocation dans l’embellissement des villes, elle éprouva avec satisfaction qu’elle aussi allait désormais devenir alerte et utile.
*
Un mois plus tard, l’ambition de Carol s’embrumait de nouveau. Son hésitation à enseigner lui revenait. Elle se tourmentait de n’être pas assez résistante pour s’habituer à la routine et ne pouvait se représenter debout devant des enfants grimaçants, feignant la sagesse et la décision. Mais son désir de créer une ville merveilleuse demeurait. Chaque fois qu’elle trouvait un article sur les clubs féminins des petites villes ou la photographie d’une Grand-Rue, la nostalgie l’envahissait, elle sentait qu’on la dépouillait de son travail.
Son professeur d’anglais lui conseilla d’étudier professionnellement le travail de bibliothécaire dans une école spéciale à Chicago. Son imagination sculpta ce nouveau projet et le rehaussa de couleurs vives. Elle se vit en train de persuader les enfants de lire de charmants contes de fées, d’aider de jeunes hommes à trouver des traités de mécanique, de répondre avec courtoisie aux vieillards qui recherchaient d’anciens numéros de journaux – lumière des bibliothèques, autorité livresque, invitée à dîner avec des poètes et des explorateurs, lisant une conférence devant une réunion d’universitaires distingués.
*
Dernière réception au collège avant les grandes vacances. Dans moins de cinq jours, ils seraient tous plongés dans le cyclone des examens de fin d’année.
De hauts palmiers avaient envahi la maison du directeur, suggérant le salon d’attente d’un entrepreneur de pompes funèbres. Et, dans la bibliothèque, pièce de dix mètres carrés ornée d’une mappemonde et des portraits de Whittier6 et de Martha Washington7, l’orchestre des étudiants jouait Carmen et Madame Butterfly. Carol, étourdie par la musique et l’émotion des séparations, voyait les palmiers comme une jungle, les ampoules électriques voilées de soie comme un brouillard opalin, et les maîtres de la Faculté, aux binocles variés, comme des dieux olympiens. La vue des timides jeunes filles dont elle avait toujours eu l’intention de devenir l’amie la rendait mélancolique, ainsi que la demi-douzaine de jeunes gens tout prêts à tomber amoureux d’elle.
Mais elle encourageait Stewart Snyder. Il était tellement plus masculin que les autres ; son teint d’une chaude couleur marron s’assortissait à son costume neuf renforcé aux épaules. Elle s’assit près de lui, en compagnie de deux tasses de café et d’un pâté de poulet, sur une pile de guêtres et de souliers directoriaux, dans le cagibi aux vêtements sous les escaliers ; et, tandis que la maigre musique s’insinuait vers eux, Stewart murmura :
— Cela me fend le cœur, cette brusque séparation au bout de quatre ans ! Les années les plus heureuses de notre existence !
Elle le croyait aussi.
— Oh ! je sais bien ! Penser que, dans quelques jours, nous serons tous partis. Et combien d’entre nous ne se reverront plus jamais…
— Carol, vous devez m’écouter. Vous détournez la conversation chaque fois que je m’apprête à vous parler sérieusement, mais il faut m’écouter ! Je vais devenir un grand avocat, sans doute un juge, et j’ai besoin de vous. Je veux vous protéger…
Il lui entoura les épaules de ses bras. La musique insidieuse paralysait son esprit d’indépendance. Elle prononça tristement :
— Vraiment, vous prendriez soin de moi ?
Elle lui toucha la main. Une main chaude, forte et solide.
— Et comment ! Nous passerons… bon Dieu, nous passerons des moments épatants à Yankton, où je vais me fixer…
— Mais je désire faire quelque chose dans la vie !
— Qu’y a-t-il de mieux au monde que d’arranger un chic petit nid, d’élever des gosses rigolos et d’entretenir d’agréables relations avec d’aimables voisins ?
Réponse immémoriale du mâle à la femelle impatiente. Ainsi parlaient les vendeurs de melons à la jeune Sapho ; ainsi les capitaines à Zénobie ; et dans les cavernes humides, rongeant des os d’animaux, ainsi le prétendant hirsute protestait contre la femme cherchant à défendre ses droits. Dans le dialecte du collège Blodgett, mais avec la voix de Sapho, Carol répondit :
— Bien sûr. Je sais. Je suppose qu’il en est ainsi. Sincèrement, j’aime les enfants. Mais il y a des quantités de jeunes filles qui peuvent devenir de bonnes femmes d’intérieur, tandis que moi… Ma foi, quand on a reçu une éducation universitaire, on doit en faire bénéficier l’univers.
— Je ne dis pas non, mais vous pouvez aussi bien en faire profiter votre foyer. Et représentez-vous donc, Carol, tout un tas d’entre nous partant pique-niquer en auto par une douce soirée de printemps !…
— Oui.
— Et les parties de traîneau en hiver, et la pêche, et…
Brrrrrroum ! L’orchestre faisait exploser le Chœur des soldats. Carol protesta…
— Non ! Non ! Vous êtes charmant, mais je veux faire des choses. Je ne me comprends pas moi-même, mais je veux… tout au monde ! Sans doute ne puis-je ni chanter ni écrire, mais je sais que je puis avoir une influence comme bibliothécaire. Supposez qu’un jour j’encourage quelque jeune garçon et qu’il devienne plus tard un artiste célèbre ! Je veux… je veux faire cela !… Stewart, mon cher, je ne peux pas me contenter de laver la vaisselle à perpétuité !
Deux minutes plus tard – deux minutes si lentes à passer –, ils furent dérangés par un couple embarrassé qui, lui aussi, recherchait l’intimité idyllique du cagibi à chaussures.
Et à compter du jour de l’examen final, elle ne revit plus jamais Stewart Snyder. Elle lui écrivit régulièrement une fois par semaine – pendant un mois.
*
Carol passa une année à Chicago. Ses études consacrées à la rédaction des catalogues, à l’enregistrement et au référencement furent faciles et assez agréables. Elle se distrayait par ses visites au musée des Beaux-Arts, assistant aux concerts symphoniques, aux récitals de violon et de musique de chambre, allant au théâtre et aux spectacles de danse classique. Elle fut sur le point d’abandonner ses études de bibliothécaire pour devenir l’une de ces jeunes femmes qui dansent en blanche tunique grecque dans un rayon de clair de lune. Un soir, on l’invita à un vernissage, avec bière, cigarettes, cheveux courts et une juive russe qui chantait L’Internationale. Carol ne dit rien de bien significatif à ces bohèmes. Elle se montra timide, se sentit ignorante, fut choquée par les manières libres qu’elle avait souhaitées pendant tant d’années. Mais elle entendit des discussions qu’elle ne devait pas oublier sur Freud, Romain Rolland, le syndicalisme, la Confédération générale du travail, le féminisme contre la sujétion des femmes, les opérettes chinoises, la nationalisation des mines, la Christian Science et la pêche dans l’Ontario.
Elle rentra chez elle : début et fin de sa vie de bohème.
Une cousine du beau-frère de Carol, qui vivait à Winnetka, l’invita à dîner chez elle un dimanche soir. Elle revint à pied à travers Wilmette et Evanston, y découvrit de nouveaux aspects de l’architecture suburbaine et se rappela son désir de recréer des villages. Elle décida d’abandonner le travail de bibliothécaire et, par un miracle dont la nature ne lui fut pas clairement révélée, de transformer une bourgade de la Prairie en maisons géorgiennes et en bungalows japonais.
Le lendemain, en classe, elle dut lire une rédaction sur l’usage du Cumulative Index et se laissa entraîner si loin dans la discussion qu’elle remit à plus tard sa carrière de bâtisseuse de villes. À l’automne suivant, la bibliothèque municipale de Saint Paul l’engagea.
*
Carol ne se trouva pas malheureuse, non plus que transportée de bonheur, dans la bibliothèque de Saint Paul. Elle dut peu à peu constater qu’elle n’influait pas tangiblement sur grand nombre d’existences. Au début, il est vrai, elle mit au service des usagers une bonne volonté qui aurait dû soulever des montagnes. Mais si peu de ces solides et épaisses montagnes désiraient d’être soulevées ! À la section des magazines et revues, qu’elle dirigeait, les lecteurs ne sollicitaient aucune suggestion d’essais intellectuels. Ils grognaient :
— N’auriez pas la Gazette du cuir de février ?
En passant dans la section des livres, elle entendit :
— Pourriez-vous m’indiquer une bonne histoire d’amour, assez légère et osée ? Mon mari part en voyage pour huit jours.
Elle aimait les autres bibliothécaires ; elle s’enorgueillissait de leurs aspirations. Leur voisinage aidant, elle lut quantité d’œuvres qui s’accordaient mal à sa petite personne gaie et légère : études d’anthropologie, avec des abîmes de notes en caractères minuscules, imagiers parisiens, recettes hindoues pour préparer le curry, récits de voyage aux îles Salomon, ouvrages de théosophie avec les dernières mises à jour américaines, traités sur le succès dans les affaires immobilières. Elle fit de grandes promenades, se mit à observer des régimes, à savoir choisir de jolies chaussures. Et jamais une seule fois elle n’eut conscience de vivre.
Elle se rendit à des réceptions dansantes et à des dîners chez des relations de collège. Tantôt elle dansait timidement un one-step ; tantôt, dans la terreur de voir glisser la vie si rapidement, elle se transformait en une sorte de bacchante, ses tendres yeux surexcités, sa gorge serrée, tournoyant sur le plancher ciré.
Durant les trois années qu’elle passa à la bibliothèque, plusieurs hommes lui témoignèrent un intérêt marqué, tels le comptable d’une grande maison de fourrures, un professeur, un journaliste et un des directeurs du chemin de fer. Pas un seul ne réussit à occuper sa pensée plus de quelques minutes. Des mois durant, aucun mâle n’émergea du troupeau. Enfin, chez ses amis Marbury, elle rencontra le docteur Will Kennicott.

1. Robert Green Ingersoll (1833-1899), politicien et célèbre libre-penseur américain (NdÉ).
2. Argot d’étudiants, aux États-Unis, pour désigner les étudiantes dans les établissements universitaires où se donnent une instruction et une éducation mixtes (NdT).
3. Elsie Dinsmore, série de livres pour fillettes de Martha Finley (1828-1909) (NdÉ).
4. Bath mat (« tapis de bain »), lu à l’envers (NdÉ).
5. Philologue et orientaliste allemand (1823-1900), l’un des fondateurs des études indiennes et de la mytholopie comparée (NdÉ).
6. John Greenleaf Whittier, fervent abolitionniste, auteur du poème « Le Vœu de Washington », composé en 1889 pour le centenaire de l’élection de George Washington (NdÉ).
7. L’épouse du président George Washington (NdÉ).
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Ce fut une Carol bien frêle, bien mélancolique et solitaire qui trotta vers l’appartement des Johnson Marbury le dimanche soir pour dîner. Mrs Marbury était une voisine et une amie de la sœur de Carol ; Mr Marbury représentait une maison d’assurances. Ils étaient spécialisés dans les soupers froids consistant en sandwiches, salade et café, que l’on dégustait assis, une assiette sur les genoux, et ils considéraient Carol comme leur vedette artistique et littéraire. Elle était la seule sur qui l’on pût compter pour apprécier le disque de Caruso et la lanterne chinoise que Mr Marbury avait rapportés de San Francisco en guise de présents. Carol trouvait toujours les Marbury admiratifs et, par conséquent, admirables.
Ce dimanche soir de septembre, elle portait une robe simple garnie de rose pâle. Une bonne sieste avait fait disparaître sous ses yeux de légères traces de fatigue. Elle se sentait jeune, candide, stimulée par le froid. Elle lança son manteau sur la banquette dans l’antichambre du petit appartement et pénétra en bourrasque dans le luxueux salon vert. Le groupe familier s’essayait à la conversation. Elle aperçut Mr Marbury, une professeure de gymnastique dans une école supérieure, un employé principal des Grands Chemins de fer du Nord et un jeune avocat. Se trouvait là également un étranger, grand homme solide de trente-six ou trente-sept ans, aux cheveux bruns et lisses, aux lèvres habituées à donner des ordres, aux yeux qui suivaient toutes choses d’un regard naturellement bienveillant, vêtu de façon dont il devait être impossible de se souvenir exactement.
Mr Marbury s’illumina :
— Carol, venez ici que je vous présente le docteur Will Kennicott, de Gopher Prairie. C’est lui qui établit tous les examens médicaux pour nos polices d’assurance au fond de ces bois, et tout le monde le tient pour un excellent docteur !
Avançant de quelques pas vers l’étranger, Carol murmura trois ou quatre paroles banales en se remémorant que Gopher Prairie, au milieu des plaines fromentales, comptait environ trois mille âmes.
— Enchanté de vous connaître, fit le docteur Kennicott.
Il avait une forte main, à la paume douce mais au dos hâlé, montrant des poils dorés sur sa ferme peau brunâtre.
Il la considéra comme si elle était une découverte agréable. Elle libéra sa main et, vibrante, dit :
— On m’attend en cuisine pour aider un peu Mrs Marbury.
Elle ne lui reparla pas jusqu’au moment où, après s’être affairée à réchauffer les petits pains et distribuer les serviettes en papier, elle se laissa capturer par son hôte qui lui cria lourdement :
— Oh ! vous vous êtes assez démenée ! Venez un peu vous asseoir ici et nous raconter les nouvelles.
Il la conduisit vers le sofa où se tenait déjà le docteur Kennicott, les yeux plutôt vagues et les épaules ramassées, comme s’il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite. Comme leur hôte les quittait, Kennicott s’éveilla :
— Marbury me dit que vous êtes le Grand Manitou de la bibliothèque municipale. J’en suis surpris. Vous semblez si jeune. Je vous croyais encore au collège.
— Mais je suis terriblement vieille !… Tous les matins, je m’attends à me découvrir des cheveux blancs et à me voir dans l’obligation de me maquiller.
— Eh ! Vous m’avez l’air terriblement vieille en effet, trop sans doute pour être ma petite-fille, j’imagine !
Ainsi, dans la vallée d’Arcadie, la nymphe et le satyre charmaient les heures ; exactement ainsi, et non par d’élégiaques distiques, Lancelot, chevalier las, et Guenièvre conversaient en marchant dans l’allée sinueuse.
— Vous aimez votre travail ? demanda le docteur.
— Il est assez plaisant, mais souvent je me sens éloignée de ces choses… Ces rayons, ces éternelles cartes recouvertes de timbres rouges.
— N’en avez-vous pas assez de la ville ?
— De Saint Paul ? Comment, Saint Paul ne vous plaît pas ? Je ne connais pas de spectacle plus adorable que celui qui se présente aux yeux quand on se tient en haut de Summit Avenue et que l’on aperçoit, par-dessus la ville basse, les falaises du Mississippi et les fermes des plateaux lointains…
— Je sais, mais… J’ai tourné neuf ans autour des Villes jumelles1, j’ai passé mes examens, préparé ma médecine à l’université et fait mon internat dans un hôpital de Minneapolis, et pourtant… non, impossible de connaître les gens ici, aussi bien que dans sa ville natale. Je sais que j’occupe une certaine place dans l’administration d’un endroit comme Gopher Prairie, mais dans une grande ville de deux à trois cent mille habitants, on se sent à peine aussi important qu’une puce sur le dos d’un chien. Et puis, j’aime tant conduire à la campagne ! Et la chasse en automne ! Connaissez-vous Gopher Prairie ?
— Non, mais il paraît que c’est une très gentille ville.
— Gentille ?… Sincèrement… Écoutez, je suis sans doute de parti pris, mais je peux dire que j’ai visité un tas de villes. Je suis allé une fois à Atlantic City pour l’assemblée de l’Association médicale américaine et j’ai passé presque une semaine à New York ! Mais je n’ai jamais vu une ville dont les citoyens étaient la hauteur de ceux de Gopher Prairie. Bresnahan, vous savez, le fameux constructeur d’automobiles, est originaire de Gopher Prairie. Né et élevé là-bas ! Et c’est vraiment une bien charmante cité. Quantité de beaux érables et de sureaux, et deux des lacs les plus ravissants qui soient, à deux pas de la ville ! Nous avons déjà douze kilomètres d’accotements cimentés et continuons à en construire chaque jour ! La plupart de ces bourgades en sont encore aux pavages de bois, mais ce n’est pas notre genre !
— Vraiment ?
Pourquoi pensait-elle à Stewart Snyder ?
— Gopher Prairie a un grand avenir devant elle. La meilleure terre pour la culture du blé et l’élevage : elle atteint aujourd’hui le prix de 1,50 dollar l’arpent et je parie qu’elle montera à 2,25 dollars avant dix ans !
— Est-ce que… Aimez-vous votre profession ?
— Plus que tout ! Toujours dehors, mais il ne tient qu’à moi de rester à mon bureau de temps à autre, pour changer un peu.
— Je ne songeais pas à cet aspect de la question. Je veux dire… On a de telles occasions de montrer sa sympathie aux gens.
Le docteur Kennicott lança un lourd :
— Oh ! ces fermiers hollandais se fichent de la sympathie ! Tout ce dont ils ont besoin, c’est un bain avec une bonne dose de sels.
Sans doute Carol avait-elle bronché car il poursuivit immédiatement :
— Comprenez-moi bien : je ne désire pas que vous me confondiez avec l’un de ces vieux marchands de sels et de quinine, mais ces rudes fermiers composent la plus grande partie de ma clientèle et leur contact m’endurcit.
— Il me semble, à moi, qu’un docteur pourrait transformer toute une communauté s’il le désirait, s’il voyait le moyen de le faire. N’est-il pas dans la contrée le seul homme à posséder une certaine teinture scientifique ?
— Oui, si vous voulez… mais la plupart d’entre nous se rouillent. Nous pataugeons dans une existence routinière d’obstétrique, de fièvres typhoïdes, de jambes cassées. Il nous faut des femmes de votre sorte pour nous sauter dessus. Une femme comme vous transformerait une ville.
— Non, je ne pourrais pas. Trop capricieuse. Assez curieusement, j’entrevoyais autrefois cette activité, mais il me semble aujourd’hui que je me suis laissée entraîner loin de cet objet. Oh, c’est bien à moi de vous faire la leçon !…
— Mais non ! Vous êtes parfaite. Vous avez des idées sans rien perdre de votre charme féminin. Dites-moi, ne croyez-vous pas que quantité de ces femmes qui se lancent dans tous ces mouvements sacrifient par-là même…
Après sa digression sur le suffrage, il la questionna brusquement sur elle-même. Sa bienveillance, la force de sa personnalité l’enveloppaient ; elle les accepta de lui comme d’un maître habilité à connaître ce qu’elle pensait, ce qu’elle portait, ce qu’elle mangeait ou lisait. Il s’affirmait de plus en plus. D’étranger à peine silhouetté, il se transformait en un ami dont le bavardage prenait à ses yeux figure de nouvelles importantes. Elle remarqua la saine solidité de sa poitrine. Elle s’aperçut soudain de la noble virilité de son nez, qui lui avait paru tout d’abord irrégulier et trop grand.
Elle fut dépouillée brusquement de cette grave douceur par Marbury qui bondit sur eux et s’exclama d’une voix criarde :
— Dites donc, vous deux, qu’est-ce que vous croyez faire ? Vous vous dites la bonne aventure ou vous vous faites la cour ? Carol, je vous préviens que le docteur est un joyeux célibataire. Allons, venez, les enfants, remuez-vous ! Qu’on joue à quelque chose, qu’on danse un peu…
Elle ne put reparler au docteur Kennicott qu’au moment du départ.
— Ce fut une grande joie de vous connaître, mademoiselle. Vous reverrai-je lors de mon prochain séjour en ville ? Je viens ici assez souvent – j’amène des patients à l’hôpital, ce genre de choses.
— Eh bien… mais…
— Votre adresse ?
— Demandez-la à Mr Marbury la prochaine fois que vous viendrez… si vous voulez vraiment la savoir !
— Si je veux la savoir ! Attendez un peu et vous verrez !
*
Du roman d’amour de Carol et de Will Kennicott, il n’y a rien à rapporter que l’on ne pourrait entendre par n’importe quelle soirée d’été, dans l’ombre de n’importe quel carrefour.
Êtres de biologie et de mystère ; paroles qui étaient tantôt des phrases d’argot, tantôt des flammes de poésie ; silences qui s’emplissaient de contentement ou de crises fiévreuses lorsqu’il entourait ses épaules de ses bras. Toute la beauté de la jeunesse, que l’on découvre quand elle s’éloigne, toute la banale histoire du riche célibataire qui rencontre une jolie fille au moment où celle-ci commence à se lasser d’un travail où nulle gloire ne l’attend, ni aucun homme qu’elle servirait avec joie.
Ils éprouvaient l’un pour l’autre une affection sincère, car tous deux étaient sincères. Déçue par l’avidité du docteur à gagner beaucoup d’argent, Carol se sentait en même temps certaine qu’il ne mentait pas à ses malades, ni ne se contentait de lire ses revues médicales. Ce qui éveilla en elle un sentiment plus fort que l’affection fut la jeunesse de cet homme, le jour où ils allèrent tous deux vagabonder dans la campagne.
Ils descendirent le long du fleuve, de Saint Paul jusqu’à Mendota. Kennicott semblait moins imposant, avec sa casquette et sa molle chemise de soie, et Carol puérile avec son béret écossais de velours taupé, son ensemble de serge bleue égayé d’un absurde et délicieux col de lingerie blanc et ses chevilles si fines dans ses gros souliers de sport. Le Grand Pont traverse le Mississippi, reliant des berges basses à un escarpement de falaise. Loin au-delà de Saint Paul, s’étendent des terrains fangeux lotis en jardins infestés de poules où se dressent des cabanes fabriquées avec de vieux panneaux publicitaires, des feuilles de tôle abîmée et des planches repêchées dans le fleuve. Carol, penchée par-dessus le parapet, contemplait ce nouveau village du Yangzi ; saisie d’une délicieuse frayeur imaginaire, elle s’exclama d’une voix perçante que ces hauteurs lui donnaient le vertige ; et ce lui fut une chaude satisfaction humaine que d’avoir un mâle puissant pour la tirer en arrière vers la sécurité, au lieu d’entendre une trop logique institutrice ou une bibliothécaire siffler :
— Eh bien, si vous avez peur, pourquoi ne pas vous éloigner ?
Du haut des falaises, de l’autre côté du fleuve, Carol et Kennicott contemplèrent Saint Paul juchée sur ses collines : majestueux panorama allant du dôme de la cathédrale au dôme du capitole.
Longeant la rivière par des remblais de rochers, de profondes gorges, des bois flamboyant de toutes les rouilles de septembre, la route conduisait vers Mendota, avec ses murs blancs et son clocher pointu, qui sommeillait parmi les arbres derrière une colline, vieux monde engourdi dans son contentement placide. Pour un pays si neuf, un tel bourg est ancien. Ici se dresse l’audacieuse maison de pierre que le général Sibley, roi des chasseurs de fourrures, construisit en 1835, avec la boue du fleuve en guise de plâtre et des cordages d’herbe tressée en guise de lattes. Elle semble tenir debout depuis des siècles. En parcourant ses solides chambres, Carol et Kennicott trouvèrent des images de tout ce que la maison avait vu au temps jadis : habits bleu roi, grossiers chariots de la Rivière rouge2 chargés de fourrures luxueuses, soldats de l’Union aux grands favoris, bonnet de police incliné sur le front et sabre cliquetant.
La vue de cette maison fit surgir en eux la conscience qu’ils possédaient un commun passé américain, idée mémorable car ils la découvraient ensemble. Ils parlèrent en plus confiante intimité lorsqu’ils poursuivirent leur chemin. Ils traversèrent le Minnesota sur le ferry-boat, escaladèrent la colline qui mène à la ronde tour de pierre de Fort Snelling. Au confluent du Mississippi et du Minnesota, ils se souvinrent des hommes venus là quatre-vingts ans auparavant, bûcherons du Maine, négociants du York, soldats des collines de Maryland.
Le si peu sentimental Kennicott se sentit bouleversé au point de dire :
— C’est un brave pays et j’en suis fier. Faisons-en ce que tous ces courageux garçons disparus rêvèrent qu’il devînt !…
— Oh, oui !…
— Venez ! Venez à Gopher Prairie. Montrez-nous. Rendez notre ville… euh… artistique. Elle est assez jolie, mais j’avoue que nous ne sommes pas fichus d’y mettre beaucoup d’art ! Probable que le bois de charpente n’est pas aussi épatant à l’œil que tous ces temples grecs. Mais allons-y ! Faites-nous changer !…
— J’aimerais tant ! Un jour…
— Maintenant ! Vous aimerez Gopher Prairie. Nous y avons dessiné énormément de pelouses et de jardins ces dernières années, c’est si accueillant… les grands arbres et… et les meilleures gens de la terre. Doux et bons. Je parie que Luke Dawson…
Carol écouta à peine les noms. Elle n’imaginait pas qu’ils pussent quelque jour lui sembler d’importance.
— … Je parie que Luke Dawson a plus d’argent que tous les gros bonnets de Summit Avenue ; et miss Sherwin, à notre école supérieure, est une vraie merveille… elle lit le latin comme moi l’anglais. Et Sam Clark, le quincaillier, un type formidable ! Pas un homme plus épatant dans tout le pays pour une partie de chasse ; et si vous désirez de la culture, à part Vida Sherwin, il y a le pasteur Warren, prédicateur de la Congrégation, et le professeur Mott, directeur général des écoles, et Guy Pollock, l’avocat, il paraît qu’il écrit de la vraie poésie et… Et Raymond Wutherspoon, qui n’est somme toute pas si nigaud quand on arrive à bien le connaître, et il chante épatamment. Et… et il y en a des tas d’autres. Lym Cass, par exemple. Sauf que pas un d’eux n’a votre finesse, si vous allez par-là. Mais ça ne les empêche pas de savoir apprécier… Allons, venez ! Nous sommes prêts à vous accueillir, à devenir vos serviteurs !
Ils se trouvaient assis sous le parapet du vieux fort, cachés à la vue de tous. Il lui encercla les épaules de son bras. Détendue par la marche, le froid lui grattant la gorge, Carol s’appuya contre lui avec gratitude, consciente de sa chaleur et de sa force.
— Vous savez que je vous aime, Carol !
Elle ne répondit pas, mais d’un doigt hésitant se mit à explorer le dos de sa main.
— Vous dites que je suis un sale matérialiste… Comment m’amenderais-je, si vous ne m’y aidez ?
Elle garda le silence, incapable de réfléchir.
— Vous dites qu’un docteur peut guérir une ville comme il guérit une personne. Eh bien, vous guérirez la ville des maladies qu’elle peut avoir, et moi je serai votre « trousse de chirurgie ».
Elle ne prêtait pas l’oreille à ses paroles, mais seulement à la ferme résolution dont elles retentissaient.
Elle fut choquée, émue d’un long frisson, lorsqu’il lui embrassa la joue et s’écria :
— Ce n’est pas la peine de parler, parler et encore parler ! Est-ce que mes bras ne vous parlent pas, eux… maintenant ?
— Oh ! par pitié, je vous en prie !
Elle se demanda si elle devait paraître fâchée, mais cette pensée la quitta aussitôt et elle s’aperçut qu’elle était en train de pleurer.
Puis ils se tinrent séparés de quinze centimètres, comme s’ils n’avaient jamais été plus proches ; elle essaya de prononcer avec indifférence :
— J’aimerais beaucoup… voir Gopher Prairie.
— Comptez sur moi ! D’ailleurs, voyez : j’ai apporté quelques photos pour vous la faire connaître.
La joue contre sa manche, Carol examina une douzaine de clichés, plus ou moins rayés ou voilés, représentant un village. Elle ne vit que des arbres, des fouillis de bosquets, un porche indistinct sous des feuillages ombreux. Mais elle s’exclama de bonheur à la vue des lacs : criques boisées reflétées dans l’eau profonde, une flottille de canards, un pêcheur en manches de chemise et un grand chapeau de paille tenant bien haut toute une brochette de friture. Une photographie d’hiver sur le bord du lac Plover semblait une eau-forte : glissoire lustrée, neige blottie dans les crevasses des berges boueuses, nids de rats musqués formant monticules, minces lignes noires des roseaux, arceaux d’herbes gelées. Elle donnait une impression de vigueur fraîche et claire.
— Ça vous dirait de patiner là pendant deux ou trois heures, ou de zigzaguer sur un rapide bateau sur glace, puis de rentrer à la maison prendre un bon café chaud et des saucisses fumantes ? demanda-t-il.
— On doit y prendre bien du plaisir.
— Mais voilà l’image principale. C’est ici que vous entrez en scène.
Il produisit la photographie d’une clairière dans la forêt : de pathétiques sillons récents isolés parmi les souches, une maison de rondins mal bâtie, grossièrement calfatée avec de la boue et recouverte de paille. Devant, une femme anémique aux cheveux strictement tirés et un bébé négligé, gras, barbouillé, avec de grands yeux.
— Voici la sorte de gens parmi lesquels je travaille la plupart du temps. Vous voyez sur cette photo la maison de Nils Erdstrom, un beau jeune Suédois. Il possédera une ferme épatante d’ici une dizaine d’années, mais pour l’instant… J’ai dû opérer sa femme sur une table de cuisine, tandis que mon chauffeur lui administrait un anesthésique. Regardez ce bébé effrayé ! Il a bien besoin d’une femme aux mains comme les vôtres. Il vous attend ! Voyez ses yeux, comme il vous supplie…
— Arrêtez ! Ils me font mal. Oh, comme il serait doux de faire quelque chose pour lui… si doux…
Et tandis que de nouveau il la prenait dans ses bras, elle fit taire tous les doutes qui la torturaient par ces mots :
— Doux… si doux…

1. On appelle ainsi Minneapolis et Saint Paul (NdT).
2. L’un des surnoms du Mississippi (NdÉ).
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    Masse mouvante d’acier sous les lourds nuages plombés de la Prairie. Irritantes résonances et grincements sous un grondement ininterrompu. Parfum subtil des oranges ouvertes qui perce l’humide et lourd fumet de gens mal lavés et de bagages crasseux.

    Bourgades qui défilent, sans plus d’ordre qu’une pile défaite de boîtes en carton dans un grenier. Longs tapis de chaume d’un or fané dont la monotonie n’est relevée que par les bouquets de saules encerclant les maisons blanches et les granges rouges.

    Le train local no 7 grogne en traversant le Minnesota et gravit imperceptiblement le plateau géant qui s’élève sur une pente de plus de quinze cents kilomètres, des chaudes vallées du Mississippi jusqu’aux montagnes Rocheuses.

    Septembre. Chaleur. Poussière partout.

    Pas d’élégant Pullman attaché à ce train ; les voitures de l’Est sont remplacées ici par des wagons à sièges mobiles, chacun de ces sièges étant composé de deux fauteuils pelucheux, dont les appuie-tête se cachent sous des linges douteux. Au milieu du wagon se dresse une demi-séparation consistant en colonnes de chêne sculpté, mais les bas-côtés sont de bois nu, éraflé et souillé de crasse. Pas de porteurs, pas d’oreillers, rien de prévu comme couchettes. Tout le jour et tout au long des nuits, il faut rouler enfermés dans cette longue boîte d’acier qui contient des fermiers aux légitimes perpétuellement fatiguées et aux enfants qui semblent tous du même âge, des ouvriers qui vont rejoindre un nouveau travail, des voyageurs de commerce coiffés de chapeaux melon et aux souliers toujours bien cirés.

    Ils ont la bouche sèche, ils sont ankylosés, les lignes de leurs mains sont comblées de poussière grasse ; ils dorment repliés en des attitudes impossibles, la tête contre les vitres ou appuyée sur un pardessus enroulé et posé contre les bras de leur siège, jambes allongées sur les bas-côtés. Ils ne lisent pas ; selon toute apparence, ils ne pensent pas. Ils attendent. Une jeune mère d’aspect vieillot, tôt ridée, dont les jointures semblent grincer à chacun de ses mouvements, ouvre une valise dans laquelle on aperçoit des blouses sales, une paire de pantoufles trouées au gros orteil, un flacon de pharmacie, une timbale de métal, une Clé des songes brochée que le boucher-papetier l’a incitée à acheter. Elle en sort un biscuit de froment noir dont elle nourrit un bébé allongé à plat sur un siège et qui hurle désespérément. Les miettes tombent sur la peluche rouge, la femme soupire, essaie de les brosser, mais elles sautent diaboliquement et se renfoncent dans la peluche.

    Un paysan et une paysanne broutent des sandwiches et jettent leurs croûtes par terre. Un énorme Norvégien au teint couleur de brique enlève ses souliers, grogne de soulagement et repose ses pieds revêtus de grosses chaussettes grises sur le siège d’en face.

    Une vieille femme dont la bouche édentée se ferme comme celle d’une tortue et dont les cheveux hésitent entre jaunâtres et blancs, des bandes de crâne rose apparaissant entre ses tresses, soulève avec angoisse son sac, l’ouvre, y regarde, le referme, le repose sous elle, puis en toute hâte le reprend, le rouvre, le cache à nouveau. Ce sac est rempli de trésors et de souvenirs : une boucle de cuir, un vieux programme de concert, des bouts de rubans, de dentelles, de satin. Par terre, à côté d’elle, un perroquet fou de colère dans une cage.

    Deux places en vis-à-vis, d’où déborde la famille d’un mineur slovène, sont couvertes de souliers, de poupées, de bouteilles de whisky, de ballots enveloppés dans du papier-journal, d’un nécessaire à couture. L’aîné des fils sort un ocarina de sa poche, le débarrasse de bribes de tabac et joue Marching through Georgia1 jusqu’à en faire éclater chaque tête dans le wagon.

    Le boucher-papetier traverse la voiture en proposant des tablettes de chocolat et des bonbons acidulés. Une petite fille ne cesse de trottiner entre la fontaine d’eau glacée et sa place. L’enveloppe de papier dur dont elle se sert pour boire laisse fuir des gouttes à chacun de ses voyages et, chaque fois, elle bute contre les pieds d’un menuisier qui grommelle :

    — Ouch !… faites donc attention !

    Les portes encroûtées de poussière sont ouvertes et une ligne bleue d’irritante fumée de tabac coule du compartiment des fumeurs, accompagnée des gros éclats de rire provoqué par l’histoire que le jeune homme au costume bleu dur, à la cravate couleur lavande et aux souliers jaune clair vient de raconter à l’homme trapu en combinaison bleue de mécanicien.

    L’odeur monte, de plus en plus épaisse, de plus en plus souillée.

    
    *

    Pour chacun des voyageurs, sa place était son home provisoire, et la plupart se montraient de bien négligents locataires. Seul un siège paraissait propre et frais. Il était occupé par un homme de condition aisée, selon toute apparence, et par une jeune femme à la peau fine, aux cheveux noirs, dont les escarpins reposaient sur un sac de voyage immaculé.

    C’étaient le docteur Will Kennicott et sa jeune épouse, Carol.

    Le mariage avait eu lieu au bout d’un an de cour paisible et ils se trouvaient en route pour Gopher Prairie, après un voyage de noces dans les montagnes du Colorado.

    Les hordes qui occupaient ce train local n’avaient rien de nouveau pour Carol. Elle les avait rencontrées déjà lors de ses voyages de Saint Paul à Chicago. Mais maintenant que ces gens étaient devenus siens, que son but était de leur faire prendre un bain, de les encourager, de les embellir, elle leur portait un intérêt intense et douloureux. Ils la désolaient. Ils étaient si lourds. Elle avait toujours affirmé qu’il n’existe pas de paysannerie américaine et elle cherchait désormais à défendre sa foi en s’efforçant de voir de l’imagination et un esprit d’entreprise en ces jeunes fermiers suédois et ces voyageurs de commerce occupés à vérifier leurs bulletins de commande. Mais les plus âgés, Yankees aussi bien que Norvégiens, Allemands, Finlandais, Canadiens, étaient définitivement soumis à leur pauvreté. « Des paysans », murmura-t-elle.

    — Il n’y a donc vraiment pas moyen de les secouer ? Qu’arriverait-il si on leur donnait à comprendre l’agriculture scientifique ?

    Elle suppliait Kennicott de lui répondre et de sa main cherchait la sienne.

    La lune de miel l’avait transfigurée. Elle s’était d’abord effrayée de découvrir quels sentiments tumultueux pouvaient s’éveiller en elle. Will s’était montré le maître – athlétique, gaillard, d’une compétence impressionnante pour installer un campement, tendre et compréhensif le long des heures où ils restèrent couchés côte à côte sous la tente plantée parmi les sapins, au plus haut d’un solitaire contrefort.

    Distrait dans sa songerie qui le ramenait invinciblement parmi la clientèle qu’il allait retrouver, il couvrit la main de Carol de sa large paume.

    — Ces gens-là ? Les secouer ? Pourquoi ? Ils sont heureux.

    — Mais ils sont tellement « province » – non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ils sont… oh… enlisés dans leur boue.

    — Écoute, Carrie, abandonne tes idées de citadine. Que les pantalons d’un homme n’aient pas un pli impeccable n’en font pas un imbécile. Ces fermiers sont des gens joliment habiles et débrouillards.

    — Je le sais bien ! C’est ce qui me désole. La vie semble si dure pour eux dans ces fermes isolées, dans ce train poussiéreux.

    — Mais ils s’en fichent ! Et puis, tout change. L’auto, le téléphone, les livraisons à domicile : tout cela rapproche les fermiers de la ville. Ça prend du temps, sais-tu, pour transformer un désert comme l’était cette région il n’y a pas cinquante ans. Mais déjà, ils peuvent sauter dans leur Ford ou leur Overland et se rendre au cinéma le samedi soir plus vite que toi-même n’y arrives en tramway à Saint Paul.

    — Mais si c’est dans ces villes que nous venons de traverser que les paysans se précipitent pour oublier un peu leur morne existence… Oh, comprends donc ! Mais regarde-les un peu !

    Kennicott s’ébahissait. Depuis sa plus tendre enfance, il voyait ces mêmes villes par la vitre des mêmes trains, sur cette même ligne. Il grommela :

    — Eh bien, quel est le problème ? Ce sont de braves bourgades prospères. Tu serais surprise d’apprendre la quantité de blé, de seigle, de maïs et de pommes de terre qu’elles exportent annuellement.

    — Mais ces bourgs sont si laids.

    — J’admets qu’on n’y trouve pas le même confort qu’à Gopher Prairie. Mais laisse-leur le temps.

    — À quoi bon leur laisser du temps, si personne n’a le désir de les améliorer, ni la culture suffisante pour cela ? Des centaines d’usines s’efforcent de produire des automobiles de plus en plus attrayantes, mais ces petites villes… sont livrées à leur sort. Non ! Ça n’est pas juste ! Il a fallu du génie pour les rendre si miteuses !

    — Voyons, voyons, elles ne sont pas si affreuses !

    C’est tout ce qu’il répondit. Puis il se mit à jouer, feignant que sa main était un chat qui poursuivait celle de Carol, la souris. Pour la première fois, elle le subit plutôt qu’elle ne l’encouragea. Elle contemplait Schoenstrom, un hameau d’environ cent cinquante habitants, où le train venait de s’arrêter.

    Un Allemand barbu et sa femme à la bouche triste tirèrent leur énorme sac de voyage en simili-cuir de sous une banquette et sortirent en se dandinant. L’employé de la gare hissa un veau mort dans le wagon à marchandises. Nulle autre activité discernable dans Schoenstrom. Dans le silence de la halte, Carol entendit un cheval piaffer dans son écurie, un charpentier clouer un toit.

    Le quartier commercial de Schoenstrom se résumait
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