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Pour Josh, 
une brune dégingandée à la langue bien pendue.




  Je veux ces jambes.
Ce fut la première chose qui me vint à l’esprit. Elle avait les jambes d’une danseuse de revue de vingt ans à Vegas, trente mètres de long, avec juste ce qu’il fallait de courbes, d’élasticité et de promesses. Évidemment, il n’y avait pas moyen de dissimuler la peau des mains légèrement usée ou les chairs qui commençaient à se relâcher sur l’ossature du visage. Mais les jambes, elles tenaient bon, je vous le dis. Rudement bien conservées. J’avais beau être de deux décennies sa cadette, mes allumettes maigrichonnes ne soutenaient pas la comparaison.
Dans les casinos, elle pouvait passer pour une femme de trente ans. L’éclairage tamisé, sa chevelure auburn rayonnante, ses jambes qui balançaient et venaient taper sur la barre inférieure des grands tabourets des parieurs. Aux courses, en revanche, elle faisait son âge. Même cachée derrière d’immenses lunettes noires, avec un chapeau à large bord, des gants de couleur vive, elle ne pouvait pas lutter contre les impitoyables rayons de soleil, le reflet éblouissant dans les tribunes. Non pas que cela eût grande importance. C’était une légende.
 Je n’ai jamais su ce qu’elle avait vu en moi. Tu avais l’air de connaître une ou deux petites choses, m’a-t-elle rapporté plus tard. Mais d’être prête à apprendre bien davantage.
Cela s’est fait en douceur, sur la longueur. Je n’ai jamais su ce qu’elle avait en tête jusqu’à y avoir moi-même pris tellement goût que je croyais que ma langue ne cesserait plus jamais de pétiller. Entre-temps, elle me fit entrer dans la danse, me trouva des boulots, me fit palper de grosses liasses de billets, trop épaisses pour être fourrées dans mon décolleté. Elle me fit rencontrer les durs, découvrir l’argent vite empoché et je n’en avais jamais assez. Il m’en fallait davantage. Donnez-m’en plus.
Quand je l’ai rencontrée, je faisais la compta au Tee Hee Club, un pauvre bastringue des quartiers est, au milieu de toute une enfilade de maisons de jeu aux enseignes étincelantes rouge et bleu, que les flics ne venaient jamais déranger. « Starlite Strip », ils l’appelaient. Quel optimisme.
J’y travaillais déjà depuis quelques mois. Comptes fournisseurs et comptes clients. Les fiches de paye. Mon paternel connaissait les proprios : Jerome, l’air constamment au taquet, les épaules voûtées ; et Arthur, son beau-frère à la bouille de fox-terrier. Cela faisait quinze ans qu’il remplissait leurs distributeurs automatiques – cigarettes pour l’entrée, parfum et poudre pour le visage dans les toilettes femmes, articles pour hommes dans les toilettes hommes. Ils l’aimaient bien, mon paternel, ils éprouvaient une sorte de drôle de respect pour la vie de ce travailleur pratiquant – un veuf qui payait ses factures et dont les trois filles avaient atteint l’âge de vingt ans sans passer une seule fois par le Foyer Agnes Millan pour Jeunes Filles Égarées. Mon paternel, il n’aimait pas l’idée de m’envoyer travailler dans une boîte de nuit, en revanche il aimait l’idée que j’aie un boulot dans un bureau devant des colonnes de chiffres, plutôt que celui que j’avais juste avant, consistant à faire le mannequin pour présenter des robes à des hommes d’affaires qui me reluquaient au grand magasin Hickey’s, où on était payée au lance-pierre à moins de faire des à-côtés en fréquentant les soirées privées dans les suites d’hôtels. Je n’étais jamais allée à une seule de ces soirées, mais soyons honnête, ce n’était qu’une question de temps.
– Avec une silhouette et une frimousse comme tu as, dit Jerome, tu ne peux pas lui reprocher de vouloir t’enfermer dans un arrière-bureau, derrière une visière verte, ma biquette.
Jerome et Arthur n’étaient pas mauvais bougres, compte tenu de leur métier, ils tiraient profit des pratiques sacrilèges de personnes s’adonnant au jeu. Papa savait d’expérience qu’ils payaient toujours leurs factures pour les distributeurs automatiques et rentraient chaque soir à la maison rejoindre leurs épouses aux chevilles épaisses et leurs deux enfants, qu’ils vivaient depuis toujours dans les mêmes maisons modestes du quartier de Sycamore. Il les considérait donc comme d’honnêtes zigues. Et il avait tort. Mon paternel n’avait jamais été une flèche, ne voyait jamais les entourloupes. C’est comme ça qu’on finit par gagner des clopinettes dans le commerce du distributeur automatique, l’un des trafics louches les plus pourris qui soient. J’adorais le bonhomme, mais au bout d’une semaine, j’avais compris que le Tee Hee était à la solde des gros bonnets de la ville et que Jerome et Arthur trempaient jusqu’au cou dans les magouilles.
Le boulot était facile. Le matin je prenais des cours de perfectionnement en comptabilité à l’école commerciale Dolores Grey. L’après-midi je prenais le bus municipal pour me rendre au Tee Hee. Je faisais le décompte des horaires du personnel à partir des feuilles de présence, réglais les notes d’alcool, les factures fournisseurs, le loyer, l’assurance. Et j’avais la tenue de l’emploi : le pull-over en Orlon, la jupe en tweed, des bouts ronds à talons de deux centimètres et demi, les ongles pas faits tapotant sur les touches de la machine à calculer. Mais je n’y ai jamais cru.
Fichtre, je le reconnais, j’ai eu dès le début le goût de l’inconnu. Où est-ce qu’une môme de vingt-deux ans préférait être ? À mettre la table pour le dîner de corned-beef et de chou avec son paternel, entre le raclement des fourchettes, les papillons de nuit qui se cognent aux fenêtres et l’odeur saumurée de la cuisine qui imprègne un peu plus la peau à chaque tic-tac de l’horloge en faux ancien ? Ou à se faufiler dans la pénombre floue du Tee Hee, à vibrer au son du jazz lent et discret, parmi des grappes d’hommes et de femmes à l’haleine de genièvre, qui se frôlent, les mains sur les revers de vestes, les doigts sur les bas de soie, les cigarettes dégageant de minces volutes en direction de toutes les banquettes vert acide ? Certes, ce n’était pas El Morocco, mais dans cette ville, c’était l’équivalent. L’endroit paraissait vivant, je l’entendais battre dans ma poitrine, entre mes hanches, partout. À l’heure de débaucher, je n’avais jamais envie de partir. Un sourire, et je me faisais servir un Tom Collins par Shep, le barman au menton en galoche, puis j’observais, juchée sur mon tabouret dans un coin, j’observais tout, en dégustant les cerises vertes confites, la boisson acidulée humectait mes lèvres, ma langue.
 
Il y avait à peu près trois heures de travail effectif pour sept heures de présence. C’est ainsi que je compris qu’il allait y avoir d’autres obligations à l’horizon, si je réussissais le test, quel que soit le test. Qui ne tarda pas à se présenter.
Tout fut tellement facile. École commerciale Dolores Grey ou pas, je me débrouillais pour que ces chiffres tombent juste, et quand Jerome me demanda de maquiller les comptes, je le fis.
– Cocotte, il y a une nouvelle façon de procéder que j’aimerais essayer, dit-il en se penchant au-dessus de moi alors que j’étais à mon bureau, posant un doigt courtaud sur mon grand livre.
– Bien sûr, monsieur Bendix. Je peux faire ça, dis-je en le regardant dans les yeux.
Je voulais qu’il voie que je n’étais pas dupe. Que je pigeais la combine – et croyez-moi, n’importe qui aurait pigé la combine – et que j’étais néanmoins partante. Rétrospectivement, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu plus la frousse de me faire pincer, voire pire. Ça n’a jamais vraiment été un problème pour moi. J’ai vu une opportunité, je l’ai saisie. Pas question de louper le coche.
La méthode à laquelle pensait Jerome était tellement vieillotte qu’on l’aurait crue disparue en même temps que les cols amovibles et les jupons de naguère. C’était vraiment jouer avec le feu. Mais cela ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. J’en conclus qu’il avait dû recevoir des consignes à ce sujet et qu’il se sentait protégé. Le Tee Hee était à l’abri et les gars se sentaient hors de danger. Pour un temps, tout du moins.
 
J’appliquais le nouveau système depuis quatre ou cinq jours quand je l’ai vue pour la première fois. L’endroit bruissait d’histoires chuchotées en douce lorsqu’elle fit son apparition. À propos des cadors et des zigotos avec qui elle avait frayé à la grande époque : elle les avait tous connus, de Dutch Schultz à Joey Adonis, et même Lucky en personne.
En fait, elle venait toutes les quelques semaines siroter un soda rondelle et calculait la part revenant à Jerome avant de repartir au volant de son El Dorado Alpine blanche livrer l’oseille en haut lieu. Elle s’appelait Gloria Denton.
Jerome, Arthur, les habitués, ils adoraient parler d’elle, raconter des histoires, des contes, des légendes. À l’époque, disait-on, elle avait toujours dans son sac à main une paire de ciseaux à long manche, quand elle faisait sa collecte dans les quartiers rudes de la ville. Il y avait la fois où une épouse furax avait essayé de l’écraser avec sa Cadillac devant la salle de paris de son mari ; il y avait la strip-teaseuse Candy Annie qui l’avait arnaquée sur un coup en 48, sauf que trois mois plus tard, quand Annie était entrée dans les toilettes dames du Breakwater Hotel à Miami, Gloria s’était vengée avec un coupe-choux, elle l’avait éviscérée comme un poisson.
– Mais qui est-elle, en fait ? demandai-je cette première fois. C’est la femme de qui ?
– La femme de personne, répondit Jerome en secouant la tête. La souris d’aucun gangster, jamais, même à l’époque où elle était fraîche et fringante comme Kim Novak.
– Elle est quoi, une sorte de marraine de la pègre ?
Jerome secoua la tête.
– Non, c’est pas ça. Elle est dans la place. Elle est avec eux. Ils ont confiance en elle. Elle a toujours été là. En son temps, elle fréquentait les plus grands, à l’époque où tout le business leur appartenait, ils avaient leur propre service de télégraphe à l’échelon du pays, pas juste des petites machines de loterie clandestine dans des bleds paumés comme celui-ci. Elle et Virginia Hill, c’étaient les deux mômes qui comptaient au-delà de ce qui pouvait se passer au pieu.
 
 Je ne tardai pas à remarquer qu’elle me reluquait. Arthur dit qu’elle avait posé des questions à mon sujet, voulait savoir d’où je venais.
– C’est qui, la bichette ? avait-elle demandé. C’est quoi, son histoire ?
Plus tard, je compris qu’elle avait dû entendre dire que j’étais capable de maquiller des comptes, et cela sans aller le crier sur les toits. Elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, et elle m’a sortie de ce bastringue à deux sous et m’a fait monter sur la grande scène, avec les projos remontant sous ma robe.
J’en voulais plus.
Si bien que lorsque Jerome passa à l’étape supérieure et me demanda de tenir une compta bidonnée pour sa loterie clandestine, ça aussi je le fis. J’apprenais vite pour une gamine qui n’avait jamais entendu parler de loteries clandestines, à part au cinéma. L’opération me parut assez risquée. Qu’est-ce qui faisait croire à Jerome et Arthur, qui étaient incapables d’empêcher les barmen de charger les notes pour empocher la différence, qu’ils allaient pouvoir duper les caïds à qui ils appartenaient totalement, de leurs godasses bon marché à leurs tifs clairsemés ?
Tenir une fausse compta, c’était de la haute voltige, même pour les plus habiles. Mais pour des nigauds comme Jerome et Arthur, c’était du suicide. J’aurais été dans la combine depuis plus longtemps, je leur aurais dit de se trouver un autre pigeon. Je m’apprêtais à m’allonger de moi-même sur la planche à découper mais j’étais trop tendre pour le savoir. Trop idiote pour avoir la frousse.
L’idée était de ne pas garder de traces écrites des paris vraiment collectés auprès des clients et de présenter à la place une compta bidon en utilisant les numéros sur lesquels Jerome et Arthur parieraient eux-mêmes sous de faux noms. Et là, en cas de gain, ils garderaient toute l’oseille.
– Vous avez le liquide pour ça ? demandai-je. Même si les paris sont bidons, il faudra quand même que vous remettiez l’enveloppe à Gloria Denton, comme si vous les aviez vraiment pris.
– Dis-lui, Jer, fit Arthur qui renifla impatiemment en se pinçant l’arête du nez, comme il le faisait quand il voyait Shep servir à boire à des gamines bien trop jeunes. Dis-lui comment tu vois le truc.
Jerome se fendit d’un large sourire.
– On avise d’une semaine sur l’autre, petite. Tant que la chance est avec nous, on engrange les gains en première partie de semaine, qu’on refile à Gloria en fin de semaine. Et cette turne génère assez d’oseille pour tenir quand Dame Fortune nous sourit pas.
– Vous ne pensez pas qu’ils connaissent ce genre d’entourloupe ? Ça fait un bail qu’ils trempent là-dedans.
– Ils trempaient là-dedans que t’étais même pas encore une étincelle dans l’œil de ton pater, dit Jerome en tirant sur ses manchettes. Mais ils ont d’autres chats à fouetter. Ils remarqueront pas une malheureuse série bidon au milieu de cet énorme tas que Gloria empile dans le coffre de sa pauvre bagnole deux fois par mois.
– C’est vous le patron.
 
On fonctionnait comme ça depuis moins d’une semaine lorsque les choses prirent un sale tour. Mugs, le môme à queue-de-cheval qui était notre garçon de courses attitré, ne vint pas chercher nos tickets de paris et à sa place ce fut elle qui se présenta, telle une inspectrice des Fraudes. La première fois qu’elle m’adressa la parole.
Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. C’était comme si une photographie de célébrité accrochée au mur se mettait soudain à vous parler. Je la regardais fixement, vous pensez bien. Je ne voulais rien manquer de sa dégaine, de son look. Les ongles faits en demi-lunes, le tailleur et le chapeau vert pâle, la broche en anneau de perles. La classe. Rien à voir avec une pépée ordinaire.
Cela ne m’était même pas venu à l’esprit qu’elle pourrait se mettre à parler. Si bien que lorsqu’elle ouvrit la bouche, je faillis tomber de mon siège pivotant.
– Drôle de compta.
– Ouais, fis-je, m’efforçant de ne pas gigoter. Ma foi, je ne la fais pas depuis longtemps. Ça paraît un peu léger, hein ?
– Juste très soigné. Pas le genre de relevé que je vois d’habitude.
 Elle sortit un livre de comptes à sept colonnes de son attaché-case en alligator teint en blanc et le plaça devant moi.
– Que remarques-tu ?
– À part les taches de café et la vilaine écriture ? demandai-je.
– Oui, à part ça, fit-elle impassible.
Toujours impassible.
Je regardai, scrutai les pages gondolées.
– Différentes couleurs d’encre. Différents stylos. Même un crayon gras, ici.
– Et des pressions et des angles différents. Qu’est-ce que tu en conclus ?
– Que les paris ont été enregistrés à des moments différents, dans des endroits différents. Peut-être debout, ici, assis à un bureau ou au comptoir, là. Avec un crayon pour les feuilles de paris à cet endroit-ci
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