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			Para O y T, en cada encrucijada

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Parte de cada cruce ciego […]

			Parte de la disyuntiva en el camino donde tomamos las dos direcciones al mismo tiempo, para desaparecer en ambas hacia el ruido que nos parte por la mitad, parte del ruido, parte de lo que no puede regresar.

			 

			LARRY LEVIS

			 

			 

			Toda vida tiene un núcleo, un eje, un epicentro del que todo brota y al que todo vuelve.

			 

			MAGGIE O’FARRELL

		

	
		
			COLORPLAY 
(Museo del Louvre, 2038)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Suena un gong: una, dos, tres veces. El público se acalla.

			Son cientos de personas, de pie en el largo corredor que conecta el museo con el metro: un sitio de paso, donde nadie nunca se detiene, pero donde ahora, de pronto, todos se congelan, como indecisos, como incapaces de decidir qué dirección tomar.

			El silencio se abre camino por el pasillo, dejando tras de sí una estela de shh shhs… Tanta gente callándose al unísono, tan pegados unos a otros en las meras entrañas del museo, ya constituye en sí un espectáculo. Pero la gente no se formó por horas para posar como estatuas. Son consumidores, desean ser consumidos. Y después de los tres gongs, el show arranca.

			¿O no?

			Empieza como una duda. Un cambio tan sutil que nadie está muy seguro de si sí empezó o más bien aún no. Los más familiarizados con la obra de la artista dicen que sí, que sí, ahí: y señalan al piso y se asoman entre los pies de sus vecinos buscando pruebas. Efecto dominó. Cuatrocientos humanos bajando la mirada al suelo cual patos sincronizados. Un anodino suelo de baldosas grises que, es cierto, está cambiando. Lentamente. Es difícil decir cómo o cuándo pasó, pero ahora el suelo es morado. Y comienza a elevarse. El color sube. Los pies se les ponen color vino. Es una inundación lenta y seca. Ochocientas pantorrillas rosas. De un rosa saturado, rosa mexicano: dan ganas de tocarlo. Pero están tan cerca unos de otros que agacharse es imposible, así que nomás alargan el cuello lo más posible. Cuatrocientos flamingos curiosos, encantados.

			El color sube. Las rodillas se tiñen de chicle, los muslos de salmón. Entrepiernas durazno y vientres anaranjados. Sus torsos son tabique, óxido, marrón. Pechos rojos. Cuellos rojos. Los rostros también, ahora: rojos. Y ahora también los cuerpos, todos. Todo rojo. Si sonríen, sus dientes son rojos, pero las sonrisas se están desvaneciendo: el rojo no es gracioso. Es rojo sangre, da impresión. La gente se incomoda. El malestar se extiende por la sala. Pensamientos intrusivos sobre órganos vulnerables, sobre músculos expuestos: a todos de pronto les apetece un escudo, una armadura. Ahora lamentan haber venido, haber aceptado entregar sus teléfonos en la puerta. Se apuntaron voluntariamente a este derramamiento de sangre. A este simulacro de masacre. Podrían morir aquí: se les ocurre como un miedo antes que como una frase. Se agitan, alguien grita. Alguien llora. Los guardias, hasta ahora absortos por el espectáculo, se preparan para ponerse manos a la obra si cunde el pánico. El rojo tiembla y brilla. Quema. Aunque cierren los ojos, sigue ahí: innegable. El rojo está dentro de ellos. Quisieran escapar, poder salir. Salir del rojo, del museo, de ellos mismos. Y entonces, de repente, salen. Escapan. Todos. Libres, idos.

			Cuatrocientos humanos desaparecen de golpe. Se los tragó la oscuridad. No es esa penumbra a la que los ojos se acostumbran sino una negrura profunda, una ausencia total de luz.

			En su pequeña habitación encima de todo, V se tensa. Éste es el momento clave de la obra. Aquí es donde un Colorplay ofrece lo que no puede pedir, da lo que no puede tomar. V acaba de sumergirlos en la ausencia y planea traerlos de vuelta. Un milagro que el público, por desgracia, no ve venir. El silencio se erosiona.

			En la oscuridad la gente se desorienta, todos necesitan tocar algo. Agarran el brazo de su compañero, pellizcan el interior de sus propios bolsillos, se aprietan los cachetes con las manos. Aquí estoy, le aseguran las palmas frías al rostro sudoroso. Cuatrocientos humanos enterrados vivos, pero aliviados de estar fuera del rojo, todos ellos, fuera del fuego: idos y volviéndose cenizas. ¿Alguien los recordará? Y entonces se acuerdan.

			La oscuridad trajo algunos gritos, pero después de unos segundos el orden se reinstaura. Visitantes de museo. Apreciadores de arte. Seguidores de las normas. Esta parte siempre pone nerviosa a V. ¿Saldrá mal? ¿Aguantarán la pausa? Dura sesenta segundos y el público recibió claras instrucciones de guardar silencio. Era la única regla impresa en la tarjeta que recibieron al entrar en el museo esta noche. Cuando oscurezca, por favor guarda silencio. Un minuto de silencio por los desaparecidos. Por el abismo que cada uno ha dejado tras de sí. Y por quienes luego han caído en esas grietas. ¿Puedes tenerlos a todos en tu mente durante el minuto oscuro? A los muertos y a sus vivos y a los que no están ni vivos ni muertos, sino en medio. Por favor, respeto para todos ellos: silencio.

			Silencio largo.

			Y luego unas gotas.

			El color regresa a cuentagotas.

			Al principio son gotas escasas, gotas aleatorias. Blancas. Azuladas. Todo tan suave: un soplo de aire, algo parecido a la esperanza. Más gotas, más veloces: como si de golpe todas las cosas invisibles rompieran a cantar. Gotas de lluvia que van aumentando en volumen, intensidad y frecuencia. Más lluvia más cerca. Un aguacero. Un zumbido, de pronto: un golpe, un rugido. Una catarata.

			La gente exclama, algunos ríen. Imágenes reales aparecen proyectadas en las enormes paredes. Una serie de cuevas, un laberinto de cascadas, el todo que desemboca en una enorme vagina de piedra que ruge y explota y espumea. Desde su ventanita, V sonríe.

			El rugido del agua da paso a la música. Acordes que acompañan, primero, un periodo azul: un descenso oceánico. Cobalto. Azul marino. Azurita. Medianoche. Interrumpido aquí y allá por algunas criaturas de color ladrillo que se desvanecen hacia un tono blanquecino y regresan al ladrillo. El color de su piel mutando, punzando. Los que lo conocen lo sabrán reconocer: un pulpo. Otro. Otro.

			Hay un breve y molesto amarilleamiento de todo que, de nuevo, hace que el público primero se maree y luego se ponga nervioso. Luego viene un momento a la vez tranquilizador e inquietante en el que el pasillo, la gente, todo, se pone sepia. La nostalgia los inunda a todos, y a pesar de que todos nacieron mucho después del tecnicolor. Luego, lentamente, el sepia se despoja de sus matices rojos. Se vuelve beige. Se vuelve arena. De vez en cuando un brote de salvia o de verde oliva. Arena y cactus: el desierto. Y del árido suelo brotan, una a una, sencillas cruces de madera pintadas de rosa brillante: recuerdo de las muchas mujeres asesinadas cada día. Luego, cada cruz empieza a girar y retorcerse, cada vez más rápido, hasta que se disuelven en algo como fantasmas, algo como almas: mariposas furiosas, volando rápido, chocando metódicamente, golpeando al público en el pecho. Luego vuelan lejos. Arriba y lejos.

			Cuatrocientas espinas cervicales, con siete vértebras cada una, reaccionan como si se tratara de un mecanismo con resortes: los cuellos se pliegan hacia atrás, los ojos siguen las pinceladas, los torbellinos danzantes reuniéndose en el techo, girando una última vez antes de transformarse. El techo es un campo. Un campo en primavera: le brotan flores de todos los colores. Flores colgando boca abajo como murciélagos, y que parecieran mecerse con la brisa que inmensos ventiladores empiezan a emitir. La multitud reacciona a la invasión del tacto, no pueden evitarlo: levantan las manos como niños pequeños, quieren tocar las flores aunque saben que no están ahí: que es todo luz y color y… ¿olor? Cuando los ventiladores despiden un dulce perfume, la gente reacciona como abejas ebrias de néctar. Inhalan fuerte, con placer, hasta que las narices se acostumbran y las flores, poco a poco, se secan y se caen. Así empieza la prolongada y apacible sección verde, que cierra el evento no con un estallido sino con la triste y discreta grisificación de todo, porque en todos lados el verde se está volviendo gris. El verde se está muriendo, todo el mundo lo sabe.

			Este final, un acorde sin resolver, divide a los críticos de arte pero no al público: los aplausos se prolongan tanto que V casi abre la ventanita para hacer una caravana o indicarles con la mano que se vayan. Pero no lo hace, claro. En vez de eso se pone de pie y agita los brazos cruzados cual gallina que intenta despegar, con la intención de hacer llegar algo de aire a sus axilas mojadas. No se sentía nerviosa, según ella, pero el cuerpo dice otra cosa.

			Cuando la luz vuelve al pasillo, sucede tan gradualmente que nadie se da cuenta. Como el amanecer. Como crecer. Cada uno se reencuentra con sus propios pensamientos, se gira y saluda a sus acompañantes como si no los hubiera visto desde hace tiempo, porque, en efecto, han estado de viaje, fueron lejos. Algunos están perturbados, otros, al revés, como apaciguados, la mayoría están, sobre todo, listos para ir a cenar. Se van lento, arrastrando los pies como pingüinos. El pasillo recupera su ritmo y función habituales.

			Una vez fuera, los humanos se fijan en las fuentes. O al menos se dan cuenta de que otros humanos se dan cuenta, y entonces se paran en seco, y parpadean, tiernos y confundidos: ¿es real lo que ven o está sólo en sus ojos? ¿Les entró tan hondo el color que no pueden quitárselo de encima? ¿Siguen teniendo las pupilas dilatadas?

			Las pupilas siguen dilatadas. Pero no están imaginando nada. El agua de las fuentes presenta un tono entre carmesí y purpurina, según la vista y las referencias culturales de cada uno. Unos verán agua de jamaica, otros vino o sangre. Unos verán belleza, otros protesta. Nadie se preocupará tanto como para indagar más. Lo cierto es que el agua está teñida con grana cochinilla. El color fruto de su muerte diminuta. Para teñir las fuentes hicieron falta dos kilos de insecto. Aproximadamente trescientos mil cuerpitos secos. Molidos poco a poco por V, utilizando la parte trasera del auricular del teléfono fijo del buró de su hotel, y luego mezclados con el mordiente de alumbre en una bolsa ziplock.

			Pero, en el informe que redactó para el Ministerio de Cultura, antes de que le permitieran meterse con la casi sagrada y altamente calcificada agua de París, V especificó: «95. Rojo cochinilla: es rojo laca mezclado con gris azulado. Vegetal: papamoscas marchito. Mineral: cinabrio oscuro. Material: cochinilla seca, muerta y desinfectada. Traída desde Oaxaca, México, donde fuera pulverizada a mano, por la artista, en un mortero prehispánico».
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			¿Es un camello?

			Tor se acerca al parabrisas y entrecierra los ojos. Para ver bien los colores hay que entrecerrar los ojos, es lo que se pasa la vida diciéndole a quien se deje. ¿Igual también sirve con los animales? Se quita los lentes de sol, entrecierra los ojos tanto que parece que los cerró, y mira fijo. Cuando por fin se asienta la pequeña tormenta de polvo que ella misma creó al derrapar las llantas junto a la carretera, Tor concluye: ¡camello!

			Se baja del coche, azota la puerta, deja que la envuelva el calor seco. Mientras se ajusta el cuerpo, considera el paisaje. Detrás del camello hay una mansión. O, más bien, media. Media mansión, con terrazas y balcones y un ala sin terminar y en el techo una multitud de varillas que apuntan hacia el cielo, llenas de promesa. Detrás de la mansión y también detrás de Tor, al otro lado de la carretera, hay piedra. Montañas duras, casi pelonas, expuestas, donde se entreteje la cantera rosa con la verde: la bella piel rugosa de Oaxaca. 

			Junto a la mansión hay varias camionetas, pero ni un humano a la vista. De este lado de la barda, además del coche de Tor, hay sólo otro vehículo: una combi Volkswagen, rosa chicle, que es el punto de encuentro, el lugar al que ella debería dirigirse ahora mismo, porque para eso vino hasta acá: para entregarle al dueño de la combi rosa una cantidad considerable de dinero. Pero en vez de eso, Tor camina hacia el camello.

			Conforme más se acerca, más se conmueve. No sabe ni por qué. Ésta es Tor Sima: no una persona particularmente racional. Pero tampoco demasiado espiritual. Entonces por qué se le sale una lágrima, por qué avanza como si el animalote fuera una aparición, un altar, una deidad. Un imán. 

			Es cierto que un camello no es algo que una vea todos los días a las afueras de la ciudad de Oaxaca ni, en realidad, en cualquier otra parte del continente americano. De hecho, si lo piensa, Tor no ha visto un camello de carne y hueso desde los bajos ochenta, cuando su madre las llevó a un circo y luego las sacó arrastrando de la carpa, sin explicarles que un hombre había empezado a toquetearla desde la fila de atrás, y se negó a regresar a pesar de que Tor y su hermana rogaron y patalearon todo el camino al metro. Así que, por más diplomas que tiene, por más experiencia y credenciales y bizarra capacidad muscular en el párpado, Tor no tiene una referencia cromática clara en este caso. Es decir que ignora cuál sería el tono exacto que sería considerado normal, o sano, para un camello polvoriento, y que no tiene manera de medir lo pálido, lo erróneo, lo maltrecho que está este pobre animal. A ella, al revés, el camello le parece un iluminado: claramente poseedor de un alma vieja. Incluso el modo impreciso en el que mastica, en círculos, Tor lo interpreta como sabiduría zen. Al llegar a la barda le lanza un saludo respetuoso, casi reverencial. El camello lo devora, y luego lo mastica en círculos.

			Unos veinte metros más atrás, de una de las puertas laterales de la media mansión, sale un hombre. Tor debería sacudirse la emoción y pasar a modo autodefensa. Porque este sitio y esta era (2018 en México: una mezcla de futuro estropeado y regreso a la edad media), requiere de toda mujer una sana dosis de paranoia. Pero en vez de huir, ella mira intensamente al camello, como si quisiera memorizarlo. Observa, observa, hasta que el hombre está frente a ella, levantando con efusividad los brazos.

			Tor se pone los lentes de sol, que seguían en su mano, y con una voz fuerte y lacónica, que espera disimule lo llorosa, dice: Pantera.

			Señora Tor, dice él al tiempo que espanta al camello con la mano, como si fuera una mosca. El camello lo ignora. Pantera entonces camina hacia el portón que separa la carretera del terreno de la media mansión. Es una puerta de hierro forjado, pesada y eléctrica, que se conecta de manera perfectamente incongruente con el resto de la barda, de alambre de púas. Es como si alguien hubiera untado betún y clavado una vela de cumpleaños en una simple tortilla. Y además no sirve. O, por lo menos, después de varios intentos fallidos con los botones, Pantera mejor levanta un alambre, que Tor le ayuda a mantener en alto mientras él pasa por debajo. Ni bien se desdobla de este lado, empieza a lanzarle preguntas a Tor, al mismo tiempo que la jala por el codo para alejarla del camello, sin mencionar la peste insoportable del animal, porque Pantera es un hombre elegante.

			Tor contesta. Sí, tiene una pecera decente. Sí, está segura porque es el mismo modelo que tenía para Glück antes del terremoto de hace dos semanas. Sí, esa pecera se hizo añicos, como tantas otras cosas y, no, el pulpo no sobrevivió el terremoto, pero eso no fue culpa de la pecera. Tor va a comprar la misma, nomás que más grande y… Para de contestar cuando nota que Pantera dejó de respirar.

			No era tu Glück, aclara Tor: Ya estábamos en Glück El Cuarto.

			Ah, exhala Pantera: Te dije que viven poco.

			Tor va a pedir disculpas, por haber comprado sus pulpos de la última década a otros traficantes. Pero en los últimos años ha estado entrenándose para reconocer este impulso constante, el de disculparse por todo, y para no ceder ante él. Lo sortea con éxito, apretando los labios, de modo que Pantera sigue hablando: Entonces, técnicamente todavía no tienes pecera.

			Bueno, dice Tor: Técnicamente tampoco tengo nada que poner en la pecera.

			Pero lo tendrás, lo tendrás, promete él.

			De pronto Tor recuerda que a su compañero le caía muy bien este señor. ¿Debería invitarlo a comer a la casa? ¿Eso es lo que hacen las buenas esposas? Mira, te hice un guisado. Mira, te traje un personaje interesante para acompañar el guisado. Esta pregunta, de cómo darle gusto a su compañero, se ha vuelto una obsesión privada, un acertijo incesante en su cabeza desde que, hace unos meses, él empezó a alejarse, lento pero seguro, un paso casi imperceptible tras otro, de ella. Tor cree que el alejamiento es culpa de ella. Él niega que esté sucediendo.

			No, no va a invitar a Pantera a su casa, decide. Porque, al final del día, Pantera es un criminal y Tor es una figura pública. Mejor, lo invita al museo. Pero él no acepta. Le encantaría, dice, pero tiene un largo camino de regreso a la Ciudad de México y trae en la combi una familia de tlacuaches blancos. Se los compró a un veracruzano en la carretera, que los andaba vendiendo porque en su tierra se los comen, ¿lo sabías?

			No lo sabía, dice Tor: ¿Los blancos son albinos?

			No, son otra especie, dice Pantera, pero en Veracruz se comen a los machos. A las hembras no porque tienen mucho almizcle.

			Tor no sabe qué es el almizcle y le encantaría ver qué tan blancos son los tlacuaches blancos. Le encantaría poder volver a entrar en la combi rosa chicle que apesta a zoológico. Pero él tiene prisa y ella está sudando a mares. Así que más bien abre su propio coche y saca de la guantera un sobre manila. Pantera lo acepta, lo abraza contra su pecho mientras recita el encargo: Pulpo Gigante del Pacífico, una cría de.

			Pantera, dice Tor: Tú mismo me enseñaste que no podemos saber la edad de un pulpo.

			Era una prueba, Tor, ¡pasaste! Le sonríe y se guarda el sobre en uno de los mil bolsillos de su chaleco.

			¿No lo vas a contar?

			Él contesta con el mismo gesto con el que intentó espantar al camello. Surte más efecto en ella: disipa la reticencia. Pueden confiar uno en el otro, ambos lo saben.

			Él pregunta dónde debe hacer la entrega y ella saca su tarjeta. Pantera emite un silbido al recibir el rectángulo de papel reciclado, con el «Tor Sima» impreso en relieve, en dorado, sobre un fondo teñido con cúrcuma por un artesano local. Tenía sentido cuando las mandó a hacer pero ahora se da cuenta de que es una exageración, una altísima mamonería: quién se creyó que es, ¿el Rey Sol?

			Pantera le detiene la puerta y, una vez que ella está sentada, él pregunta: ¿Y sigues con el gringo?

			Es alemán, dice Tor: Pero sí.

			¿Y siguen sin tener hijos?

			En vez de contestar, Tor cierra su puerta. Luego abre su ventana. Mira de reojo al camello: aún ahí, aún masticando en círculos, y dice: Siempre dijiste que era imposible conseguir un gigante del Pacífico, ¿qué cambió en estos años?

			Ay, seño, dice Pantera: ¿Qué no ha cambiado?

			Tor piensa en decir: la probabilidad, estúpido, ¡la probabilidad de que yo tenga hijos algún día! Pero sólo dice: Ese camello, Pantera, esas camionetas… ¿Debo preocuparme por ti?

			Pantera arruga la nariz y dice: Como le digo a mi hija, Tor, calladitos nos vemos más bonitos. Además, no quieres saber lo que tienen atrás de la casa…

			No, dice ella, y cierra la ventana a pesar de que lo que más quiere es saber más. No sobre la media mansión sino sobre la hija de Pantera. Pero es hora de irse.

			Tor arranca, se echa en reversa, regresa el coche a la carretera y dirige una última mirada al camello. Parece estar en su elemento, encaja perfecto con el paisaje. Qué rápido nos acostumbramos a lo que sea. Por otro lado, se maravilla con las colinas a su alrededor como si las estuviera viendo por primera vez. En el viejo código personal de Tor, verde y rosa significaban Andreas y Tor, respectivamente. Es una de las muchas razones por las cuales eligieron vivir aquí y, uf, ahora ya está llorando otra vez.

			Da vuelta en U, abarcando toda la carretera —la defensa de su cochecito olfateando como un sabueso hasta dar con terreno familiar— y toma el camino a casa.

			Pero cuando Tor dice «casa», quiere decir «trabajo».
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			El Museo Internacional del Color se encuentra en una angosta calle residencial a las afueras de la Ciudad de Oaxaca. Al modo de una verruga, sobresale de entre las pequeñas casas de una forma inesperada, casi inadecuada, pero sin duda atractiva. O eso le parece a Tor cada vez que va llegando.

			Instalarse aquí fue una estrategia inusual, pero una que le permitió construir de cero en una ciudad donde la mayoría de los museos se han instalado en viejas casonas adaptadas. Al principio, Andreas no estaba para nada de acuerdo con esta ubicación. Demasiado lejos del centro, era su argumento. Y también que Tor iba a cavar un hoyo suburbano y tirar ahí la inmensa cantidad de dinero que le habían dado. Y que el barrio era demasiado nuevo, decididamente no muy oaxaqueño, tranquilo de un modo más bien triste y, bueno, francamente, insípido, incluso para un alemán.

			No es insípido, corrigió Tor: es incoloro, es una hoja en blanco.

			Bueno, concedió él eventualmente: Yo sé que harás algo muy especial y que la gente llegará.

			Y Tor lo hizo y la gente llegó. Hoy en día, todo tipo de artículos y listas de «los cinco mejores» recomiendan el museo. Comprando guías turísticas para convencer a su hija de que los visite, Andreas descubrió que el MIC ya incluso aparece en la Guide du Routard y en la Lonely Planet. El museo de Tor es mainstream. Un éxito insólito. Según el ICOM: sólo un museo de miniaturas en una isla japonesa y un museo de diseño en la Suiza rural han logrado tan rápido, tan explosivamente, convocar a los turistas a lugares a los que de otro modo nunca se habrían ni asomado. Tor carga el éxito con la espalda orgullosa y derechita, y con una secreta y permanente sensación de pánico. De que todo se venga abajo. De que todo se haga pedazos.

			Piensa: Puede que no tenga hijos, Pantera, ¡pero tengo muchas bocas que alimentar!

			Detiene el coche frente a una pared marcada MIC en el estacionamiento atrás del museo. Antes de bajarse del coche gira el cuello dos veces hasta que hace crac. Una vez, una curandera le dijo que su cuello es su «órgano de choque». Tor pensó que había encontrando la solución a sus dolores, pero cuando se lo contó a Andreas él destruyó el placentero efecto placebo al contestar: El cuello no es un órgano.

			Entre el estacionamiento y el museo, hay una pared hecha de bambú vivo. Ésta fue una mala decisión de Tor. Le advirtieron que el bambú es más traidor que aliado, pero ella se negó a escuchar porque quería un muro verde, una pared viva para su museo y la quería para ayer. Eso es lo que en realidad debería decir su tarjeta de presentación: Tor Sima. Terca.

			Y, pues sí: ni bien se acerca oye el ruido de los machetes, y pronto ve a dos jardineros dándole al bambú. Saluda primero a Juan, pregunta por sus hijos. Juan tiene nueve hijos, cuatro de los cuales ya trabajan en el museo. Por respuesta, Juan gruñe. Tor nunca ha sabido cuántos años tiene Juan porque parece de edad mediana hasta que sonríe y te das cuenta de que sólo tiene tres dientes. Pero hoy no sonríe.

			Buen día, Melitón, saluda Tor.

			Melitón es un hombre nervioso y brillante, con un talento especial para detectar plagas temprano. O eso o sufre de hipocondría botánica, Tor no está segura y en general elige confiar en su talento y financiar los remedios, porque no puede permitirse perder las plantas.

			Mientras Melitón se queja del bambú, a lo cual nunca resiste la tentación de sumarle un Se lo dije, Tor sigue la mirada preocupada de Juan y rápidamente descubre lo que pasa. Uno de sus hijos mayores, con uno de sus propios hijos al lado, está de pie afuera del museo con un puesto sobre ruedas repleto de banderas chiquitas, medianas y grandotas.

			¿Qué día es hoy?, pregunta Tor, momentáneamente perdida en el calendario.

			Veintidós de septiembre, dice Melitón.

			Eso pensaba, dice ella, y luego tanto Melitón como ella se le quedan viendo a Juan en espera de una explicación. Ya pasó el día de Independencia, ¿por qué su hijo sigue vendiendo banderas?

			Son las que sobraron, gruñe Juan.

			Tor lo piensa un momento. ¿Será posible que el día de la Independencia por fin perdió su encanto? Ahora que el país es una zona de guerra no declarada, ¿quizá el mexicano promedio ya se hartó y decidió boicotear el nacionalismo? Lo duda.

			Juan explica: Pedro pensó que como el patriotismo se acaba luego, después del grito, pues ¿tal vez ahora la gente compre las banderas por coloridas?

			A Tor se le sale una risa involuntaria. Luego los dos jardineros se ríen también, frente a esta idea ridícula pero plausible. Y ahora Tor ya no puede enojarse del puesto, después de haberse reído del chiste. Y aunque lo que quiere es ordenarle a Juan que vaya y saque de ahí a Pedro y a su nieto ahora mismo —porque están arruinando la hermosa fachada neutral del museo con sus rojos y verdes eléctricos sobre rayón barato— nada más inclina la cabeza para despedirse de los jardineros y camina hasta la fuente. Mete las manos en al agua roja, y luego se lleva cada una a cada cachete. El tinte es cochinilla, no mancha la piel. Pero la temperatura es un alivio, una pausa. El arquitecto no quería que pusieran ni fuente ni explanada: vamos a perder mucha superficie, era su argumento. Pero Tor no lo escuchó.

			No hay libros sin portada, era el argumento de ella: Y no puede haber museos sin explanada. Esto es lo que Andreas llama un non sequitor. O tal vez es un modus torens. Quién sabe, la verdad es que Tor casi nunca entiende la lógica detrás de sus bromas sobre lógica.

			En defensa propia, Tor diría que a veces es necesario ignorar el pensamiento lógico para poder pararte firme frente a todos los machines parlanchines, tan seguros de sí mismos y de su lógica intrínseca que te hacen dudar de ti misma sin razón. La lista de hombres confiados la agota: Pantera, Melitón, Pedro, Juan, demasiados hombres antes del desayuno.

			¡El desayuno!

			Tor se gira de espaldas al museo y cruza la angosta calle.
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			Chingada madre, dice Matilde desde la cocina, jalando con las manos sus pelos crespos, pintados de un rojo casi vino, para arriba en diagonal. Tor nota que se le ven las raíces canas, pero no lo menciona. Lo único que dice, sentándose en uno de los taburetes de la barra y con una inocencia inverosímil, es: ¿Qué?

			Todo el mundo sabe que esa casa es de narcos, susurra Matilde: ¿Para qué te fuiste a meter ahí?

			Para empezar, se defiende Tor: Yo no sabía, así que no todo el mundo sabe. Y para seguir, no me metí, me quedé afuera.

			En cuanto viste al animal ése, tendrías que haber salido por patas.

			Nadie me vio, Mati, no pasé del portón, fui nomás para comprarle un pulpo a Andreas, no hagas esa cara. Y no le vayas a decir, es sorpresa. Ha estado muy triste desde que se murió Glück.

			Matilde se suelta por fin el pelo y dice: Sigue comprando la comida de Glück.

			Ya sé.

			Ah, pensé que no sabías.

			¿Qué? ¿Cómo voy a no saber?

			En vez de contestar, Matilde enciende la licuadora. Luego la destapa, vierte el resultado —un jugo verde, más fibra que agua— en un vaso gordo de borde azul, y se lo pone enfrente a Tor, que se bebe un tercio de un sorbo. Cierra los ojos para dejar que la dulce acidez la invada, la refresque, la restaure.

			Matilde la saca del placer preguntando cuánto le costó el pulpo.

			No es de tu incumbencia, contesta Tor.

			¿Por qué estás haciendo esto? Matilde insiste: ¿Es una manera de evitar enfrentarte a tu obra de arte?

			Mati, Mati, tú siempre con la plática amena, ligerita.

			Te anda buscando el arquitecto.

			¿Por qué?

			Tú sabes por qué.

			Ah. Tor bebe otro sorbo, pero esta vez nota la textura densa contra su garganta contrayéndose. Se limpia la boca con una servilleta, la dobla con cuidado, y dice: ¿Porque está lista mi pieza?

			Listísima.

			Tor levanta las nalgas del banco y, apoyando los talones en el descansapiés y una mano en la barra, estira el brazo libre más allá de donde está Matilde para abrir una estantería de vidrio que contiene pan dulce. Extrae una concha de chocolate y vuelve a sentarse. Pensaba disfrutarla pero la mezcla de dulce y crujiente es imposible de resistir y se la devora en tres mordidas. Tal vez yo pienso con la quijada como los hombres piensan con el pito, se le ocurre. Le debería haber preguntado a esa curandera, ¿es eso lo que significa un órgano de choque?

			¿Sabes como quien te andas comportando?, pregunta Matilde.

			Tor se prepara para un golpe bajo, la especialidad de su amiga.

			Como la Borola Burrón, dice Matilde: La del comic, como el día en que está muerta de miedo porque se enteró de que tiene una calaca adentro.

			Tor se ríe tan fuerte que el jugo verde le sube por la nariz y tiene que toser. Cuando se recupera grita de mentiritas: Alguien ayúdeme, ¡hice una obra de arte!

			Matilde asiente aprobatoriamente, pero luego cierra la vitrina de golpe cuando Tor intenta agarrar otra concha.

			¿Sabes como quién te estás comportando tú?, pregunta Tor: Como Anish Kapoor.

			¿Quién es ése?

			Un señor que compró los derechos del vantablack, la sustancia más oscura en el planeta.

			¿Y?

			¿Cómo que y? Pues que no puedes monopolizar un color, Mati.

			Un horno hace bip y Matilde se aleja a servir el quiche. El café ahora está lleno de palabras extranjeras. Tor sabe que es culpa de ella, pero de todos modos la irrita. Le da nostalgia de cuando entró por primera vez y lo único que Mati vendía era cerveza y Coca-Cola, nada más, ni siquiera agua.

			Esta exposición va a acabar conmigo, Tor dice cuando Mati le trae un café: Mostrar tu propio trabajo es de mal gusto, como un editor publicando su propio libro, va a ser el final de mi reputación.

			¿Cuál reputación?

			Ouch.

			¿Cómo se llama la exposición?

			Desaparecidos.

			Tanto tacto siempre, Tor. Y luego te sorprende que los internos te digan Torpedo.

			Andreas también dice que debo encontrar otro título. Pero no hay una buena metáfora para una persona desaparecida, excepto tal vez «un acorde sin resolver».

			¿Qué es eso?

			Exacto: buena metáfora, mal título. Se le queda Desaparecidos.

			Órale, pero ya ve a verla, chingados. Llevas meses esperando que esté lista y ahora llevas toda la semana evitando verla, me lo dijo el arqui.

			Es que…

			¿Qué?

			Bueno, te voy a decir. ¿Ya ves que soy un poco supersticiosa?

			Sí, siempre andas diciendo que para ser una persona tan suertuda tienes muy mala suerte.

			Sí, pero más allá de eso, nunca te he contado mi mayor superstición. Nunca le he contado a nadie.

			Ok… dice Matilde, retrocediendo un poco. Pero, aunque la nota incómoda, Tor sigue. Porque Matilde no es su empleada, no en sentido estricto, y lo único que Tor necesita es decirlo en voz alta, para escuchar lo estúpido que es, este pensamiento circular que carga desde hace tantos años y que ahora hace semanas que no la deja en paz. Hace mucho tiempo, dice: Me di cuenta de algo sobre mí, sobre mi vida, no es una teoría general, eh, va a sonar muy poco feminista…

			Con una chingada, ya dilo.

			Ok. Creo que hay una ley del yin yang, o algo por el estilo, una ley sobre mi vida, que dicta que, o puedo tener un buen matrimonio o puedo hacer buen arte, pero no las dos cosas. No al mismo tiempo.

			De qué hablas pinche Tor, tú y Andreas ni siquiera están casados, le has dicho que no cada vez que te ha pedido matrimonio.

			Sí, pero ¿cuál es la diferencia? Y además sí vamos a casarnos, justo para eso quiero el pulpo, el Pacífico Gigante que fui a comprar hoy, me voy a hincar cuando se lo dé, ¿sabes? En vez de anillo de compromiso. ¡No le vayas a decir!

			Matilde pone una cara que podría ser de espanto o de asco. Tor cambia de tema. Le pide que agenden la farsa de los huevos para la primera semana de noviembre, cuando llegará un nuevo grupo de becarios.

			Agendando, dice Matilde a la vez que se gira hacia un calendario en la pared con la foto de una canasta llena de gatitos bebés, con ojos inmensos, como flotando sobre una pradera de color verde saturado. Es feo y, como diría el ex de Tor: totalmente disonante con el branding del museo. Pero Tor no se queja del calendario porque le recuerda los viejos tiempos, antes de que la fonda de Matilde se convirtiera en la cafetería del MIC y se introdujeran el café expreso y los sándwiches planos y las paredes que cada año se pintan de un color distinto, siempre elegido por la propia Tor para que coincida con la exposición de turno. Matilde ha sido solidaria a cada paso, transformándose según las etapas del propio museo, y se merece su rinconcito kitsch que a nadie le hace daño.

			Mati avanza hasta noviembre: más gatos, más cursis. ¿Cuántos becarios?, pregunta con la pluma en la mano.

			Cuatro, dice Tor: Creo.

			Matilde pone los ojos en blanco.

			Lo checo, promete Tor.

			Cada año, los programas curatoriales y/o museográficos de las universidades del mundo expelen becarios como esporas, que llegan y se quedan —siempre sólo por un rato— suspendidos sobre Oaxaca. Embobados. Tor los recibe a todos, sin pagarles, y los llena de trabajo. El primer día los invita a comer en el café. A veces son dos becarios, a veces siete, pero según cuántos sean, es el número de huevos que Matilde debe hervir y luego, en la sobremesa, presentarle individualmente a cada becario en un platito de barro. Cuando todos tienen su huevo, Tor les pide que lo pelen con cuidado. Para entonces todos llevan unos cuantos mezcales y la sorprendente tarea les hace notar los efectos. Se concentran. Estaban empezando a creer que los rumores eran falsos, Torpedo no es tan exigente como les habían contado, pero ahora piensan, ¿qué tal que simplemente no se había mostrado? Luego, Tor les pide que separen la membrana exterior, y que la comparen a la clara del huevo. ¿Cuál es la diferencia entre el color del delicado velo y el del óvalo tridimensional que para entonces todos sostienen con respeto, como si se tratara de una reliquia?

			Así como a cien grados el agua empieza a hervir, con esta pregunta empiezan las animosidades entre los becarios. El color es su pasión, su especialidad, lo que los trajo hasta acá. Cada uno tiene una teoría o la capacidad de rápidamente armar una. Se saben el Pantone, el sistema ISCC-NBS; algunos incluso, como Tor, tienen memorizada La nomenclatura del color de Werner. Llueven las hipótesis y Tor las rechaza todas: No, no, no.

			¡Chingada madre!, grita Matilde eventualmente: Son del mismo color, sólo que uno es brilloso y el otro es mate.

			Más tarde, a los becarios que se quedan a beber después del cierre, Matilde les dice: Para mí, ese museo es como una pecera.

			Tor adora la farsa de los huevos. De hecho, últimamente, en medio de la noche, con tal de parar de imaginar cómo sería su vida sin Andreas (una idea terrorífica pero que no logra dejar de visualizar, como si fuera una película proyectándose sobre el cuerpo de él, girado de espaldas hacia ella), Tor mejor se pregunta cómo sería su vida sin el MIC. Como quien se pellizca la mano para distraerse del dolor de muela. Y de inmediato sabe que, si perdiera el MIC, la farsa de los huevos es una de las cosas que más extrañaría.

			Tor sale del café y, mientras cruza la explanada, se reproduce en su cerebro otra película incómoda: las reacciones que tuvo Mati. Primero, a su idea de un pulpo de compromiso, y luego a su superstición del yin yang amor/trabajo. Agh. Tor se regaña por andar compartiendo sus cosas. Siempre hablando de más, carajo. Le cuesta demasiado trabajo mantener una clara línea divisoria entre su trabajo y su vida personal. Le parece que los hombres eso sí lo hacen mejor. Pero quién sabe, la verdad es que conoce a poquísimas mujeres con un trabajo como el de ella. Se hace una nota mental categórica: Prohibido volver a confundirte, ¡Matilde no es tu hermana!

			Tor perdió a su única hermana hace mucho tiempo.
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			De niñas, en un librero al fondo del largo pasillo, tenían una pecera. El departamento donde crecieron era, sobre todo, ese pasillo del que brotaban todas las puertas. Vivimos en una salchicha, solía quejarse su madre. Pero las hermanas amaban el departamento. Lo amaron hasta el día en que dejaron de amarlo, hasta el día en que destruyó su relación.

			Cuando llegaban de la escuela y abrían la puerta principal, el pasillo se alumbraba por turnos: un rectángulo iluminado seguido de uno en sombra, luego otro, y otro, el juego de luz y oscuridad confundiéndolo todo, borrando hasta el librero de fondo, como si fuera un pasillo sin final.

			A Tor le gustaba entrar saltando por los bloques de luz, sin dejar que sus pies tocaran los oscuros, ni siquiera sus bordes. El juego se estropeaba si una puerta se había quedado cerrada, o una cortina corrida, cualquier cosa que bloqueara la luz de las ventanas podía hacer que un rectángulo luminoso quedara demasiado lejos del siguiente. Entonces Tor se quedaba de pie bajo el quicio de la puerta, mientras su hermana y su madre se quitaban las chamarras, las mochilas, los zapatos, todo el rato burlándose de ella, de sus supersticiones absurdas, diciéndole: Ya, métete. Pero Tor no se metía. Esperaba hasta que alguna de las dos se apiadara, o se hartara, e hiciera lo necesario para restablecer el tablero de ajedrez y ella pudiera entrar como le gustaba: saltando sobre la oscuridad, aterrizando sobre la luz siempre.

			Desde ciertos ángulos, si entrecerrabas los ojos, podías ver la pecera al final del pasillo. En ella vivían una corriente constante de burbujas, un poco de coral falso, un buzo de plástico, y todas sus «hermanas mayores». Así les decía su mamá a los peces, aunque para cuando las niñas empezaron la primaria, los peces ya eran todos nuevos porque, con cierta frecuencia, aparecían flotando y había que reemplazarlos. El punto era que su mamá, originalmente, no quería ser mamá. Había planeado ser una señora con su departamento y su librero y sus peces, nada más.

			Más tarde, cuando las niñas ya no eran tan niñas y la mamá se enfermó terriblemente, lo mejor de ese departamento —que tenía tanta luz— se volvió un problema. ¡Demasiada luz!, gritaba la madre, y luego susurraba, cuando gritar se volvió un esfuerzo demasiado grande y se sumó a la creciente lista de cosas que hizo por última vez: regañarlas; reírse tanto que se hacía pipí y luego culparlas por haberla hecho incontinente; ponerse de pie; cantar.

			No hubo una última broma. Hubo bromas hasta el último momento: su mamá era, sobre todo, su sentido del humor. Las hermanas discutieron por meses sobre cuál había sido la última broma que hizo. Pero Tor sentía que la última broma que hizo fue morirse. Por años, irracionalmente, esperó que su madre regresara, diciendo: Era broma, niñas, ya cálmense, ni aguantan nada.

			Con su hermana fue exactamente al revés. Tor no se permitió ni un ápice de esperanza irracional tras la desaparición de su hermana. Pasado un tiempo no se permitió ni hablar de eso. Prohibido mencionarlo. Prohibido pensarlo. Prohibido pensar en su madre, de paso, porque su madre no se hubiera acobardado ni rendido, su madre nunca hubiera dejado de buscar a su hermana. Pero Tor, en cambio, se rindió, se escondió, se fue. Y cuando volvió jamás habló el tema con nadie. Prohibido, incluso, hacer arte con ello. Esta última regla es la primera que, ahora, con esta nueva exposición, Tor está a punto de romper.
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			Con la panza llena y las intenciones claras, Tor cruza la explanada. El MIC no se parece ni un poquito a una pecera. Es casi lo opuesto, de hecho. El sistema de captación de luz es por tragaluces, porque así es más fácil controlar el brillo y, por ende, el color. Desde afuera, sin ventanas, el museo parece un cubo opaco. La única superficie reflectante es la puerta, que se desliza silenciosamente mil veces al día: se abre, se traga a los visitantes como si fueran krill, se cierra.

			La puerta se abre ahora para Tor, pero antes de que la logre cruzar, Pedro la intercepta: con su puesto de banderas abandonado dos metros atrás, su niño pegado a la pierna para puntos extra, y las manos juntas frente al rostro, en posición de súplica.

			Órale pues, concede Tor: Pero sólo por hoy.

			En agradecimiento, Pedro abre las manos como una ostra que contiene, en vez de perla, un pin con la bandera de México. Tres centímetros cuadrados de mitología dorada. Una versión comprimida de la consigna que precediera la fundación de Tenochtitlán: que debían asentarse allí donde encontraran un águila devorando a una serpiente encima de un nopal. Lo que le gusta a Tor de la leyenda es que, cuando la encontraron, el águila, o más bien la serpiente, había elegido un nopal que estaba en un islote, en medio del lago de Texcoco. Pero eso no los detuvo. Fundaron ahí mismo, sobre el agua, una ciudad enorme que está —desde entonces y para siempre— hundiéndose. Lo que no le gusta a Tor de la leyenda es que pareciera implicar que los mexicas tenían una suerte de guía divina, en lugar de pura inspiración humana. La ciudad precolombina más grande del continente americano, Tenochtitlán, fue enteramente construida sin planos. Y la leyenda menosprecia eso: el arte fino de la improvisación pura. Menosprecia el modus operandi de un país con cero talento para la planificación, pero con excelentes capacidades para la espontaneidad, la impulsividad, y la imaginación. Siete siglos después de que hiciera la digestión esa águila, México sigue inspirándose para resolver lo que sea sólo en el ultimísimo momento, justo antes de hundirse. Y, a la vez, claro, sigue hundiéndose. Pero también girando. La gente sigue avanzando, superando la oscuridad omnipresente a pura fuerza de espíritu. Pero ¿por cuánto tiempo más? Tor seguido se pregunta: ¿cuánto falta para que el remolino de la violencia nos trague a todos? Desde que empezó la llamada guerra contra las drogas, o quizá desde que el águila se tragó a la serpiente, este país quema lo mejor que tiene —naturaleza, humor, talento— como si mañana no fuera a necesitar combustible. México tritura a la gente hasta el agotamiento mal pagado, escupiendo a algunos al azar, destruyendo miembros, mentes, cuerpos, familias, pero no se detiene nunca. La gente sigue comiendo, riendo, enseñando y esperando poder largarse. O no. En realidad la gente desearía poder quedarse, sentirse en casa en su casa, estar en paz. La gente sigue confiando y creando y procreando y llegando casi casi a tiempo a todos lados. Excepto, claro, los que un día no llegan a trabajar, las que no regresan a su casa después del mandado.

			¿Puedo?, pregunta Pedro.

			Pero antes de que Tor conteste ya está clavando el pin en su túnica, con mucho cuidado de no tocarla. Tor nota cómo las puntas de sus dedos, donde la piel hace presión sobre el metal, cambian de color, se aclaran. ¿Qué color es, exactamente? ¿Lino, pergamino, cal? Hueso. Eso es. Qué chistoso, que la piel pueda ponerse color hueso. Pedro suelta y el pin se hunde entre las muchas flores bordadas en la túnica de Tor.

			Gracias, dice ella, antes de dejarse tragar, ahora sí, por la poderosa quijada de su blanco cubo opaco.

			O no blanco.

			El MIC no es blanco.

			Nunca nada es tan sencillo con Tor y el color. Nunca nada es verde nomás, nunca azul y ya. Para ella todo color requiere adjetivos: «ligeramente más apagado» o «una pizca menos tenue». Contra sus instintos, Tor ha tenido que aceptar que mientras cada matiz es aparente para ella, es simplemente cierto que otras personas no saben distinguir entre perla y porcelana. En la tienda de pinturas para casa en el centro de Oaxaca, donde Tor se ha dado a la tarea de entrenar al personal al modo en que en la antigüedad los pintores entrenaban a sus aprendices, la apodan doña Blanquecino, porque una vez se pasó semanas rechazando muestras por no ser «suficientemente blanquecino», y eso era sólo la pintura para la cancelería de los baños. Pero todo el mundo la quiere. Excepto los que no la soportan.

			La nueva exposición le va a conseguir más detractores, sin duda. Desaparecidos empieza en un cuarto oscuro con un hecho proyectándose a intervalos sobre las paredes. Una vez que lo lees ya no lo puedes des-ver. Ni lo puedes olvidar. Es una sola frase: En México desaparece una persona cada noventa minutos.

			cada

			noventa

			minutos

			Ese cuarto va a romper corazones y cabezas. Porque la gente no es tonta: sabe que cada persona que desaparece es alguien que no regresa. Aquí cada noventa minutos alguien es catapultado hacia la oscuridad, levantado por un grupo criminal o por las fuerzas de seguridad, da igual: ambos portales al olvido. Y mucha gente no quiere que le digan estas cosas. Pero la exposición está dedicada a quienes no han tenido más opción que enfrentarse a este hecho diabólico, a esta realidad tan surreal. A los que buscan, a los que entregan su vida a ese hueco, porque no tienen más opción, porque la otra opción es imperdonable: es hacer lo que hizo ella: no mirar. No no olvidar (eso es imposible) pero sí no hablarlo. Y Tor ya no puede más de su propia regla, quiere romperla porque quizá eso sea un paso hacia la sanción, aunque sea también su destrucción. Y quiere, sobre todo, pensar que el siguiente cuarto, la pieza más grande, va a conmover a la gente, arroparlos por un rato. Quiere pensar que su pieza es una exploración sensible y digna del tipo de duelo que un desaparecido deja tras de sí, y que le dará a las familias un momento, un respiro, un espacio para ese dolor sin comparación. Por décadas, Tor ha cargado ese duelo sola. Pero en realidad, para mal, demasiados otros lo comparten. El luto sin resolver de perder a alguien. No perderlo como un eufemismo común de la muerte, sino perderlo de verdad: no poder encontrarlo.

			Pero quién sabe si Tor logró construir un refugio o si va a conmover a nadie, porque ni siquiera se ha atrevido a asomarse al cuarto grande, por más que la persigue el arquitecto con mensajes de que es hora, la pieza está lista. Es hora, lo sabe. Tiene que ir ya. ¡Ahora!

			Tor cruza la planta baja a zancadas. Ignora las filas de visitantes, los saludos del personal, el tufillo distintivo de su eterna lista de pendientes. La planta baja alberga las colecciones permanentes: la rueda del color tamaño humano, la colección de pigmentos, los cuartos pequeños: Gama, Matiz, Valor cromático. Lo cierto es que la museografía del MIC está muy influenciada por el cerebro científico de Andreas. Tor solía argumentar que debía haber un balance exacto entre ciencia y arte, pero poco a poco ha aceptado que Andreas tenía razón: a este museo los visitantes, los turistas, las escuelas, vienen sobre todo a educarse. Éste es un museo sobre el color. Sobre lo que el color es. Y no tanto sobre las cosas que se hacen con él.

			De todos modos, Tor reservó el piso de arriba para el arte. Y ahora ese gran espacio está en su mayoría ocupado por la pieza que lleva un año planeando y que hoy, por fin, verá terminada. Está a punto de entrar al vestíbulo oscuro, el de la frase espantosa, cuando oye el clic clac de unos tacones, seguido de su nombre. Se gira.

			Tienes una llamada, dice una de las recepcionistas: Apolo algo, dice que tienen cita.

			Carajo, dice Tor: Les contesto en mi oficina.

			La chica parece confundida y Tor le explica: Dame dos minutos para llegar a mi oficina, mientras tú transfiere la llamada, tienes que picar gato y luego siete.

			La chica sonríe y asiente cual robot.

			Tor no entiende si entendió, si se está burlando, si va a hacer lo que le pide o no. Tor sabe que, en general, el personal la adora y los becarios la odian, pero con las recepcionistas nunca sabe qué pensar, porque todas tienen un talento excepcional para las sonrisas falsas: por eso las contrató.

			La escalera del MIC es un guiño a la del MOMA. Y aunque es mucho más pequeña, el color (gris nublado con una tenue pizca de rojo para darle calidez) hace que el espacio sea más acogedor y también francamente más elegante. Tor no nota nada de eso en este momento, con lo rápido que la sube. Al llegar al segundo piso, entra por una puerta marcada PERSONAL, que conduce a otra escalera, más sencilla. Pasa por una sala de reuniones y entra jadeando a Torre de Control: su pequeño despacho privado en el punto más alto del MIC, que goza de una de las pocas ventanas normales del edificio. Esto, además, le da un aire de panóptico solitario que a Tor le encanta. Ama llegar aquí cada mañana pero, casi siempre, en cuanto abre la puerta se rompe el encanto. La dura realidad de su desorden, la decepción de ver el escritorio de sus sueños siempre sepultado por montañas de papeles, la hacen sentir como cuando tenía ocho años: ofendida de que la mandaran a ordenar su cuarto, y francamente dolida ante la insinuación de que su cosmos era un caos.

			Suena el teléfono. El periodista del Apollo Art Journal se presenta como Philip algo y a Tor el nombre le provoca un mareo. O tal vez nomás subió demasiado rápido las escaleras. Pronto se le desinfla el ego que la empujó hasta acá y entra en piloto automático. Resulta que la famosa revista no la está llamando por su arte, ni siquiera por su museo, sino simplemente por su nacionalidad. Esto la irrita. El tema de la entrevista es el Penacho de Moctezuma, una reliquia atrapada en un museo en Viena. Tor no tiene nada que decir al respecto, pero el periodista insiste: ¿Debería Austria regresar el penacho? (¡Sí!). ¿Debería México albergarlo? (¡No!).

			Conforme hablan, Tor se va poniendo de peor humor, en parte gracias a una caca de paloma en su ventana.

			Estoy confundido, confiesa el periodista: ¿Está usted diciendo que sí o que no?

			Estoy diciendo, dice Tor mientras trata de entender, a través del vidrio, si la caca es fresca o ya está seca: Estoy diciendo que la devolución en sí misma podría ser una obra de arte, y que el gesto, no el objeto, podría ser lo que elegimos preservar.

			¿Pero sabe que el penacho se desintegraría si lo mueven de lugar?

			Ya, dice Tor abriendo la ventana a todo lo que da: Pues como dijo Wittgenstein, hay problemas que no se pueden resolver, se tienen que disolver.

			¿Entonces está usted diciendo que el penacho debería dejar de existir?

			Sí, dice Tor sacando dos kleenex de una caja y mojándolos en uno de los cafés que dejó a medio beber ayer.

			¿Usted no es una conservacionista?

			Yo soy experta en color, dice Tor: El color es el opuesto extremo de la conservación, está hecho de luz, cambia todo el tiempo.

			Tor se deja el auricular entre el hombro y el cachete izquierdo y alza el brazo derecho con los kleenex hasta alcanzar la mancha. Al ejercer presión, un riito de café frío se escurre por adentro de la ancha manga de su túnica.

			Ok… dice Philip Apollo, aturdido: Entonces…

			¿Usted cree que las plumas duran para siempre?, pregunta Tor de puntitas, rascando la mancha: Por supuesto que no, las plumas son material orgánico. Eso que llamamos el penacho es en realidad la réplica de una réplica, ¿quién es el conservacionista ahora?

			Entonces, si la decisión fuera suya, usted…

			¡Yo lo quemaría!, exclama Tor, satisfecha tras haber logrado borrar la mancha. Deja caer los kleenex en la misma taza de café, saca otros dos e intenta secarse el brazo dentro de la manga, y sigue: O por lo menos lo sacaría del museo, lo dejaría desintegrarse en público, en una especie de performance lenta. ¿No sería bueno que pudiéramos hacer eso con todos los viejos rencores? ¿Dejar que se disuelvan? Ya, ya: toca soltar.

			Soltar… repite él. ¿Porque es una réplica?

			Sí, dice Tor. Cierra la ventana y suma: Y también porque Moctezuma, como casi todos los hombres poderosos a través de la historia, seguramente fue un cabrón muy abusivo. Y francamente ya es hora de dejar de rendirle pleitesía a los señores abusivos.

			Entiendo, dice él: ¿Y está de acuerdo en que yo ponga esto por escrito?

			Por la ventana, Tor ve una cabellera conocida: esponjosa, color de paja. Andreas, de pie en medio de la explanada, empuja sus lentes nariz arriba y escribe algo en su teléfono. Últimamente se la pasa en su teléfono. Se ve concentrado y hermoso y la imagen la conmueve. Aunque también la estresa. Tor y Andreas están entrando en esa etapa injusta a la mitad de la vida, en la que él va a ponerse más interesante y ella sólo va a ponerse más señora. Todo esto la atraviesa como un rayo, pero dándole una pausa lo suficiente larga como para, por una vez, pensar antes de hablar.

			Contesta: Lo del cabrón abusivo publíquelo, sin problemas, pero lo de quemar el penacho que quede entre nosotros, por favor, porque la piromanía está muy mal vista entre museógrafos.
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			¡No antes de la comida!, le advierte Tor a quien osa acercársele con dudas o peticiones mientras baja la escalera y cruza el lobby, la explanada, la calle. La incredulidad ajena parpadea y se desvanece a su lado, sin detenerla. La hora de la comida pasó hace varias horas. Pero Tor, después de la entrevista, se quedó atrapada en la oficina, resolviendo cosas, palomeando pendientes, contestando correos, el día se esfumó y ahora ya es la hora en la que está socialmente aceptado empezar a beber. Así que comerá y beberá, como una persona civilizada, no como un burro de carga, y luego irá a ver su pieza.

			Entra al café de Matilde pero esta vez no se detiene en la barra, sino que cruza la cocina y sale a una zona que hay detrás, un pequeño patio que no está abierto al público pero que ella considera su comedor personal. Allí encuentra a Mati y también a Andreas. Están sentados en la banca de la mesa de picnic, sosteniendo cada uno una rama sobre una caja de unicel.

			¿Andan jugando con la comida de Glück?, pregunta Tor.

			Ambos suben la mirada hacia ella y luego ambos la bajan otra vez hacia la caja abierta. Andreas ha seguido comprando el camarón congelado y los cangrejos vivos cada martes, como si Glück no se hubiera muerto en el temblor, hace ya varias semanas. Él argumenta que no quiere decepcionar al dueño de la pescadería, pero Tor sospecha que nomás no logra modificar su rutina.

			Mati, pide Tor: ¿Me darías una cerveza y lo que haya quedado del menú del día, por favor?

			Matilde le da su rama y se mete a la cocina, pero Andreas cierra la caja antes de que Tor pueda jugar con el cangrejo.

			Tor se sienta en la hamaca que hay en una esquina del patio, donde pega el sol, y mientras se acomoda, dice: Te quiero mucho, estaba pensando en eso hoy, en serio, me dio un ataque de amor nomás de verte en la ventana, todo guapo mientras intentabas descifrar tu telefonito.

			¿Qué te hace pensar que no entiendo mi teléfono?

			Nada, fue un comentario tonto: Yo sé que entiendes de tecnología.

			Genau, contesta él, pero sin sonreír.

			A veces pienso, dice Tor, que mi teléfono inteligente me está volviendo estúpida. El otro día estuve viendo el conteo que lleva el propio teléfono, y me informó que paso un promedio de cuatro horas al día viéndolo, pathétique. ¿Tú te has metido a ver cuánto pasas al día?

			Ni yo te veo cuatro horas al día, dice Andreas.

			Tor abre la boca para protestar, pero luego la cierra, porque es cierto. Suspira, se desinfla, avienta la ramita al piso y sube las piernas a la hamaca. Recuesta la espalda. Después de un momento intentando relajar el cuerpo, dice: Mi pieza es una mierda.

			No te creo, dice Andreas.

			Sí, no, ni siquiera la he visto.

			¿Por qué no?

			¿Puedes venir conmigo a verla? ¿Tomamos algo y luego vamos?

			No vamos a tomar, dice él: Lo que necesitamos es hablar.

			¡Agh! Realmente fue un error decirle a Mati de su superstición, seguramente le contó. Y ahora quieren organizar una intervención, mandarla al manicomio. Como prueba de esto, Mati sale al patio con una Coca-Cola de dieta y se la entrega sin comentario. Tor interpreta: Prohibido el chupe para los locos. Suprime la irritación irracional que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 La nueva novela de Laia Jufresa después de Umami, que la confirma como una de las mejores escritoras latinoamericanas del momento. 

 

 «Todo está vivo en el deslumbrante Wishbone de Laia Jufresa. Personas, objetos y paisajes están igualmente imbuidos de una fuerza que ondula a través de las diversas líneas temporales, conectándonos profundamente con un mundo encantado y desencantado, lleno de personajes inolvidables. Una novela tour de force de una de las voces más cautivadoras y originales de mi generación».

Valeria Luiselli 
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 En Oaxaca, Tor Sima ha creado un museo dedicado al color. En Edimburgo, Vica Luft trabaja como secretaria y cría sola a su hija. Comparten una herida, un amante y una curiosa devoción por los pulpos. Lo que las une no es una anécdota, sino una corriente subterránea que atraviesa años y geografías. 

 A lo largo de dos décadas y siete ciudades, Wishbone retrocede en el tiempo para indagar en lo que permanece y en lo que se pierde. La maternidad y sus ambivalencias, la amistad como refugio y como tropiezo, la tensión entre el arte y la supervivencia. La parte de nosotros que se extravía cuando un ser amado desaparece y los lazos tentaculares que tejen las familias que elegimos. 

 Onírico y preciso, lúcido y vibrante, Wishbone es un hechizo narrativo que se despliega en un elenco de personajes irresistibles, una estructura que desafía las convenciones de la narrativa y una revelación final impactante. Con esta novela, Laia Jufresa se consolida como una de las voces más singulares de la literatura latinoamericana contemporánea. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Esta novela es un magnífico pulpo que, con sus tentáculos de palabras certeras y luminosas, une continentes, nacionalidades y vínculos profundos. Wishbone inventa colores nuevos hechos de felicidad y suerte e, incluso en medio de pérdidas irreparables y desapariciones forzadas, el lector nadará en un océano de belleza transformadora».

Agustina Bazterrica



«Laia Jufresa hace lo que se supone que deben hacer los escritores: poner de relieve la extrañeza de un mundo antiquísimo. Wishbone es un libro hermoso que te atrapa la mirada y no la suelta, para que experimentes nuevas formas de ver los placeres y las fechorías de nuestro presente».

Yuri Herrera



«Laia Jufresa construye una arquitectura narrativa deslumbrante: una novela que avanza hacia atrás mientras revela, con una precisión implacable, las fuerzas que sostienen y quiebran una vida. Su estructura invita a leer como quien desenreda un secreto. Laia Jufresa lleva el color hasta sus últimas consecuencias, convirtiéndolo en memoria y herida: una reflexión poderosa sobre el arte, la pérdida y la creación».

Fernanda Trías



«La ambición y la originalidad de Wishbone no provienen solo de su estructura y de la manera en que la historia se desplaza por el tiempo y el espacio, sino también de la exploración matizada, inteligente y a menudo humorística de sus personajes, que da lugar a una conmovedora meditación sobre el arte y el duelo que me dejó sin aliento».

Daniel Saldaña París 

 

 

 Sobre Umami: 

 

 «Señora Jufresa: ¿dónde chingados aprendió a contar una historia tan bien?».

Álvaro Enrigue



«Una pequeña obra maestra única».

Book Riot 



 

 Laia Jufresa creció en el bosque de la niebla de Veracruz y pasó su adolescencia en París. Cuando en 2001 se mudó a la Ciudad de México descubrió que no sabía cruzar la calle. Desde entonces escribe narrativa. Es autora del libro de cuentos El esquinista, el libro álbum La apuesta y el audiolibro Veinte, veintiuno. 

 Umami fue su primera novela. Se ha traducido a nueve idiomas. En el festival de Primeras novelas de Francia, en 2016, se le votó como la mejor primera novela en español de ese año. En inglés, traducida por Sophie Hughes, ganó el premio PEN Translates Award y fue finalista del Best Translated Book Awards 2016. 

 Se le ha nombrado como uno de los mejores escritores de Latinoamérica (Bogotá39) y de Mexico (Mexico20). Su ficción ha aparecido en Vogue, Words Without Borders y McSweeneys, su no-ficción en El País, Netflix, la BBC. Vive en Edimburgo, Escocia, donde cría una hija, escribe, y dirige Escribir es un lugar, un programa para escritoras hispanas de todo el mundo. 
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