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	À ma tendre maman, aujourd'hui devenue une ombre, mais dont la mémoire est à jamais mon refuge.

	 

	 


Prologue

	La nuit était tombée dans le Pays du Mont-Blanc, sur ce plateau enferré d’imposants massifs, dont les plus hauts dépassaient les trois mille mètres. Une brise chantonnait doucement un air vivifiant, caressant les prairies encore jaunies par la fonte des neiges. En ce début de période estivale, un manteau immaculé persistait au-dessous de leur sommet, surplombant un lit de roches s’égarant plus bas à travers les arbres. Des forêts de sapins s’étendaient de tout leur long sur les flancs de la montagne. La silhouette d’un chamois parcourait la pelouse alpine à la recherche d’herbe fraîche, les oreilles attentives au moindre bruit.

	Dans ce silence majestueux, quelques cailloux déboulèrent d’un petit sentier non carrossable, en plein cœur des bois. Leur écho fut vite absorbé par la végétation alentour, tandis qu’apparaissait l’ombre d’un garçon d’une dizaine d’années. Il arpentait ce chemin, un bâton à la main, pris par la fatigue et l’obscurité. 

	L’enfant soufflait à un rythme régulier, mais continuait d’avancer inlassablement, s’essuyant le front avec la manche de sa veste brune. Par deux fois il était tombé et avait manqué d’abîmer son pantalon de drap sombre, déjà bien usé et rapiécé, comme le reste des vêtements qu’il portait.

	Après deux kilomètres, il arriva sur un replat herbeux que les arbres libérèrent progressivement à sa vue.

	Une ferme se découvrit au loin.

	On distinguait un bâtiment imposant, flanqué d’une étable dont on devinait les box, et d’un grand mazot1 situé à une dizaine de mètres d’elle. Un peu plus loin à peine, un petit grenier émergeait sur de grosses pierres de soubassement, évitant les affres de l’humidité.

	Le garçon remarqua de la lumière aux fenêtres, ce qui lui arracha un sourire peiné et le poussa à se remettre en route.

	Il traversa la prairie et se retrouva sur le chemin menant directement à l’entrée de l’édifice. Sur son toit en tavaillons2 reposait une cheminée à structure presque pyramidale et à base large. Elle était coiffée d’un petit chapeau sous lequel s’échappait de la fumée. 

	L’enfant approcha de la façade en pierres taillées, assemblées au mortier de chaux. L’étage supérieur était bardé de vieilles et lourdes planches en bois, devancées par un balcon en coursive. On y distinguait des instruments agricoles et un seau suspendu à une poutre.

	Il frappa plusieurs fois à la porte massive. 

	Seulement quelques secondes plus tard, celle-ci s’ouvrit sur la figure d’un individu grand et sec. Il devait avoir une bonne quarantaine d’années. Des cheveux noirs mal peignés débordaient sur ses tempes et une partie de ses joues. Il portait un habit traditionnel, en drap grossier de couleur blanche, raide et ample, avec des basques larges et droites tombant devant lui. Sa culotte à mollets descendait sous ses bas de laine épaisse, prolongeant les chausses en montant aux deux tiers de la hauteur des cuisses. Ces dernières étaient serrées au-dessous du genou par de longues et grandes jarretières bariolées. 

	La figure de cet homme était sévère et il ne souriait pas, mais ses yeux se haussèrent sous ses petites lunettes à la vue de son étrange visiteur. Il enleva la pipe qu’il avait à la bouche et lui demanda la raison de sa présence à cette heure si tardive. Le garçon baissa le regard et ne répondit pas. Il fallut que le propriétaire des lieux insiste pour qu’il avoue enfin :

	—      Je vis chez mon oncle depuis la mort de mes parents, monsieur…

	Le petit était mal à l’aise et ses yeux fuyaient ceux de l’adulte.

	Il remarqua que deux enfants avaient pointé le bout de leur nez par un châssis de porte, un peu plus loin à l’intérieur du domicile. 

	—      Il m’oblige à travailler tout le temps, reprit le jeune visiteur, et si je le fais pas bien… il me frappe.

	Il affronta enfin le regard de son interlocuteur.

	—      Alors… je me suis enfui, termina-t-il. Je connaissais pas votre maison, je vous assure, mais je l’ai aperçue depuis la route… dans la forêt.

	—      C’est bon, entre, lâcha l’homme, lassé par ce plaidoyer malhabile.

	Il se décala pour le laisser passer. 

	Le gamin franchit timidement le seuil et foula le plancher, qui se mit à craquer légèrement sous ses pas. 

	Une table massive trônait au milieu de la pièce, à proximité de l’âtre d’une bourne3 en bois et en pierre sur laquelle était accrochée une tête de chamois. Une adolescente y remuait le charbon, certainement dans le but d’y placer ensuite de la viande. Elle s’était arrêtée à l’arrivée du garçon et lui avait jeté un regard étonné.

	Ce dernier découvrit également deux autres enfants qui observaient la scène au-dessus de lui par la balustrade de la mezzanine et qui le saluèrent timidement de la main.

	L’endroit était propre et bien achalandé en mobilier et en ustensiles domestiques de tous types : des commodes, des buffets, un secrétaire, une grande horloge à pendule et plusieurs armoires de belle facture, dont un vaisselier et une bibliothèque contenant une petite centaine d’ouvrages reliés. Des peaux de divers animaux ornaient les murs et le plancher çà et là, accompagnant des meubles massifs agrémentés d’ajouts métalliques, notamment de bronze, souvent finement sculptés.

	Voilà un intérieur tout à fait déroutant pour un garçon comme lui ! Il n’avait jamais rien vu de pareil et il songea alors qu’il se trouvait sûrement chez une personne aux bonnes mœurs.

	Peut-être cet homme était-il en mesure de l’aider ?

	Son attention fut attirée par une grosse cuisinière, tout au fond. Elle accueillait deux récipients desquels sortait un fumet ragoûtant.

	—      Je m’appelle Pierre, annonça le propriétaire de sa voix grave.

	Comme il remarquait que son jeune invité jetait un regard insistant à la nourriture, il ajouta :

	—      Tu as faim, je présume ?

	—      Henri, répondit-il, pour se présenter à son tour, avant de confirmer la question de son hôte en hochant plusieurs fois la tête.

	L’homme lui indiqua la table et commanda aux autres enfants de venir la dresser. Ceux-ci obéirent sans tarder, manquant de bousculer une fillette d’une douzaine d’années qui revenait de la cuisine avec une grande casserole. Elle avait abandonné son bonnet traditionnel pour la coiffe en tulle et en dentelle propre aux jeunes filles pubères de la région. 

	—      Assieds-toi là, déclara Pierre, en désignant l’un des deux bancs à Henri.

	L’intéressé s’exécuta et eut bientôt le plaisir de voir une louche verser dans son écuelle un ragoût de mouton, accompagné de pommes de terre et de tomme blanche aromatisée aux herbes du jardin. La présence de viande étonna Henri. Il se demandait si la chose était coutumière. 

	Cela ne l’empêcha pas de se jeter aussitôt sur la nourriture !

	—      N’oublie pas grand-mère dans sa chambre, rappela Pierre à un jeune garçon à peine plus vieux que le nouveau venu. Prends cette assiette et apporte-la-lui.

	L’intéressé quitta sa place avec regret, saisit ce qu’on lui tendait et partit diligemment vers le petit couloir qui s’ouvrait non loin de l’entrée principale.

	Après un repas silencieux, Pierre s’assit dans un fauteuil près de la cheminée et invita Henri à attraper un tabouret pour le rejoindre. 

	Tout en bourrant sa pipe, il déclara sur un ton un peu brusque :

	—      Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

	—      Je suis de la vallée, Monsieur, de l’autre côté du massif. Je me suis échappé ce matin et… j’ai pensé qu’il était plus prudent de ne pas frapper à une porte trop près de mon village.

	—      Sage précaution, confirma Pierre avec un sourire étrange. Ton oncle n’aura certainement pas l’idée de venir te chercher chez moi.

	Il embrasa sa pipe avec une allumette, dont il avait récemment acheté une boîte en ville depuis que cette invention s’était répandue dans les boutiques de la région. 

	—      Tant mieux, tant mieux, ajouta-t-il.

	Puis il se justifia hâtivement :

	—      Tu as des bras solides et si tu es effectivement arrivé jusqu’ici depuis ton village, tu dois être endurant. Cela nous sera utile.

	Il jeta de nouveau un regard à Henri et fronça un peu les sourcils, tout en tirant sur son tabac. Le rougeoiement de ce dernier se reflétait légèrement sur ses iris et lui conférait un air déplaisant au premier abord. 

	Pierre apostropha un des garçons remontés à l’étage :

	—      Il reste deux lits dans votre chambre. Donnes-en un à Henri et montre-lui les commodités. On verra demain pour le reste.

	L’enfant le remercia et, après un hochement de tête complice, il prit congé du maître des lieux pour grimper l’escalier.

	—      Je m’appelle Claude, annonça celui qui le rejoignit.

	Il était à peine plus jeune qu’Henri et affichait une balafre sur le menton, ainsi que des cheveux sales. Il semblait nerveux, mais s’efforçait de présenter une mine avenante.

	—      Viens avec moi, je vais te montrer notre chambre, ajouta-t-il.

	Le plancher de la mezzanine était occupé sur plus de deux mètres carrés par un imposant tapis unicolore d’un ton clair, encadré de quelques frises simples. Un peu plus loin, entre deux fenêtres, un vase empli de pensées, de bleuets et d’ancolies reposait sur un guéridon.

	—      C’est par là, insista Claude, alors que le nouveau observait les lieux. 

	Il le tira par son manteau et l’entraîna dans une grande pièce servant visiblement de dortoir et séparée du reste de l’étage par une porte. Plusieurs lits étaient alignés contre les murs, dont deux étaient superposés. Au centre de l’espace se trouvait un autre    tapis, ressemblant à celui de la mezzanine, ainsi que deux tables et quelques chaises.

	—      Tu peux prendre celui-là, le renseigna Claude, en désignant la couche près de l’entrée. C’était à Maurice, mais il n’est pas rentré depuis plus de trois semaines. Donc, soit il s’est barré…

	—      … soit le loup l’a becté, termina un troisième garçon, qui s’était approché.

	Un peu plus vieux qu’eux, il était allongé en bas d’un des deux lits superposés et feuilletait un livre. Il n’avait décollé son nez de l’ouvrage que pour leur adresser un regard furtif lorsqu’ils avaient pénétré dans la pièce.

	—      Il a pris ce bouquin quand il a entendu qu’on montait, se moqua Claude, il sait pas lire.

	—      Qu’est-ce que tu dis, le mioche ? s’exclama l’autre. Fais gaffe, si tu veux pas que je te corrige !

	—      Où sont les toilettes ? demanda Henri, qui n’avait pas envie d’être embarqué dans un conflit dès son arrivée.

	—      Suis-moi, répondit Claude en le tirant à nouveau par le bras.

	Ils firent demi-tour et retraversèrent la mezzanine pour se diriger vers une petite porte fermée située sur la façade extérieure de la pièce. En chemin, ils croisèrent une fille de leur âge qui sortait d’une autre ouverture sur leur gauche. Henri comprit qu’il s’agissait de la chambre des filles. 

	—      Vous êtes combien ici ? demanda-t-il, après qu’elle se fut présentée. 

	—      Avec toi, ça fait treize, répondit Claude. En comptant monsieur Blanc-Gonnet et la mémé. 

	—      Et vous dormez tous dans ce bâtiment ?

	—      On dort à l’étage et on mange en dessous, précisa la fille. Pour héberger tout le monde, monsieur Blanc-Gonnet a dû arranger les lieux.

	—      Chez moi, le rez-de-chaussée est réservé aux animaux et au foin, fit Henri.

	Comme souvent dans les régions montagneuses, les demeures comportaient en général peu de pièces, mais étaient spacieuses et aménageables au besoin. Cette demeure semblait néanmoins plus vaste que celles qu’il connaissait.

	—      Qui est cette mémé dont tu parlais ? questionna Henri.

	—      C’est la mère à monsieur Blanc-Gonnet, expliqua Claude. Une vieille un peu bizarre. Elle sort presque pas de sa chambre, au rez-de-chaussée. 

	—      Elle cause pas beaucoup non plus, poursuivit la fille.  Enfin, on pige pas toujours ce qu’elle dit.

	—      Ouaip, renchérit Claude. Y a que son chat qui la comprend. Un vieux chat noir, assez paresseux vu son âge.

	—      C’est pas votre grand-mère ?

	—      Pour sûr que non ! s’exclama Claude. On est pas les vrais enfants de monsieur Blanc-Gonnet. On est arrivés ici, comme toi. Moi, par exemple, je viens du village… Par contre, c’est pas le cas des autres.

	Claude confia ainsi à son nouvel ami sa propre histoire.

	Il avait été recueilli par le maître des lieux à la mort de son père, car le dernier mari de sa mère ne l’aimait pas. Pierre avait débarqué un soir à leur maison, comme s’il avait été averti de la situation, et s’était entretenu avec ses parents. 

	—      Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient dit et pourquoi monsieur Blanc-Gonnet voulait que je vienne habiter chez lui. Il a dû lâcher une grosse somme d’argent en tout cas, car je suis venu chez lui dès le lendemain ! ajouta-t-il avec une certaine fierté.

	—      Vous vous êtes jamais demandé pourquoi il cherchait autant à s’entourer d’enfants ? interrogea Henri. Mon père disait toujours qu’on ne fait rien sans une bonne raison !

	—      J’en sais rien. Je suis pas là depuis très longtemps et les autres aiment pas trop raconter leur passé.

	Il jeta un regard derrière lui, à travers la mezzanine, et referma la porte du balcon pour que l’on ne l’entende pas.

	—      Le plus vieux d’entre nous, c’est Jean, continua-t-il. Il a quinze ans et ça fait plus d’un an qu’il est là. Il dit jamais rien. J’ai l’impression qu’il est traumatisé. Il a vécu d’horribles choses d’après ce que j’ai cru comprendre.

	—      Avant son arrivée ici ?

	Claude secoua la tête.

	—      Comme je t’ai dit, on ne parle pas trop de ça entre nous. Les enfants ici ont tous des problèmes. Mais… s’ils sont ici, c’est que c’est mieux que chez eux !

	Il afficha un sourire radieux et ajouta :

	—      Peut-être que monsieur Blanc-Gonnet aime pas être seul dans une si grande baraque, après tout ? Il s’est jamais marié, du moins à ce que j’en sais. Les autres disent qu’il a jamais eu d’enfants et que la poêle4 a toujours été vide depuis qu’il l’occupe.

	—      Il y a bien dû avoir de la vie un jour dans cette maison. Sinon, ce serait un immense gâchis ! lui fit remarquer Henri.

	—      On sait rien du passé de monsieur Blanc-Gonnet. Il en parle jamais et on lui a jamais demandé. C’est un gars solitaire qui cause pas beaucoup.

	Claude ouvrit le battant en bois devant lequel ils s’étaient arrêtés voilà un moment et ils sortirent sur le balcon. 

	Les deux enfants observèrent un instant la vue dégagée sur les montagnes. Elle était offerte par une lune brillant de son premier quartier dans un ciel dépourvu de nuages. Quelques étoiles étincelantes complétaient ce décor auguste et silencieux.

	—      Un jour, reprit-il, je lui ai demandé s’il se sentait pas seul. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

	Henri secoua la tête.

	—      Qu’il avait plus confiance dans ses vaches que dans les hommes !

	Claude désigna une porte au bout du balcon qui ouvrait sur une petite cabine accolée au reste de la maison et conclut :

	—      Tiens, les toilettes sont là-bas.

	 

	La nuit fut mouvementée pour Henri. La figure de son oncle le poursuivait jusque dans ses rêves : son bras, muni d’un bâton, se soulevait au-dessus de lui et ses yeux sévères le foudroyaient. Lorsqu’il ne dormait plus, le garçon réfléchissait à son avenir incertain et soupirait. 

	Où pourrait-il aller ?

	Il ne connaissait pas la ville et il n’y trouverait sûrement pas d’abris là-bas. Ici, au moins, il restait dans ses montagnes et au chaud, avec un toit sur la tête et de la nourriture dans l’assiette. 

	Mais, jusqu'à quand ?

	Il retrouva la maisonnée au petit déjeuner le lendemain. 

	Quand la table fut débarrassée, on passa à la réunion traditionnelle d’organisation de la journée. Pierre Blanc-Gonnet était éleveur, et au cours de la semaine, les enfants participaient tour à tour à l’ensemble des tâches utiles à l’entretien de la propriété. Ils s’occupaient de la surveillance et du soin des bêtes, jusqu’à la traite. Ils confectionnaient les fromages et cultivaient le potager, puis vendaient les produits de la ferme au village et parfois au marché de la ville la plus proche.  

	Le vaste domaine de Pierre s’étendait sur plusieurs hectares d’une pelouse alpine venant s’échouer contre une forêt profonde. Largement dominée par les épineux, celle-ci se prolongeait ensuite dans le massif par vagues sombres successives. En cette saison, on voyait des gentianes jaunes se mélanger à l’herbe grasse et haute dont les vaches raffolaient. Pierre Blanc-Gonnet et les enfants conservaient en état les clôtures, les murets et les chemins, tout en exploitant les importantes surfaces boisées dont le propriétaire tirait une quantité notable de matériaux de construction et de combustible.

	Ces jeunes gens n’étaient pas rémunérés pour ce labeur, mais ils bénéficiaient en retour du gîte et du couvert, ainsi que de la protection du maître des lieux. La mère de ce dernier leur avait confectionné de nouveaux vêtements pour remplacer leurs vieux habits, souvent abîmés. Elle avait brodé sur chacun d’eux un petit motif floral avec les lettres B et G, rappelant l’origine de la famille Blanc-Gonnet. Henri avait par conséquent reçu une chemise de grosse toile et une culotte en drap épais.

	Le surlendemain de son arrivée, celui-ci assista au début de la saison d’alpage avec le reste de la maisonnée. La société montagnarde étant cloisonnée et peu ouverte aux influences extérieures. Cet événement annuel s’accompagnait donc de symboles et de rituels témoignant de l’importance que les hommes d’ici accordaient à la vie agropastorale et à leurs bêtes.

	Au sein de la communauté villageoise du plateau à laquelle appartenait le domaine Blanc-Gonnet, on avait l’habitude d’accrocher des rubans colorés et des branches de sapin sur le dos, la tête et les cornes des vaches. De grosses cloches en bronze pendaient à leur cou et tintaient bruyamment quand elles traversaient les bourgades, ainsi parées, jusqu’aux pâturages, comme l’exigeait la transhumance entre les étages alpins. Après les bovins, c’était le tour des caprins et des ovins, parfois escortés    par leur propriétaire monté sur un âne ou un cheval.

	Les bêtes étaient acclamées par la population réunie pour les observer, avant que cette dernière rejoigne la fête organisée pour l’occasion au village, dont la place centrale était décorée, elle aussi. Des bancs avaient été installés de chaque côté de longues tables en bois, sur lesquelles des lampes à huile brillaient de tout leur éclat.

	Les participants avaient revêtu leurs plus beaux habits. Ils ne les avaient pas confectionnés eux-mêmes, comme ceux du quotidien, mais les avaient achetés à des artisans dont c’était le métier. Les coiffes des femmes, surtout, rompaient avec les jours ordinaires : beaucoup portaient des bonnets blancs agrémentés d’une dentelle amidonnée et finement plissée ou tuyautée.

	Les tables étaient déjà pleines quand Henri et quelques-uns de ses camarades apparurent. On riait autour de bouteilles de vin ou d’alcool local fort ; on dégustait du pain et du fromage, ainsi que les fruits et légumes que les paysans aisés mettaient à disposition. Enfin, des moutons et des cochons rôtissaient sous les regards impatients.

	—      Je ne m’attendais pas à autant de monde pour un si petit village, avoua Henri à Claude.

	—      C’est toujours comme ça ! s’exclama un des protégés de Pierre, avec une excitation communicative dans la voix. On sait s’amuser ici !

	—      Viens avec moi, ajouta Claude en tirant le bras d’Henri. On va en profiter un peu !

	Il l’entraîna jusqu’au bout d’une table et attrapa un verre, qu’il but à moitié.

	—      T’as déjà pris du vin ?

	Henri confirma d’un geste de la main pour ne pas le décevoir. Son ami remplit le gobelet et lui passa. L’autre en ingurgita une partie, avant d’effacer rapidement la grimace apparue sur son visage. Claude le charria un peu, mais les regards inquisitoires des adultes qui les surveillaient le poussèrent à changer rapidement d’attitude.

	—      Venez, on est pas les bienvenus ici, lança-t-il à ses compagnons.

	Le petit groupe se dirigea vers une fontaine de pierre, dont le bac sortait presque de la façade d’une grosse bâtisse. Claude se passa la tête sous l’eau fraîche, tandis qu’Henri continuait d’observer ceux qui, parmi les villageois, n’avaient cessé de les dévisager.

	—      Pourquoi ils nous regardent tous un peu bizarre ? demanda-t-il enfin.

	—      C’est toujours comme ça avec les « gosses à Blanc-Gonnet », expliqua Claude. C’est ainsi qu’ils nous appellent. Les gens ne voient pas d’un bon œil qu’on habite chez lui.

	—      Ou alors, c’est parce qu’on habite chez lui qu’ils nous aiment pas, reprit l’autre.

	—      Pourquoi ça ? demanda Henri.

	—      Il n’a pas très bonne réputation, déclara Claude, avec une grimace désabusée.

	La conversation s’arrêta là, car deux garçons surgirent derrière le mur de la bâtisse la plus proche.

	—      Venez, on va ouvrir aux chèvres ! s’écria l’un d’eux. Le gros Chappaz les a parquées près de la mare, pas loin de ses légumes… Il va être vert de rage !

	Henri haussa les épaules, mais il suivit les autres garnements. Ils remontèrent à pas rapides une première ruelle, puis une seconde, et débouchèrent sur un chemin caillouteux. Celui-ci gravissait une butte sur une centaine de mètres, jusqu’à un petit étang ceint par des barrières en bois. 

	Ces dernières laissaient apparaître la silhouette de chèvres en train de mâcher de l’herbe grasse. 

	Elles avaient à peine levé la tête à l’arrivée des intrus et ne protestèrent pas lorsque ceux-ci s’introduisirent dans leur enclos. 

	Après avoir vérifié que personne ne les avait repérés, les garçons ouvrirent le portillon condamnant l’entrée et poussèrent les animaux dehors le plus discrètement possible. Ils refermèrent ensuite derrière eux et allèrent se dissimuler dans des buissons.

	—      Le Gros va gueuler ! s’excita un des enfants, qui ne quittait pas la scène des yeux, comme ses camarades.

	Les bêtes s’étaient dirigées vers le village et bêlaient avec entrain.

	—      La dernière fois, il vous a coursés et a bien failli vous rattraper, lui rappela Claude.

	—      Je comprends mieux pourquoi les gens vous aiment pas, annonça Henri avec une moue de circonstance. 

	—      Qu’est-ce que vous fichez là ?

	Une voix enfantine les fit sursauter. Ils se retournèrent promptement et découvrirent deux jeunes filles. L’une devait avoir une quinzaine d’années, mais c’était l’autre, sûrement sa cadette, qui les avait apostrophés.

	—      Rien, on regarde les chèvres de Chappaz, répondit Claude, un peu gêné.

	—      Et c’est pour ça que vous vous cachez ici ? répliqua la  petite, avec un sourire malicieux.

	Les garçons ne purent chasser leur embarras et finalement se redressèrent, puis se frottèrent les bras et les jambes.

	—      Je pourrais vous dénoncer, ajouta la jeune fille, en gardant son aplomb. À moins que vous ayez de quoi payer…

	—      Le Gros s’en prendra aussi à vous ! protesta son compagnon.

	—      Et quelle preuve t’as, d’abord ? contre-attaqua à son tour celui qui les avait emmenés ici. 

	La fille réfléchit un moment et finit par adopter un ton plus conciliant, sans pour autant abandonner son projet :

	—      Si vous avez de l’argent, ma sœur vous montrera ses seins.

	La mine des garçons avait complètement changé. La nature de la proposition les avait pris au dépourvu, tout autant que sa soudaineté.

	—      Qu’est-ce que tu ferais avec ? Y a rien à acheter ici, pouffa Claude.

	—      C’est pas tes oignons. T’as de l’argent ou pas ?

	—      J’ai ça, finit par avouer l’autre, en sortant une vieille pièce.

	Les deux filles ne semblaient pas avoir une grande connaissance de la valeur des monnaies. Cependant, leur regard s’éclaira tout à coup. Claude le remarqua et s’empressa de déclarer :

	—      Je veux qu’elle nous montre tout, le haut et le bas !

	Les sœurs s’observèrent un court moment et la plus petite susurra à l’oreille de son aînée.

	—      C’est d’accord, envoie-la, exigea la plus jeune.

	Claude hésita, mais finit par lui lancer la pièce et l’intéressée l’attrapa au vol. 

	Elle l’étudia quelques secondes et hocha de la tête à l’intention de la plus grande. Celle-ci soupira et commença à défaire sa jaquette sombre en satin et en laine, devant le regard attentif des garçons. Elle souleva son tablier pour se débarrasser du haut de   sa jupe en coton et dévoiler sa tsamisette5, puis la dégagea tant bien que mal. En fin de compte, elle se retrouva la poitrine à l’air et ses vêtements du bas sur les mollets, face aux spectateurs médusés.

	—      Henriette ! Qu’est-ce que tu fiches, par tous les saints ?

	Les enfants se tournèrent vers l’origine de la voix et découvrirent une dame d’une bonne trentaine d’années, qui avait visiblement assisté à la fin de la scène. 

	Elle s’approchait du groupe, furieuse. 

	L’aînée tenta de se rhabiller maladroitement, tandis que sa sœur s’était déjà enfuie et que les quatre garçons avaient déguerpi du côté opposé.

	—      C’est ces fichus gosses à Blanc-Gonnet ! s’exclama la femme, avant de filer une gifle à la grande et de lui faire la morale.

	Depuis la mare, une autre voix, cette fois-ci masculine, retentit brusquement.

	—      C’est le Gros Chappaz ! cria Claude, alors que les garçons pouvaient encore distinguer la scène.

	—      Il a dû voir pour les chèvres, répondit tout heureux celui qui était à l’origine de toute cette affaire.

	—      Pour sûr, et j’aimerais pas être là quand il viendra te corriger ! ajouta Claude.

	De retour au village, Claude et Henri s’efforcèrent de terminer la journée dans le calme. Ils attendirent la nuit tombée pour se mêler aux festivités.

	Des danses s’improvisèrent dans une euphorie animée par des musiciens locaux. Au son de la vielle ou du clavier, ceux-ci emportaient des couples de tous âges, le sourire aux lèvres, dont les sabots frappaient les pavés de la place, nettoyés de leur boue pour l’occasion.

	Les deux garçons goûtaient à cette ambiance exceptionnelle avec délectation. Ils ne s’en détachèrent qu’une bonne heure plus tard, alors que les villageois s’étaient installés pour manger. Ils partirent se poser sur un banc en bois, près d’un vieux merisier.

	—      Vous vous amusez ? demanda une voix terne derrière eux.

	Pierre Blanc-Gonnet s’était approché d’eux d’un pas lent, la pipe à la bouche, et vint s’asseoir juste à côté des enfants.

	—      Vous n’allez pas jouer avec les autres ? ajouta-t-il. 

	Il opina du chef et poursuivit sur le même ton :

	—      Je vous comprends. Pour ma part, je participe à cette fête malgré moi…

	Les garçons n’étaient pas habitués à échanger avec des adultes et avaient souvent eu maille à partir avec ces derniers dans leur jeune vie. Le comportement naturellement froid et sévère de Pierre n’incitait donc pas à la conversation, d’autant qu’il était le chef de famille et le protecteur. C’était celui à qui l’on devait le respect et non celui à qui l’on se confiait.

	—      On… ne les a pas trouvés, tenta d’expliquer Claude, sans grande conviction.

	Pierre acquiesça et tira une bouffée en silence.

	—      Monsieur, je peux vous poser une question ? osa finalement Henri.

	Comme Pierre l’y encouragea, l’enfant demanda :

	—      Pourquoi les gens du village semblent ne pas vous aimer ?

	Après une nouvelle bouffée de tabac, Pierre observa la fête qui se déroulait au loin.

	—      C’est ainsi depuis toujours, répondit-il. Je ne m’en étonne plus aujourd’hui. Il ne s’est pourtant jamais rien passé de particulier. Enfin…

	L’homme tourna la tête et dévisagea curieusement le garçon.

	—      Il faut participer à la vie communautaire pour y être accepté, poursuivit-il laconiquement, et… ce n’est pas trop dans mes habitudes.

	Il se leva et conclut sur ces mots :

	—      On part dans une petite heure. Dites-le aux autres. Je vous attendrai près de la borne romaine à la sortie du bourg. Ne soyez pas en retard.

	Puis il s’éclipsa sans un dernier regard.

	—      C’est moche. Un type comme lui devrait être apprécié, déclara Henri à Claude, qui était resté muet tout ce temps. La population sait pour nous, pour notre passé ? Dans mon village, à part un vieux qui a fini par mourir de solitude, personne n’est jamais mis de côté. Bien sûr, lorsque le vieux est décédé, tout le monde s’est soudainement mis à le regretter !

	—      Les villageois ne lui parlent jamais, annonça Claude au sujet de leur protecteur. Ils détournent même le regard quand ils le rencontrent. Paraît que les Blanc-Gonnet ont toujours été un peu secrets. Peut-être qu’il s’est vraiment passé un truc voilà fort longtemps après tout. Y a jamais de fumée sans feu !

	Il pointa son doigt en direction d’une extrémité de la place et désigna un charretier qui avait failli renverser Pierre. Sa voiture, lancée à toute vitesse, avait frôlé le bras de ce dernier. 

	Le conducteur, un individu portant une longue moustache blanche et un chapeau sombre à large bord auquel était accrochée une plume noire, s’était arrêté et avait conspué Pierre allègrement. Il cracha ensuite à ses pieds, juste avant de se remettre en route.

	 

	Il fallut plus d’une semaine à l’oncle d’Henri pour retrouver la trace du garçon. Il s’était sûrement renseigné auprès de villageois, qui n’auraient pas manqué de lui indiquer le domaine Blanc-Gonnet. 

	L’homme frappa à la porte une fin de matinée nuageuse et venteuse, alors que la maison était presque vide. Une jeune fille vint lui ouvrir et lui apprit que celui qu’il recherchait était absent, sans lui offrir davantage de détails. Malheureusement, l’individu était aussi mal intentionné que persévérant : il réajusta son chapeau en feutre noir et abandonna le perron pour s’enfoncer dans la prairie bordant la propriété.

	Henri était occupé à remettre en état une clôture avec deux autres camarades. Ils avaient redressé des poteaux, ajouté des clous lorsque cela était utile et nettoyaient à présent le bois de la mousse et des herbes qui l’avaient colonisé. Cette protection était indispensable pour les vaches qui paissaient sur un vaste territoire exposé au relief accidenté de la région. Les bovins s’aventuraient toujours plus loin et Pierre Blanc-Gonnet craignait qu’ils se fassent surprendre par une des crevasses qui bordaient son domaine.

	—      Te voilà enfin ! gronda une voix forte.

	Henri leva la tête et découvrit son oncle à quelques mètres de lui, les bras croisés. Son attitude ne laissait aucun doute sur la colère qui l’animait et les mèches de ses cheveux balayés par le vent ne parvenaient pas à dissimuler son visage austère.

	—      Sale petit vaurien, ça fait des jours que je te cherche ! s’exclama-t-il. Tu m’as assez fait perdre mon temps, maintenant tu vas venir avec moi !

	Il s’approcha des enfants, mais Pierre surgit de derrière des buissons avec sa faux dans les mains.

	—      Vous êtes sur ma propriété ! s’écria-t-il à l’intention de l’intrus.

	Ce dernier s’arrêta immédiatement et, l’effet de surprise passé, réagit tout aussi promptement :

	—      C’est mon gosse, alors rendez-le-moi !

	—      Vous n’êtes pas son père, si je ne m’abuse.

	—      C’est ma famille. Qui vous êtes pour le séquestrer ?

	—      Il est ici de son plein gré, je ne l’ai pas enlevé.

	L’oncle jeta un regard réprobateur à Henri, qui baissa les yeux, puis il s’adressa de nouveau à Pierre avec la même agressivité :

	—      Si vous ne me rendez pas ce gamin, c’est la gendarmerie qui va venir vous le reprendre !

	—      Qu’elle essaie ! Je leur expliquerai pourquoi le petit est parti de chez vous. J’ai encore ses habits troués pour apporter la preuve de vos bons soins.

	L’homme déglutit et fronça les sourcils. Il serra le poing, prit un moment de réflexion, et il abdiqua.

	—      Si vous tenez tant à ce morveux, gardez-le, et que le diable vous emporte !

	Il cracha par terre, et s’en alla sans même un dernier regard.

	—      Reprenez le travail, déclara simplement Pierre aux enfants lorsque l’individu fut hors de portée de sa voix.

	Il ajusta son chapeau et quitta lui aussi les lieux.

	—      Tu l’as échappé belle ! lança Claude à Henri, qui avait recommencé à frotter le poteau en bois. T’auras des trucs à raconter ce soir !

	—      Qu’est-ce tu veux que je balance ? rétorqua son ami, en détournant le regard. Comme tu l’as dit une fois, le passé, c’est le passé.

	—      Sauf que ce soir, c’est la veillée, annonça Claude avec un petit sourire. Il y a toujours des histoires à raconter à ce moment-là, fais-moi confiance. Et puis, t’es pas obligé de dire la vérité après tout !

	À la suite du repas, l’ensemble de la maisonnée se retrouva dans la pièce à vivre pour casser la routine de l’hiver, période durant laquelle les jours étaient plus courts. Chez les Blanc-Gonnet, aucun voisin n’était jamais invité, comme le supposait pourtant la coutume des campagnes. Cela importait peu à cette famille recomposée, suffisamment nombreuse pour animer la soirée.

	Tandis que Pierre, mutique, restait à l’écart devant la bourne et dans son fauteuil habituel, les enfants revinrent sur l’incident de cet après-midi. Claude arrangea le récit à sa convenance, alors qu’Henri cherchait à éviter les questions les plus gênantes. Son ami avait raison : les langues se déliaient plus facilement quand l’ambiance s’y prêtait. Une fois que le maître des lieux partit se coucher, les pensionnaires s’épanchèrent même un peu sur leur passé, souvent tumultueux, et se mirent à évoquer leur protecteur.

	—      On raconte que plusieurs gamins qu’il a recueillis ont disparu dans les mois suivant leur arrivée dans cette maison, confia ainsi une fille, en baissant la voix malgré l’absence de l’intéressé. C’était avant nous, mais je le sais d’un de mes cousins.

	—      Ils sont retournés chez eux, tout simplement, fit un blond avec un bec de lièvre. 

	—      Personne ne les a jamais revus, se défendit-elle.

	Des têtes acquiescèrent sincèrement, tandis que d’autres hésitaient à confirmer, embarrassés. Quelques-uns finirent par avouer qu’ils avaient entendu eux aussi des rumeurs incriminant Pierre.

	—      Balivernes ! s’écria toutefois un petit brun, à qui les autres demandèrent aussitôt de parler moins fort. Tu veux dire que c’est monsieur Blanc-Gonnet qui serait responsable de leur départ ?

	—      Qui t’a dit qu’ils sont vraiment partis, nuança malicieusement celle qui avait révélé l’histoire.

	Alors que tout le monde s’était tu, le garçon persista :

	—      Moi, je dis que ce sont des foutaises. Il nous a sauvés, je vous rappelle ! On était dans la merde avant lui et on le serait encore aujourd’hui s’il avait pas été là.

	Il jeta un regard sombre à celle qui avait amorcé la discussion et ajouta :

	—      Tes cousins sont à l’évidence aussi jaloux que ceux qui en veulent à monsieur Blanc-Gonnet parce qu’il vit de son côté et ne parle pas beaucoup…

	—      …et qu’il est riche, coupa une autre fille, jusqu’alors         silencieuse. Avec une telle propriété, faut pas s’étonner que    personne ne l’aime !

	—      Bah, tant mieux pour nous et tant pis pour eux ! fit celui qui avait pris la défense de Pierre.

	Jean était resté à l’écart, la tête baissée. Cette discussion   semblait l’indisposer plus qu’à l’habitude. Il tremblait d’un pied et de la main droite ; ses doigts tapotaient le plancher sur lequel il était assis en tailleur.

	Les enfants s’étaient accoutumés à son comportement étrange et à son silence quotidien, s’efforçant de ne pas lui prêter trop d’attention. Henri ne pouvait toutefois s’empêcher de l’observer du coin de l’œil, se demandant quels secrets il pouvait cacher. 

	Peut-être existait-il une explication à ce soudain malaise ? 

	Il avait peur de paraître maladroit en lui posant la question, et de déclencher chez lui une réaction qui lui coûterait cher ensuite, d’une manière ou d’une autre.

	La veillée dura environ une heure, et tout le monde gagna son lit. Henri fit un détour par la source d’eau pérenne qui coulait dans un petit bac en pierre à quelques mètres de l’entrée de la maison. Le garçon y épancha sa soif à grandes mains, puis regarda autour de lui. 

	Les arbres s’étendaient à perte de vue, jusqu’à ce que les cimes s’en détachent et montent à pic vers le ciel étoilé. Des nuages jouaient avec une lune étincelante, tandis qu’une chouette hululait au loin.

	De retour à l’intérieur, il s’apprêta à prendre la direction de l’escalier, lorsqu’il entendit des couinements sur sa droite. Ceux-ci venaient du fond du couloir longeant la façade extérieure. 

	Il n’était jamais allé dans cette partie de la bâtisse, mais il savait qu’elle abritait la chambre de la grand-mère et de son fils. Depuis que la vieille dame avait décidé d’y vivre recluse, partageant ses journées avec sa solitude et son chat, elle ne recevait plus, pour ainsi dire, que la visite de Pierre et d’une jeune fille lui apportant quotidiennement soins et nourriture. Pierre ne passait pas beaucoup de temps auprès d’elle, mais s’assurait qu’elle ne manquait jamais de rien et un échange avait lieu tous les matins et chaque soir avant d’aller se coucher. 

	Claude prétendait qu’elle avait perdu la boule. D’autres affirmaient qu’elle avait été contaminée par le « mal de la montagne », une sorte d’affection qui pousserait au confinement et à la folie ceux qui en étaient frappés. Ici, dans ces contrées reculées, on ne faisait pas appel aux médecins. On leur préférait les soins traditionnels prodigués par la nature et Dieu. Il semblait malheureusement que ni l’un ni l’autre ne parvenait à guérir la vieille femme. 

	Le bruit reprit, peu audible et indicible.

	Henri hésita. 

	De là où il se trouvait, sur le seuil de ce couloir sombre, il distinguait un peu de lumière passant sous la porte de la grand-mère.

	Il allait partir, lorsque le couinement recommença, plus fort et continu. 

	Le garçon songea que s’il arrivait quelque chose à la mère de son hôte, celui-ci ne lui pardonnerait jamais de ne pas avoir agi en conséquence. Il se décida donc à avancer jusqu’au battant en question, lentement. Lorsqu’il fut rendu à quelques pas de celui-ci, son pied grinça brusquement sur le plancher et le bruit s’arrêta aussitôt.

	Henri s’immobilisa lui aussi et attendit, le cœur battant. 

	Il parcourut la distance qui le séparait de sa destination en quelques secondes. Celles-ci lui parurent durer des heures, jusqu’à ce qu’il pose la main sur la petite languette métallique commandant le mécanisme d’ouverture. 

	Encore une fois, il temporisa. Puis, il appuya et poussa lentement la porte…

	Les lieux étaient sombres. Seule une bougie éclairait la pièce, piquée dans un vieux chandelier en fer trônant sur la table de chevet. 

	Henri devinait dans l’obscurité une armoire. Des vêtements de femme étaient délicatement installés sur un mannequin d’osier à sa gauche. Son regard fut ensuite attiré par un grand tapis tissé dans des tons blancs et rougeâtres, s’étendant au pied d’un lit en ossature bois, juste à côté d’un pot de chambre. 

	L’aïeule était allongée sur le côté, le visage tourné vers lui. Son corps était recouvert d’un simple drap grisâtre et le garçon ne distinguait de sa tête que son bonnet de nuit. 

	Au bout de la couche dormait un chat noir. Il s’était redressé à son arrivée et le fixait à présent d’un œil pétillant.

	—      Peux-tu fermer cette fenêtre ? demanda la vieille dame, d’une voix un peu faible.

	Henri constata qu’un des deux battants était ouvert et grinçait légèrement sous l’effet du vent. Il soupira de soulagement et s’y dirigea aussitôt pour le rabattre.

	—      C’est fait, déclara-t-il ensuite à la grand-mère.

	Elle gémit quelque chose qu’il ne comprit pas. 

	Henri lui souhaita une bonne nuit et retourna vers l’entrée. Avant de fermer la porte, il regarda distraitement en arrière : pendant un bref instant, il crut voir dans le miroir accroché à côté du lit un visage sombre et abîmé, marqué d’yeux froids et perçants, ainsi qu’une cicatrice sur la joue.

	 

	Vivre en communauté exigeait des efforts d’adaptation, mais Henri se sentait à l’aise avec les autres jeunes, du moins avec la plupart d’entre eux. 

	C’était avec Claude qu’il passait l’essentiel de son temps. Il travaillait avec lui, partageait les moments joyeux et ceux plus difficiles, comme cette fois où deux adolescents étaient venus leur chercher querelle.

	Ils les avaient apostrophés aux abords de la propriété de Pierre, alors qu’ils étaient en train de débarrasser des troncs d’arbres de leurs branches. Les inconnus n’avaient pas pris la peine de se présenter et agressèrent aussitôt Claude :

	—      C’est toi le merdeux qui a obligé notre sœur à se désaper ? s’exclama ainsi le plus grand, en le désignant du doigt.

	—      C’est elle qui a proposé, se défendit l’intéressé, et… il n’y avait pas que moi !

	—      Je veux pas le savoir ! Tu vas pas t’en sortir comme ça !

	Claude et Henri se concertèrent d’un seul regard et, tandis que l’un dressait le couteau qu’il avait dans la main, l’autre s’emparait de la faucille restée à terre. Les garnements hésitèrent, mais cette attitude leur parut suffisamment intimidante pour qu’ils décident de ne pas pousser plus loin leur chance.

	—      On se retrouvera ! lança celui qui avait menacé Claude, en le pointant à nouveau de son index. On va pas se laisser faire par des gosses à Blanc-Gonnet !

	Ils firent demi-tour et repartirent par le sentier de terre qui les avait amenés jusqu’ici. 

	Henri déposa son arme de fortune et se tourna vers son ami.

	—      On l’a échappé belle ! s’exclama-t-il avec une moue explicite.

	Claude souleva ses épaules et répondit :

	—      Ils sont plus bêtes que dangereux, t’en fais pas. Pour eux, quoi qu’on fasse, on sera de toute façon toujours coupables. Allez, on termine ça et on rentre manger.

	Les deux enfants ne revirent pas leur agresseur de la journée. Pierre et Jean les rejoignirent en milieu d’après-midi avec la scie et, une fois les morceaux de bois entreposés dans une charrette, ils rentrèrent à la ferme.

	Le lendemain, ils commencèrent à préparer le cidre dans une grande cuve circulaire appelée canche. Un poteau, encastré dans la charpente du mazot, perçait le centre du bassin en pierre, plusieurs mètres plus bas, et soutenait à son extrémité une roue en granit pesant sûrement des dizaines de kilos. Montée sur cet axe horizontal, cette dernière roulait dans le bac sous la force de la mule de Pierre, écrasant les fruits à l’intérieur. Les enfants étaient chargés de nourrir le broyeur avec les premières pommes de la saison, tandis qu’un de leurs camarades conduisait la bête de somme.

	Pierre Blanc-Gonnet possédait également un four près de son mazot. Ce modeste bâtiment, entièrement en pierre, cuisait le pain dans une cavité adaptée. On le chauffait en y déposant dessous des fagots de bois léger et d’épines, qui généraient une chaleur puissante et rapide.

	Pierre veillait toujours à ce que ses protégés comprennent les consignes et soient capables de mener chacune de leurs tâches jusqu’à leur terme. Il restait un moment pour les surveiller et les guider, puis s’en allait s’asseoir à l’écart, sur un petit rocher au centre de la prairie. 

	De là, le propriétaire guettait les environs, absorbé par ses pensées et par la fumée de sa pipe.

	Les enfants l’observaient souvent avec circonspection. Ils se demandaient à quoi il pouvait songer ainsi, tout seul. Ils avaient compris que l’homme était solitaire et qu’il goûtait peu à la compagnie de ses semblables, quand bien même il s’agissait de pensionnaires qu’il avait accueillis chez lui. Il arrivait qu’il pose un regard étrange sur l’un de ses protégés en particulier et lui commande alors de l’accompagner dans une promenade improvisée dans son domaine, généralement en fin de journée, après le travail. La marche durait une bonne heure tout au plus et les intéressés n’évoquaient jamais ensuite ce qu’ils se disaient.

	Cela se déroulait ainsi, dans ces montagnes isolées où la règle de la pudeur confinait au silence. On muselait le passé et l’intimité, tout en cherchant à étouffer les rumeurs qui s’échappaient inévitablement de la bouche de ceux qui n’avaient pas su tenir leur langue. 

	A contrario, on n’hésitait pas à résoudre ses problèmes dès que l’occasion se présentait. 

	Un jour, un individu apostropha Pierre alors que ce dernier traversait une extrémité de sa propriété. L’éleveur avait en effet l’habitude de se rendre dans une petite carrière pour y prélever les morceaux de roche nécessaires à l’entretien de ses bâtiments et des murets éparpillés sur son domaine. Certains prétendaient que l’endroit renfermait des pierres précieuses et que c’était là l’origine de la richesse des Blanc-Gonnet.

	Pierre avait tout de suite reconnu l’intrus : un type vindicatif et mal poli, qui avait le malheur d’être son voisin. Ce dernier jalousait le paysan, encouragé en cela par son propre père, encore en vie à l’époque. Depuis, l’homme s’entêtait surtout à fouiller la carrière à la recherche d’une fortune dont il n’avait pourtant  jamais découvert trace.

	—      Que fais-tu ici ? lui demanda Pierre, tout en poussant son cheval à ralentir.

	Pour toute réponse, l’autre le désigna du doigt et l’insulta copieusement.

	—      Ces roches ne sont pas à toi, Blanc-Gonnet, cria-t-il ainsi. Arrête de venir te servir comme si c’était le cas !

	L’intéressé ne tenait pas à rentrer dans un débat perdu d’avance, alors il donna l’ordre à sa monture de se remettre en route. Malheureusement, le voisin avait préparé sa riposte et lui jeta un morceau de minéral, qui frappa violemment le haut de son bras. 

	Pierre se rattrapa de justesse à la crinière de l’animal. Il en descendit ensuite prestement et fit face à son agresseur, avant de lui asséner un coup de poing en pleine figure, suivi d’un second, que l’homme lui rendit aussitôt. 

	L’échange musclé tourna à l’avantage de ce dernier, dont la carrure et la corpulence contrastaient nettement avec celles de Pierre. La brute décida malgré tout d’en rester là et tança du regard son adversaire.

	—      Fourre ton nez ailleurs que dans mes affaires, l’hyrge6, ou je reviendrai te voir ! s’écria-t-il. On veut pas de gens comme toi sur ces terres, alors tire-toi d’ici tant que tu le peux encore !

	Il lui cracha dessus et s’en alla, après avoir envoyé un dernier coup de pied
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