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    Para mi padre, Winn Sanderson, 


    que me compraba libros 

  


  
     


     


     


     


    Prólogo del autor 


     


     


     


    No soy buena persona.


    Sí, ya sé lo que cuentan las historias sobre mí. Me llaman Oculantista Dramatus, héroe, el salvador de los Diecisiete Reinos... Sin embargo, no son más que rumores. Algunos son exageraciones; otros, mentiras puras y duras. La verdad es mucho menos impresionante.


    Cuando el señor Bagsworth vino a verme la primera vez para sugerirme que escribiera mi autobiografía, vacilé. No obstante, no tardé en darme cuenta de que era la oportunidad perfecta para explicarme ante el público.


    Si no lo he entendido mal, este libro se publicará simultáneamente en los Reinos Libres y en Bibliolia Interior. Esto me supone un problema, ya que tendré que procurar que la historia se entienda en ambas zonas. Puede que los habitantes de los Reinos Libres no estén familiarizados con cosas como bazukas, maletines y pistolas. Por otro lado, los de Bibliolia —o las Tierras Silenciadas, como suelen llamarlas— seguramente desconocerán lo que son los oculantistas, los crístines y los entresijos de la conspiración bibliotecaria.


    Para aquellos que viváis en los Reinos Libres, os sugiero buscar un libro de consulta —existen varias posibilidades— que explique los términos que desconozcáis. Al fin y al cabo, este libro se publicará como una autobiografía en vuestra tierra, así que no pretendo daros lecciones sobre las extrañas máquinas y las arcaicas armas de Bibliolia. Mi objetivo es mostraros la verdad sobre mí y probar que no soy el héroe que todos dicen que soy.


    En las Tierras Silenciadas —las naciones controladas por los Bibliotecarios, como Estados Unidos, Canadá e Inglaterra—, este libro se publicará como una obra de fantasía. ¡Que no os lleven a engaño! Esto no es una obra de ficción, ni mi nombre real es Brandon Sanderson. Se trata de una artimaña para ocultar el libro a los agentes de los Bibliotecarios. Por desgracia, incluso con estas precauciones, sospecho que los Bibliotecarios descubrirán el libro y lo prohibirán. En tal caso, nuestros agentes de los Reinos Libres tendrán que colarse en las bibliotecas y librerías para colocarlo en los estantes. Consideraos afortunados si habéis encontrado uno de esos ejemplares secretos.


    En cuanto a vosotros, habitantes de las Tierras Silenciadas, sé que mis vivencias os parecerán asombrosas y llenas de misterio, así que haré lo que pueda por explicarlas, aunque, por favor, recordad que mi objetivo no es entreteneros. Mi propósito es abriros los ojos a la verdad.


    Sé que no haré muchos amigos escribiendo esto, ni en un mundo ni en el otro. A la gente no le gusta descubrir que sus creencias son falsas.


    Pero es lo que debo hacer. Esta es mi historia, la historia de un imbécil egoísta y despreciable.


    La historia de un cobarde.
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    Bueno, probablemente os estaréis preguntando por el principio del capítulo anterior, con sus referencias a Bibliotecarios malvados, altares de enciclopedias y esa sensación general de: «¡Oh, no! ¡Van a sacrificar a Alcatraz!»


    Antes de llegar a eso, dejad que os explique algo sobre mí. He sido muchas cosas en la vida: estudiante, espía, sacrificio, planta de maceta... Sin embargo, en estos momentos soy algo muy distinto a todo eso, algo mucho más espeluznante.


    Soy escritor.


    Puede que os hayáis dado cuenta de que he empezado mi historia con una escena rápida y enérgica llena de peligro y tensión..., para después pasar a una exposición más aburrida sobre mi infancia. Bueno, eso es porque quería demostraros algo: que no soy buena persona.


    ¿Empezaría una buena persona con una escena tan emocionante para después obligaros a esperar casi todo un libro para leerla? ¿Escribiría una buena persona un libro que os revela la verdadera naturaleza del mundo a todos vosotros, ignorantes gentes de las Tierras Silenciadas, para sumiros en el caos? ¿Escribiría una buena persona un libro que demuestra que Alcatraz Smedry, el mayor héroe de los Reinos Libres, no fue más que un adolescente mezquino?


    Claro que no.


    Me desperté de mal humor a la mañana siguiente, molesto porque alguien estaba llamando a la puerta de casa. Salí de la cama y me puse un albornoz. Aunque en el reloj ponía que eran las diez de la mañana, seguía cansado. Me había quedado despierto hasta tarde, sumido en mis pensamientos. Después, Joan y Roy habían intentado despedirse, pero no les había abierto la puerta. Mejor cortar de raíz sin tanta efusividad.


    No, no me hacía gracia que me hubieran despertado otra vez a las diez de la mañana; en realidad, me habría hecho la misma gracia a cualquier hora de la mañana. Bostecé mientras bajaba las escaleras y abrí la puerta, preparado para encontrarme con el ayudante que hubiera enviado la señora Fletcher para recogerme.


    —Cojo... —dije.


    Lo que pretendía decir no era una palabrota, claro, pero una voz escandalosa me cortó antes de terminar la frase y quedó un poco mal.


    —¡Alcatraz, muchacho! —exclamó el hombre de la puerta—. ¡Feliz cumpleaños!


    —... mis cosas y...


    —¡Cuidado con el lenguaje, muchacho! —me cortó de nuevo el hombre mientras entraba en la casa.


    Era un anciano que vestía un elegante esmoquin negro y unas extrañas gafas de cristales tintados de rojo. Estaba bastante calvo, salvo por un desordenado mechón de pelo blanco que le rodeaba la parte de atrás de la cabeza. Llevaba un bigote blanco igual de poblado, y esbozó una amplia sonrisa cuando se volvió para mirarme, el rostro arrugado, pero los ojos chispeantes de emoción.


    —Bueno, muchacho, ¿qué se siente con trece años?


    —Pues lo mismo que ayer —respondí, bostezando—, que es cuando era mi cumpleaños de verdad. La señora Fletcher se ha equivocado al darle la fecha. Todavía no he hecho la maleta, va a tener que esperar.


    Empecé a subir las escaleras con aire cansado.


    —Espera —me llamó el anciano—. ¿Tu cumpleaños fue... ayer?


    Asentí con la cabeza. No había visto nunca a aquel hombre, pero la señora Fletcher tenía varios ayudantes y no los conocía a todos.


    —¡Por la rugiente Rawn! —exclamó el hombre—. ¡Llego tarde!


    —No —respondí mientras subía las escaleras—, en realidad llega temprano. Como decía, tendrá que esperar, tengo que coger mis cosas.


    El anciano subió corriendo las escaleras detrás de mí.


    Me volví con el ceño fruncido.


    —Puede esperar abajo.


    —¡Deprisa, muchacho! —me urgió el anciano—. No puedo esperar. Dentro de nada recibirás un paquete por correo y...


    —Pare. ¿Sabe lo del paquete?


    —Claro que lo sé, por supuesto. No me digas que ha llegado ya...


    Asentí con la cabeza.


    —¡Por el borboteante Brooks! —exclamó el anciano—. ¿Dónde, chaval? ¿Dónde está?


    Fruncí el ceño.


    —¿Lo ha enviado la señora Fletcher?


    —¿La señora Fletcher? No he oído hablar de ella. ¡Esa caja la enviaron tus padres, muchacho!


    «¿Que nunca ha oído hablar de ella? —pensé, dándome cuenta en ese momento de que no había verificado la identidad del hombre—. Genial, he dejado entrar a un lunático en la casa.»


    —¡Ay, rayos! —exclamó el hombre mientras se metía la mano en el bolsillo del traje y sacaba unas gafas de cristales amarillos. Se cambió a toda prisa las rojas por las amarillas y miró a su alrededor—. ¡Ahí! —exclamó mientras corría escaleras arriba y me dejaba atrás.


    —¡Oiga! —lo llamé, pero no se detuvo.


    Mascullé en voz baja y lo seguí. El anciano tenía una agilidad sorprendente para su edad y llegó a la puerta de mi dormitorio en unos cuantos segundos.


    —¿Es este tu cuarto, muchacho? —me preguntó—. Hay un montón de huellas que llevan hasta él. ¿Qué le ha pasado al pomo de la puerta?


    —Se cayó. Mi primera noche en la casa.


    —Qué curioso —repuso el anciano mientras abría la puerta—. Bueno, ¿dónde está esa caja...?


    —Mire, tiene que irse —le dije, parado en la puerta—. Si no se va, llamo a la policía.


    —¿La policía? ¿Y por qué ibas a llamarla?


    —Porque está en mi casa. Bueno, en mi antigua casa, por lo menos.


    —Pero me has dejado entrar, chaval —comentó el anciano.


    —Bueno —respondí al cabo de un segundo—, pues ahora le pido que se marche.


    —Pero ¿por qué? ¿No me reconoces, muchacho?


    Arqueé una ceja.


    —¡Soy tu abuelo, chaval! ¡El abuelo Smedry! Leavenworth Smedry, Oculantista Dramatus. No me digas que no me recuerdas, ¡si estuve presente en tu nacimiento!


    Parpadeé, y después fruncí el ceño y ladeé la cabeza.


    —¿Que estuvo allí...?


    —Sí, sí —respondió el anciano—. ¡Hace trece años! Pero no me has visto desde entonces, claro.


    —¿Y se supone que tengo que acordarme?


    —¡Bueno, por supuesto! Los Smedry tenemos una memoria excelente. Ahora, en cuanto a la caja...


    «¿Abuelo? —El hombre estaba mintiendo, por supuesto—. Ni siquiera conozco a mis padres, ¿por qué voy a tener un abuelo?»


    Ahora, volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que era una estupidez de idea: todos tenemos abuelo. De hecho, tenemos dos abuelos y dos abuelas. Solo porque no los hayamos visto no significa que no existan. En ese sentido, los abuelos son un poco como los canguros.


    En cualquier caso, sin duda tenía que haber llamado a la policía para denunciar a aquel intruso de la tercera edad. Ha sido la principal fuente de todos mis problemas desde entonces. Por desgracia, no lo eché, sino que me limité a observarlo mientras se quitaba las gafas amarillas y volvía a ponerse las rojas. Entonces, por fin, localizó la caja en mi cómoda, con el papel marrón garabateado todavía a su lado. El anciano corrió hacia él con impaciencia.


    «¿Lo ha enviado él?», me pregunté.


    Metió la mano en la caja y sacó la nota casi con veneración, curiosamente. La leyó, sonrió con cariño y me miró.


    —Entonces, ¿dónde está? —preguntó el abuelo Smedry... o quien fuera.


    —¿Dónde está el qué?


    —¡La herencia, chaval!


    —En la caja —respondí, señalando el paquete.


    —Aquí solo está la nota.


    —¿Qué? —pregunté, acercándome.


    Efectivamente, la caja estaba vacía: la bolsa de arena había desaparecido.


    —¿Qué ha hecho con ella? —le pregunté.


    —¿Con qué?


    —Con la bolsa de arena.


    El anciano dejó escapar el aire, pasmado.


    —Entonces, ¿de verdad llegó? —susurró, con los ojos como platos—. ¿De verdad había una bolsa de arena dentro de la caja?


    Asentí con la cabeza, despacio.


    —¿De qué color era la arena, chaval?


    —Pues... ¿color arena?


    —¡Por el galopante Gemmells! —exclamó—. ¡He llegado demasiado tarde! Deben de haber pasado por aquí antes que yo. Deprisa, chaval, ¿quién ha entrado en esta habitación desde que recibiste la caja?


    —Nadie —respondí.


    A estas alturas, como os podéis imaginar, empezaba a estar un poco frustrado y cada vez más perplejo. Por no mencionar hambriento y todavía algo cansado. Y una pizca dolorido por la clase de gimnasia de la semana anterior, pero eso no es demasiado relevante, ¿no?


    —¿Nadie? —repitió el anciano—. ¿Nadie más ha entrado en esta habitación?


    —Nadie —le solté—. Nadie en absoluto. —Salvo... Fruncí el ceño—. Salvo la señora Fletcher.


    —¿Quién es esa señora Fletcher que no dejas de mencionar, chaval?


    —Mi trabajadora social —respondí, encogiéndome de hombros.


    —¿Qué aspecto tiene?


    —Gafas. Cara de pija. Normalmente lleva el pelo recogido en un moño.


    —Las gafas... —dijo el abuelo Smedry muy despacio—. ¿Esas gafas tenían montura de carey?


    —Casi siempre.


    —¡Por la hiperventilada Hobb! —exclamó—. ¡Una Bibliotecaria! Deprisa, chaval, ¡tenemos que irnos! Vístete; ¡yo iré a robarles algo de comer a tus padres de acogida!


    —¡Espere! —grité, pero el anciano ya había salido pitando del dormitorio, llevado por una premura repentina.


    Me quedé allí, pasmado.


    «¿La señora Fletcher? —pensé—. ¿Que ella ha cogido la herencia? Qué estupidez, ¿para qué iba a querer una absurda bolsa de arena?»


    Sacudí la cabeza sin saber bien cómo tomarme todo aquello. Al final me limité a acercarme a mi cómoda. Al menos, vestirme parecía buena idea. Me puse unos vaqueros, una camiseta y mi chaqueta verde favorita.


    Cuando estaba terminando, el abuelo Smedry entró de nuevo en mi dormitorio cargado con dos de los maletines de repuesto de Roy. Me fijé en que media hoja de lechuga asomaba por uno de ellos, mientras que el otro goteaba un poco de kétchup.


    —¡Toma! —me dijo, pasándome el maletín de la lechuga—. He preparado la comida. ¡A saber cuándo podremos pararnos a comprar algo de comer!


    Alcé el maletín y lo miré con el ceño fruncido.


    —¿Ha metido la comida en unos maletines?


    —Así parecerán menos sospechosos. ¡Tenemos que encajar! Venga, vámonos ya. Es posible que los Bibliotecarios ya estén trabajando con esa arena.


    —¿Y?


    —¡Y! —exclamó el anciano—. ¡Chaval, con esa arena, los Bibliotecarios podrían derrocar reinos, destruir culturas, dominar el mundo! Tenemos que recuperarla. Habrá que golpear deprisa y puede que nuestra vida corra grave peligro, ¡pero así nos las gastamos los Smedry!


    Bajé el maletín.


    —Si usted lo dice...


    —Antes de irnos, necesito saber con qué recursos contamos. ¿Cuál es tu Talento, chaval?


    —¿Talento? —pregunté, frunciendo el ceño.


    —Sí, todos los Smedry tenemos un Talento. ¿Cuál es el tuyo?


    —Pues... ¿Tocar el oboe?


    —¡No hay tiempo para bromas, chaval! —repuso el abuelo Smedry—. ¡Esto es serio! Si no recuperamos esa arena...


    —Bueno —respondí, suspirando—, se me da bastante bien romper cosas.


    El abuelo Smedry se quedó paralizado.


    «Quizá no es buena idea jugar con el viejo —pensé, sintiéndome culpable—. Puede que sea un demente, pero eso no es motivo para burlarse de él.»


    —¿Romper cosas? —preguntó el abuelo Smedry, al parecer asombrado—. Entonces, es cierto. Vaya, hacía siglos que no se veía un Talento semejante...


    —Mire —dije, levantando las manos—, estaba de broma. No quería decir...


    —¡Lo sabía! —exclamó el abuelo Smedry, emocionado—. ¡Sí, sí, esto aumenta nuestras posibilidades! Venga, chaval, tenemos que irnos.


    Se volvió, salió de nuevo del cuarto cargado con su maletín y se puso a bajar las escaleras a toda prisa.


    —¡Espere! —grité mientras lo perseguía. Sin embargo, cuando llegué a la puerta de la calle, me detuve.


    Había un coche aparcado en la acera. Un coche viejo. Ahora bien, seguro que al leer las palabras «coche viejo» os imagináis un vehículo destartalado u oxidado que apenas anda. Un coche que es viejo en el mismo sentido que las cintas de casete son viejas.


    No era esa clase de coche. No era viejo como las cintas de casete; ni siquiera era viejo como los vinilos. No, este coche era viejo en plan Beethoven. O, al menos, eso parecía. Para mí —y seguramente para la mayoría de los que vivís en las Tierras Silenciadas—, el coche parecía una antigüedad, como un Modelo T de Ford.
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    Sin embargo, eso no era más que mi suposición.


    El asunto es que muchas veces lo primero que supone una persona sobre algo —o sobre alguien— no es correcto. O, al menos, le faltan datos. Por ejemplo, mirad al joven Alcatraz Smedry. Después de leer mi historia hasta este punto, seguramente habréis supuesto unas cuantas cosas. Quizás, a pesar de todos mis esfuerzos, os caiga simpático. Al fin y al cabo, los huérfanos suelen quedar bien como héroes con los que empatizar.


    Puede que penséis que mi hábito de usar el sarcasmo no sea más que una forma de ocultar mi inseguridad. Puede que hayáis decidido que no era un chico cruel, sino simplemente un chico que estaba hecho un lío. Puede que hayáis concluido que, a pesar de mi fingida indiferencia, no me gustaba romper cosas.


    Resulta obvio que sois personas con un criterio bastante lamentable. Os pediría que os abstuvierais de sacar conclusiones que no os pida yo explícitamente. Es un mala costumbre muy fea que fastidia un montón a los autores.


    Yo no era ninguna de esas cosas. No era más que un chico desagradable al que no le importaba nada si quemaba cocinas o no. Y ese chico tan desagradable era el que estaba en la puerta de la calle, observando al abuelo Smedry, que le hacía gestos de impaciencia para que lo siguiera.


    Bueno, quizá deba reconocer que sentía un poco de añoranza. Una especie de anhelo, se podría decir. Recibir un paquete que decía ser de mis padres me había hecho recordar días pasados —antes de darme cuenta de lo tonto que estaba siendo—, cuando me moría por conocer a mis verdaderos padres. Días en los que había deseado encontrar a alguien que tuviera que quererme, aunque solo fuera por su parentesco conmigo.


    Por suerte, había superado aquellos sentimientos. Mi momento de debilidad pasó muy deprisa, después de lo cual cerré la puerta con llave, conmigo dentro, y dejé al anciano fuera. Después fui a la cocina a desayunar.


    Sin embargo, fue entonces cuando alguien me apuntó con una pistola.
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    Me gustaría aprovechar esta oportunidad para comentar algo importante. Si un anciano desconocido de cordura dudosa aparece ante vuestra puerta afirmando ser vuestro abuelo y que debéis acompañarlo en una misión de importancia mística, negaos en redondo.


    Tampoco debéis aceptar sus caramelos.


    Por desgracia, como pronto descubriréis, al final me vi obligado a romper esta regla. Por favor, no me lo tengáis en cuenta. Fue bajo coacción. Lo cierto es que no estoy acostumbrado a que me disparen.


    Me dirigía con paso cansado a la cocina —que todavía olía a humo—, con la esperanza de que al anciano no se le ocurriera ponerse a golpear la puerta. Lo cierto es que no quería llamar a la policía, no solo porque era muy probable que rompiera el teléfono en el intento (los teléfonos se me dan bastante mal), sino porque tampoco quería que se llevaran al viejo lunático en un coche patrulla. Habría sido...


    —¿Alcatraz Smedry? —preguntó de repente una voz.


    Sorprendido, le di la espalda al armario medio achicharrado con una caja de cereales en la mano. Había un hombre en la puerta, detrás de mí, con pantalón de vestir y el maletín de costumbre. Era un trabajador social; este sí que era el hombre enviado por la señora Fletcher para recogerme de la casa. Caí en la cuenta de que, al salir detrás del anciano que corría hacia mi dormitorio, había dejado la puerta de la casa abierta. El trabajador social debía de haber entrado a buscarme mientras yo estaba arriba charlando con el loco.


    —Hola —saludé mientras dejaba la caja—. En un momento estoy listo, deje que desayune primero.


    —Entonces, ¿eres tú? —preguntó el trabajador social mientras se recolocaba las gafas de montura de carey—. ¿Smedry?


    Asentí con la cabeza.


    —Bien —dijo el hombre antes de sacar una pistola de su maletín y apuntarme con ella. Tenía un silenciador en el cañón.


    Me quedé inmóvil, paralizado (y ni se os ocurra asegurar que vosotros habríais hecho otra cosa si un burócrata gubernamental os hubiera apuntado con una pistola por primera vez en vuestra vida).


    Por suerte, al final encontré mi lengua.


    —¡Espere! —grité, levantando las manos—. ¿Qué está haciendo?


    —Gracias por la arena, chico —respondió el hombre, e hizo ademán de apretar el gatillo.


    En aquel momento, algo enorme atravesó la pared de mi casa... Algo que se parecía mucho al frontal de un antiguo Ford Modelo T. Grité y me lancé a un lado, mientras que el trabajador social caía al suelo en medio del caos.


    El hombre que se hacía llamar abuelo Smedry estaba sentado en el asiento del conductor, tan contento. Un fragmento de techo manchado de humo cayó sobre el capó del coche levantando una nube de polvo blanco.
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    —Chaval —dijo—, ¿me permites señalar que ahora mismo tienes dos opciones? Puedes subirte al coche conmigo o puedes quedarte aquí con el hombre de la pistola.


    Me quedé donde estaba, aturdido.


    —En realidad no tienes mucho tiempo para decidirte —añadió el abuelo Smedry mientras se inclinaba hacia mí; hablaba casi susurrando, como si me contara un gran secreto.


    Bueno, me gustaría detenerme aquí para comentar que el abuelo Smedry mentía. En aquel momento no tenía solo dos opciones, sino unas cuantas más. Cierto, podría haber elegido quedarme en aquel cuarto y que me disparasen. También podría haber decidido subirme al coche. Sin embargo, había otro montón de cosas que podría haber hecho. Por ejemplo, podría haber corrido alrededor de la casa moviendo los brazos y fingiendo ser un pingüino. La elección lógica en una situación así habría sido llamar a la policía y denunciar a aquellos dos maniacos.


    Por desgracia, no se me ocurrió pensar ni en pingüinos ni en la policía, así que hice lo que me pedía el abuelo Smedry y corrí a subirme al coche.


    Como afirmé al principio del capítulo, lo cierto es que no tendría que haberlo hecho. No tardé en descubrir los peligros que suponían las misiones lideradas por ancianos extraños. No quiero revelar nada más de la historia, pero sí os diré que, en ese momento, mi destino dio un brusco giro hacia altares, sacrificios y Bibliotecarios malvados.


    Y, posiblemente, algún que otro tiburón.


    El coche dio marcha atrás y los neumáticos dejaron marcas en el césped de fuera. Me senté en el asiento del copiloto, todavía aturdido, contemplando los escombros de la casa de los Sheldon. Trozos de enlucido caían de la pared exterior y aplastaban los valiosos tulipanes de Roy. Nunca había causado tantos destrozos en ninguna otra casa de acogida. Esa vez no era del todo culpa mía, pero..., bueno, eso no cambiaba el hecho de que la cocina ya no solo estaba quemada, sino que también tenía un enorme agujero.


    Nos metimos en la calle que había frente a la casa con el coche a velocidad moderada. El trabajador social no nos persiguió, pero eso no evitó que me quedara mirando la casa, nervioso, hasta que desapareció a lo lejos.


    «Alguien acaba de intentar matarme», pensé, atontado. Puede que os cueste creerlo —teniendo en cuenta la cantidad de cosas que había roto a lo largo de mi vida—, pero era la primera vez que alguien había intentado dispararme de verdad. Era una sensación inquietante. Un poco como cuando tienes gripe. Quizás ambas cosas estén conectadas.


    —¡Vaya, qué emocionante! —dijo el abuelo Smedry.


    Yo todavía estaba mirando por la ventanilla. Veía la calle pasar, un barrio de las afueras que solo destacaba por ser más o menos como cualquier otro barrio del país. Tranquilas casas de dos plantas. Césped verde. Robles, setos, macizos de flores, todo muy bien cuidado.


    —Ha intentado matarme —susurré.


    El abuelo Smedry resopló.


    —No demasiado bien. Chaval, en algún momento comprenderás que apuntar con una pistola a un Smedry no es lo más inteligente del mundo. Pero ya lo hemos dejado atrás. Ahora tenemos que decidir qué hacer a continuación.


    —¿A continuación?


    —Por supuesto. ¡No podemos permitir que se queden esa arena! —El abuelo levantó una mano y me señaló con ella—. ¿Es que no lo entiendes, chaval? Aquí no solo corre peligro tu vida, ¡sino el destino de un mundo entero! Los Reinos Libres ya están perdiendo su guerra contra los Bibliotecarios. Con una herramienta como las Arenas de Rashid, los Bibliotecarios tendrán la ventaja que necesitan para ganar. Si no las recuperamos antes de que las fundan (lo que solo les llevará unas cuantas horas), ¡podría suponer la derrota final de los Reinos Libres! Somos la única esperanza de la civilización.


    —Ya... veo —dije.


    —Creo que no lo ves, chaval. Las lentes fabricadas a partir de esa arena contendrán las distorsiones oculantistas más poderosas que se hayan visto en ambas tierras. Tu padre dedicó su vida a reunirlas. No me puedo creer que permitieras a los Bibliotecarios robártelas. Te seré sincero, chaval: tenía grandes esperanzas depositadas en ti. De verdad que te creía mejor. Si no hubiera llegado tan tarde...


    Guardé silencio y miré por el parabrisas. Bueno, ha llegado el momento de que entendáis algo sobre mí: a pesar de lo que digan las historias sobre mi honor y mi previsión, lo cierto es que no poseo ninguna de esas dos características en grandes cantidades. Sin embargo, un rasgo que sí que poseo desde siempre es la temeridad. Algunos lo llaman irresponsabilidad; otros, espontaneidad. En cualquier caso, sería justo describirme como un chico algo imprudente, no siempre dado a meditar cuidadosamente sobre las consecuencias de sus actos.


    En la situación que nos ocupa, por supuesto, había algo más detrás de mi decisión. Aquel día había visto cosas muy extrañas. De repente se me ocurrió que si podía suceder algo tan demencial como que un pistolero apareciera en mi casa para matarme, quizá también fuera cierto que aquel anciano era mi abuelo.


    Alguien había intentado matarme. Mi casa estaba en ruinas. Estaba sentado en un coche de cien años con un loco. «Qué narices —pensé—. Puede que sea divertido.»


    Miré al hombre que afirmaba ser mi abuelo.


    —Yo... no les dejé robarme la arena —me descubrí diciendo.


    El abuelo Smedry se volvió hacia mí.


    —Bueno, sí que lo hice —me corregí—, pero adrede, claro. Quería seguirlos y ver qué intentaban hacer con ella. Al fin y al cabo, ¿cómo íbamos a descubrir sus malignos planes, si no?


    El abuelo Smedry guardó silencio un segundo y después sonrió. Un brillo cómplice le iluminó la mirada, y por primera vez vi un atisbo de sabiduría en el viejo. El abuelo Smedry no parecía creerse lo que le había contado, pero, de todos modos, alargó la mano y me dio unas palmaditas en el brazo.


    —¡Ahora sí que hablas como un Smedry!


    —Bueno —repuse, levantando un dedo—, quiero dejar algo muy claro. No me creo ni una palabra de lo que me has contado hasta ahora.


    —Comprendido —respondió el abuelo Smedry.


    —Solo voy contigo porque alguien acaba de intentar matarme. Verás, soy un chico bastante imprudente y no siempre dado a meditar cuidadosamente sobre las consecuencias de mis actos.


    —Un rasgo de los Smedry, sin duda —comentó el abuelo Smedry.


    —De hecho, creo que eres un lunático y que seguramente ni siquiera seas mi abuelo.


    —Pues muy bien —respondió él, sonriendo.


    Me callé cuando el viejo coche dobló una esquina y siguió avanzando con calma. Estábamos dejando atrás el barrio y entrando en una calle comercial. Empezábamos a pasar junto a tiendas, estaciones de servicio y algún que otro restaurante de comida rápida.


    En aquel momento fue cuando me di cuenta de que el abuelo Smedry había soltado el volante durante la conversación y ahora estaba con las manos en el regazo, sonriendo tranquilamente. Di un brinco, sorprendido.


    —¡Abuelo! —chillé—. ¡El volante!


    —¡Por el drástico Drake! —exclamó el abuelo Smedry—. ¡Casi se me olvida!


    Sujetó el volante mientras el coche doblaba otra esquina. El abuelo se puso a girar el volante a uno y otro lado, al parecer en direcciones al azar, como un niño con un volante de juguete. El coche no respondía a sus movimientos, sino que avanzaba con fluidez por la calle, ganando velocidad.


    —¡Buen ojo, chaval! Siempre hay que guardar las apariencias, ¿eh?


    —Eh..., claro —dije—. Entonces, ¿el coche se conduce solo?


    —Por supuesto. ¿De qué me iba a servir si no? Habría que concentrarse tanto para conducirlo que no merecería la pena el esfuerzo, claro. ¡Para eso, mejor ir andando!


    «Ya», pensé.


    Los habitantes de los Reinos Libres quizás estéis familiarizados con los motores silimáticos y, quizá, podáis determinar cómo se pueden usar para imitar un coche. Por supuesto, si vivís en los Reinos Libres probablemente solo tendréis una vaga idea de lo que es un coche, ya que estáis acostumbrados a vehículos mucho más grandes. Es como una especie de oruga silimática, pero con ruedas en vez de patas, aunque la gente los trata como si fueran caballos; salvo que, a diferencia de los caballos, no están vivos... y cuando se hacen caca, los ecologistas se enfadan.


    —Entonces, ¿adónde vamos? —pregunté.


    —Solo existe un lugar al que los Bibliotecarios se llevarían un utensilio tan poderoso como las Arenas de Rashid —respondió el abuelo Smedry—: su base de operaciones local.


    —Y eso sería... ¿la biblioteca?


    —¿Qué si no? La biblioteca del centro, para ser exactos. Debemos extremar las precauciones para infiltrarnos en ella.


    Ladeé la cabeza.


    —Yo ya he estado. La última vez que fui, tampoco era tan difícil entrar.


    —No es cuestión de entrar sin más. Tenemos que infiltrarnos.


    —¿Y cuál es la diferencia?


    —Que una cosa requiere mucho más sigilo que la otra —respondió el abuelo Smedry, que parecía encantado con la idea.


    —Ah. Pues vale. ¿Vamos a necesitar algún..., no sé, algún equipo especial para esto? ¿O alguna ayuda, quizá?


    —Ah, una idea muy sabia, chaval.


    Entonces, el coche giró de repente y se metió en una calle más grande. Los vehículos nos pasaban zumbando a ambos lados, cada uno en una dirección distinta, mientras nuestro pequeño automóvil negro avanzaba tranquilamente por el carril central. El abuelo le dio unos cuantos giros enérgicos al volante y seguimos rodando en silencio.


    Yo no dejaba de mirar el volante, intentando averiguar qué mecanismo controlaba el vehículo. En mi mundo, los vehículos no se conducen solos, y los hombres como el abuelo Smedry suelen estar encerrados en habitaciones acolchadas con muchas ceras de colores.


    Al final (en parte para evitar volverme loco de la frustración) decidí intentar retomar la conversación.


    —Entonces, ¿por qué crees que intentó matarme ese hombre?


    —Porque los Bibliotecarios ya consiguieron lo que querían de ti, chaval. Tienen la arena, que todos sabíamos que llegaría hasta ti en algún momento. Ahora que cuentan con tu herencia, ya no les sirves de nada. ¡De hecho, constituyes una amenaza! Tenían razón al temer tu Talento.


    —¿Mi Talento?


    —Romper cosas. Todos los Smedry tienen un Talento, muchacho. Forma parte de nuestro linaje.


    —Entonces..., ¿tú también tienes uno de esos Talentos que dices? —pregunté.


    —¡Por supuesto, chaval! Soy un Smedry, al fin y al cabo.


    —¿Y cuál es?


    El abuelo Smedry sonrió con modestia.


    —Bueno, no me gusta presumir, pero es un Talento bastante poderoso.


    Arqueé una ceja, escéptico.


    —Verás —siguió diciendo el abuelo Smedry—, poseo la habilidad de llegar tarde a las cosas.


    —Ah, claro.


    —Lo sé, lo sé, no me merezco semejante poder, pero intento hacer buen uso de él.


    —Estás completamente pirado, ¿lo sabías?


    Siempre es mejor ser directo con la gente.


    —¡Gracias! —respondió el abuelo Smedry mientras el coche empezaba a frenar.


    El vehículo se dirigió hacia los surtidores de una pequeña gasolinera. No me fue posible reconocer la marca; en el cartel que colgaba sobre los precios —que eran tan altos que resultaban ridículos— solo se veía la imagen de un oso de peluche boca abajo.


    Nuestras puertas se abrieron solas. El abuelo saltó de su asiento y corrió a reunirse con el operario de la estación de servicio, que se acercaba para llenar el depósito.


    Fruncí el ceño, todavía sentado dentro del coche. El operario llevaba puesto un peto sucio sin camiseta debajo y mordía la punta de una brizna de paja, como haría un granjero en una película antigua de las Tierras Silenciadas; en la cabeza lucía un gran sombrero de paja.


    El abuelo Smedry se acercó al hombre y se puso a actuar con exagerada indiferencia.


    —Hola, buen señor —dijo, mirando a su alrededor—. Lleno, por favor.


    —Por supuesto, buen señor —respondió el operario, acompañando las palabras con una inclinación del sombrero; después aceptó los dos billetes que le entregaba el abuelo.


    El operario se acercó al coche, me saludó con la cabeza, cogió una de las mangueras de gasolina y la sostuvo contra el lateral del coche. Me di cuenta de que no había ni rastro de depósito para gasolina. El operario se quedó allí plantado, tan contento, con la manguera pegada al coche mientras silbaba a placer.


    —¡Vamos, Alcatraz! —me llamó el abuelo Smedry, que caminaba hacia la tienda de la gasolinera—. ¡No tenemos tiempo!


    Al final negué con la cabeza y salí del coche. El abuelo entró en la tienda y la puerta se cerró tras él. Lo seguí, abrí la puerta de malla —tiré el pomo por encima del hombro cuando se rompió— y entré detrás del abuelo.


    Otro operario —que también llevaba una paja en la boca y un enorme sombrero en la cabeza— estaba apoyado en el mostrador. La tiendecita consistía en un solo expositor de aperitivos y un refrigerador que ocupaba toda la pared. El refrigerador estaba completamente lleno de latas de aceite para motor, aunque un cartel decía: «¡Disfrute de una bebida refrescante!»


    —Vale —dije—, ¿y dónde habéis encontrado paja para mascar en medio de la ciudad? No puede ser fácil.


    —Deprisa, ¡deprisa! —Me urgió el abuelo, haciendo gestos frenéticos desde el fondo de la tienda. Tras mirar a uno y otro lado, dijo en voz más alta—: ¡Creo que me tomaré una bebida refrescante!


    Y abrió la puerta del refrigerador.


    Me quedé paralizado.


    Bueno, es muy importante para mí que comprendáis que no soy estúpido. No pasa nada si, al acabar este libro, estáis convencidos de que no soy el héroe por el que algunos me toman. Sin embargo, preferiría que no todas las personas con las que me encuentre piensen que soy bobo. Si ese fuera el caso, seguro que la mitad de ellas intentaba venderme una póliza de seguros.


    No obstante, lo cierto es que la gente lista puede quedarse sin palabras cuando su sorpresa es mayúscula. O, al menos, pueden quedarse sin palabras que tengan sentido.


    —¡Aj! —exclamé.


    Veréis, antes de juzgarme, poneos en mi lugar. Digamos que habéis visto a un anciano loco abrir un refrigerador lleno de latas de aceite. Sin duda, al otro lado esperaríais ver..., bueno, un refrigerador lleno de latas de aceite.


    Lo que no esperaríais ver es una habitación con una enorme chimenea en el centro y un alegre fuego naranja rojizo ardiendo en ella. No esperaríais ver a dos hombres vestidos con armadura completa montando guardia a cada lado de la puerta. De hecho, no esperaríais ver ningún tipo de habitación en vez de un refrigerador lleno de latas de aceite.


    Puede que vosotros también hubierais exclamado: «¡Aj!»


    —¡Aj! —repetí.


    —¿Podrías dejarlo ya, muchacho? —dijo el abuelo Smedry—. Aquí dentro no hay ningún aj. ¿Por qué te crees que tenemos tanta paja? ¡Venga, vamos!


    Atravesó el umbral y entró en la habitación.


    Me acerqué despacio, después miré el otro lado de la puerta de cristal abierta y vi las latas de aceite enfriándose en sus estantes. Me volví y miré a través del umbral. Es como si pudiera ver mucho más de lo que debería haber visto. Con dos caballeros a ambos lados de un umbral tan pequeño, no debería haber espacio para pasar, pero el abuelo Smedry lo había hecho sin mayor problema.


    Alargué una mano y di unos golpecitos en las pecheras de los caballeros.


    —No hagas eso, por favor —dijo una voz desde detrás de la visera.


    —Oh, lo siento —me disculpé.


    Todavía con el ceño fruncido, entré en la habitación.


    Era una cámara grande, mucho más grande de lo que cabría dentro de la tienda. Ahora veía una alfombra con unas sillas con forma de trono dispuestas de cara al fuego, todo muy hogareño (si tu hogar es un castillo medieval). A mi izquierda había una larga mesa ancha también con sillas.


    —¡Sing! —chilló el abuelo Smedry, y su voz retumbó por un pasillo a la derecha—. ¡Sing!


    «Como ahora se ponga a cantar en inglés, creo que tendré que estrangularme...», pensé, muerto de vergüenza.


    —¿Señor Smedry? —dijo una voz desde el pasillo, y una enorme figura se acercó a nosotros.


    Si nunca habéis visto a un mokiano grandote con gafas de sol, túnica y leotardos...


    Vale, voy a suponer que no habéis visto nunca a un mokiano grandote con gafas de sol, túnica y leotardos. Yo no lo había visto nunca, os lo aseguro.


    El hombre —que, al parecer, se llamaba Sing— medía unos dos metros de altura, y tenía el pelo y la piel oscuros. Parecía de Hawái, o puede que de Samoa o Tonga. Tenía el volumen y la envergadura de un defensa y habría encajado perfectamente en un campo de fútbol americano. O, al menos, habría encajado de haber vestido un uniforme de jugador en vez de una túnica, que es una prenda de vestir que todavía considero tonta. Bastille tiene
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