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			Sabías que estaba prohibido escribir, dejar testimonio de tus actos, pero el consuelo que te brindaba aquella actividad era irreemplazable. Lo escondiste muy bien, hasta que algún día alguien lo encontró.

			Octubre: Ya llevo cuatro meses en esto. Ha sido muy difícil ambientarme, ubicarme en esta nueva realidad. Varias veces he dudado si hice bien en participar de esta manera. Sé que es una irresponsabilidad el que esté escribiendo estas líneas, pero me sentía como una sombra. Son aproximadamente 120 días de, al parecer, haber desechado mi pasado. Haber dejado a los que me rodeaban me causa, de vez en cuando, cierta inquietud. Estoy convencido de que tomé la mejor opción, pero es tan difícil asimilar los cambios… sobre todo a mi edad.

			Noviembre: Por más que pretendí no volver a escribir me fue imposible, sobre todo porque sentí un gran desahogo la vez pasada. Si estas líneas llegan a descubrirse recibiré una sanción. Últimamente la vida ha sido tan intensa, el trabajo tan duro, sobre todo porque apenas me empiezo a acostumbrar. Dicen que es normal lo que me sucede: por todas partes creo que me han descubierto. A cada rato me asalta la idea de encontrarme con algún conocido al que tengo que darle explicaciones.

			Febrero: El enemigo se encuentra en todas partes, en cada esquina podemos dar con un soplón. Nuestro trabajo de bases está muy limitado. Tenemos que promover más la participación de algunos sectores sindicales, estudiantiles y campesinos. Los partidos políticos han remarcado las diferencias de estrategia que utilizan para lograr la toma del poder. En ellos no se puede confiar.

			Uno de los grandes guías del campesinado en México ha muerto. Genaro cayó en la trampa, las fuerzas revolucionarias se han ido debilitando, hace falta sumar esfuerzos y dejar las diferencias que a la luz del objetivo parecen tan absurdas.

			Abril: El activista urbano tiene mayores problemas que el que se decide por la sierra. Nuestra identidad está en juego junto con la seguridad de la organización. La manera en que hasta ahora hemos venido recaudando fondos se me hace muy lenta, apenas nos alcanza el dinero. Los secuestros y asaltos que otros han hecho tienen pocas posibilidades de triunfo, pero lo importante es cómo la sociedad asimila estas acciones. La conciencia del pueblo está muy débil como para modificarse con la enorme propaganda del Estado que nos ubica como vulgares delincuentes…

			Agosto: Algunas veces mantengo discusiones con varios compañeros. Supongo que en esto tiene mucho que ver la diferencia de edades. La mayoría son jóvenes y ellos ven las cosas de otra manera. Tal vez yo soy más cauto, menos decidido.

			De cualquier manera hay que disciplinarse.

			Septiembre: La ética del revolucionario es un aspecto sobre el cual hay que insistir una y otra vez. El tiempo es un enemigo más. ¿Hasta cuándo podremos apoderarnos de la razón colectiva?…

		

	
		
			
			En el mismo librero donde encontraste las notas sobre la historia de papá, están todas las fotografías, los apuntes, las anécdotas de los adolescentes que vivimos la década de los setenta.

			¿Que por qué somos una generación fantasmal? Porque todo nos fue ajeno, simplemente heredamos lo que se nos había organizado, como diría Althusser: «La historia se había apoderado de nuestra adolescencia.»

			¿Qué puede uno contar de su época de adolescente?

			Durante los años setenta, aquellos que estábamos en la edad de la búsqueda, del enfrentamiento, de la hazaña, de las chavas, porque recién se había roto el club de Tobi, del alcohol y del cigarro —que fueran Delicados, eso sí; porque los Marlboro eran para los pirrurris y esos que chingaran a su madre dos veces— vivimos más bien con el fracaso y las dudas que las otras generaciones nos heredaron.

			En esos días, cuando la vida es un pretexto para masturbarte y sentirte que eres bien cabrón, todo lo tomamos de otros tiempos: la música, las lecturas, los vicios, las consignas, los gustos, el reventón.

			No fuimos ni chicha ni limonada, nos fabricamos con cachos que nos prestaron otras generaciones, nos fiamos puertos para asirnos, porque sabíamos que nos llevaba la chingada, pertenecimos a un presente sin respuestas.

			No encontramos un ideal para lanzarnos a las calles y hasta llegamos a tenerle miedo a la libertad. Nos domesticaron.

			Sólo nos queda de vez en cuando la espontaneidad. Somos fantasmas que rondan por ahí, que de vez en cuando asumimos nuestro pasado, construyendo falsedades para saber que existimos, y poder caer en la cuenta de que la vida no siempre es un sueño.

		

	
		
			
			SEGUNDA PARTE 

			La penumbra concentra tus anhelos 

		

	
		
			
			La reunión estaba programada para las diez de la mañana. Vicente y Ángeles ya habían llegado, y no vieron nada raro cuando tocaron a la puerta. A las diez y quince minutos decidieron comenzar sin Fabiola y Armando, que eran los únicos que faltaban. Dora tenía listo el café. Cuando se disponían a comenzar, escucharon pasos, gente que corría por todas partes. En el techo de la casa de seguridad había personas caminando, se oía cómo varios hombres trepaban por cada una de las paredes. De momento no supieron qué pasaba, ninguno pretendió sacar su arma, a nadie se le ocurrió, aunque fuera como medida preventiva.

			Un poco por curiosidad te acercaste a la ventana, confundido. Fue entonces cuando te percataste que por todas partes había hombres vestidos de civil con armas de largo alcance. El asombro te inmovilizó, lo único que hiciste fue cerrar las cortinas, como si con ese acto pudieras desaparecer lo que habías visto. Te acercaste a tus compañeros. Inhalando todo el aire que tus pulmones eran capaces de guardar.

			—Nos tienen rodeados.

			Parecía que tus palabras no habían sido escuchadas. A pesar de estar preparados para enfrentar de un momento a otro cualquier tipo de situaciones, nadie salía del pasmo. Todo parecía normal, ninguno pretendió defenderse, destruir los archivos, realizar un movimiento de ataque.

			Los invasores tomaron el patio de servicio, les gritaron que se rindieran. En ese momento todos quisieron reaccionar… era demasiado tarde, la policía tenía copadas todas las salidas. Era una acción planeada; pocos policías iban de uniforme. Las preguntas comenzaron a ocupar sus mentes: «¿Qué chingados pasaba? ¿Cómo habían dado con ustedes? ¿Cuál fue la imprudencia? ¿Quién fue el delator?…» No cabían en la sorpresa, nadie tenía miedo, sabían que tarde o temprano eso podía suceder. Lo que nunca imaginaron era su propia reacción.

			Oyeron cómo rompían las ventanas. Por las recámaras de la casa entraban los primeros policías. En el comedor tú y tus compañeros apenas alcanzaban a intercambiar miradas en silencio.

			—¡Quedan todos detenidos! —gritó el primer oficial que llegó hasta ustedes, ostentando una escopeta recortada. Detrás de él había una docena de agentes. No tuvieron tiempo para nada, de inmediato comenzaron a sentir los golpes sobre sus cuerpos.

			Por un momento pensaste que no había razón para ser golpeados, pues la resistencia al arresto había quedado en la teoría. La sorpresa les había jugado una mala broma. Los agentes no respetaban sexo; con igual saña te pegaban a ti que a Dora o a Ángeles; las patadas, los golpes, los culatazos, ganchos y cachetadas caían por todas partes. Después de aquella sacudida los amarraron; sobre el suelo de la sala colocaron los cuatro cuerpos que comenzaban a responder a los ataques del dolor. Los agentes se dispusieron a registrar cada esquina de la casa, lo destrozaron todo. Ante sus ojos volaban las pequeñas propiedades que les habían sido útiles durante su permanencia en aquella casa de seguridad. Buscaban papeles, información, mapas, datos, planes, nombres, direcciones, contactos, armas, explosivos; algo que confirmara su presencia, los atentados, esa osadía de enfrentar al gobierno.

			Las navajas destrozaban almohadas, colchones; objetos de cristal caían al piso estrellándose. Una alfombra de vidrio machacado cubría todo el piso de la casa, junto con periódicos, revistas, libros, papeles esparcidos por todas partes. El escándalo resultó fenomenal, como cuando una orquesta sinfónica entra con todas las percusiones a mitad de la obra.

			Dora comenzó a llorar en silencio. No encontraste palabras para consolarla, te sentías culpable, no habías reaccionado a tiempo, todos se sentían igual; si tú viste por la ventana a aquellos hombres vestidos de civil circulando por todas partes, ¿por qué no desenfundaste y diste inicio a la resistencia?

			A lo lejos se escucharon sirenas que se retiraban, un gran escándalo llenaba tus oídos. Todos daban órdenes. Continuaban cayendo objetos al piso; tu cuerpo empezaba a aceptar los golpes recibidos, viste cómo por la nariz de Vicente escurría sangre; hasta entonces la boca te supo ácida, espesa, tenías los labios reventados y las sensaciones no te habían permitido caer en la cuenta de tu estado. Los ojos de Ángeles parecían salírsele de las cavidades; reflejaban odio para con los policías, quienes destruían todo y se burlaban de ustedes, de sus ideales.

			
			Ninguno se atrevía a decir algo. Quietos, todavía inmóviles, observaban cómo la policía daba con la información que deseaba; en aquellos momentos no les importaba lo que sería de ustedes, lo que les podría esperar. Tú y los compañeros sólo pretendían avisar de alguna manera al resto de la organización que habían sido descubiertos, que no habían podido destruir la información más elemental, que la red sur de Monterrey corría peligro. La mínima esperanza de todos era que por lo menos Fabiola y Armando hubiesen podido escapar y avisar de lo que sucedía con ustedes.

			Perdiste el sentido del tiempo, el dolor comenzó a crecer por cada parte de tu cuerpo. Los policías los ignoraban luego de la madriza, lo que les interesaba era encontrar más información. Que el golpe para la organización fuera tan grande como para desarticularla por completo y extinguirla de una vez por todas.

			Por fin un hombre gordo que parecía ser el jefe ordenó que los levantaran y los llevaran a una camioneta, por medio de empellones se realizó el mandato. Ahora sí sentían cuando las manos tocaban cada parte de sus cuerpos, aunque ninguno de ustedes se atrevió a gemir siquiera. Al salir se encontraron con una calle llena de gente curiosa, que abrían los ojos como queriendo entender lo que sucedía. Pasaste lista y se encontraba casi todo el barrio: el panadero, el carnicero, Lolita la de las tortillas, la señora de la casa de enfrente, quien a todas horas pretendía hacer amistad contigo y con Dora. Varios se sorprendían al saber que durante algunos meses habían convivido con unos guerrilleros.

			—Dios nos libre, quién hubiera pensado.

			—Si se veían tan buenas personas.

			—Caras vemos…

			Todo eso escuchaste antes de que cerraran la puerta de la camioneta y te ordenaran que te echaras al piso en silencio.

			Viajaron por mucho tiempo. Tres agentes iban adelante riendo a carcajadas, burlándose de ustedes, otros cuatro iban atrás, pisando sus cuerpos a cada rato, festejando su misión, ufanándose cuando lograban sacarles alguna queja. No alcanzabas todavía siquiera a indignarte, mientras adivinabas en el rostro de Ángeles mayor odio, indignación, al grado que te asustó que pudiera decirles algo, mentarles la madre tal vez.

			La camioneta se detuvo. Los metieron a una casa. De un vistazo pretendiste reconocer el barrio, el lugar donde se encontraban, antes de que recibieras el empujón que te adentró. No lo habías visto antes, nada te pareció familiar, pero entonces entendiste que el infierno quedaba corto, que la preparación teórica había podido ser muy buena, pero que nada se compararía con lo que te esperaba.

			Los separaron, cada uno fue metido a un cuarto, ni siquiera tuviste tiempo de encontrarle la arquitectura a la casa: qué pasillo, qué estancia, qué salidas. Una vez solo en la pieza de paredes pintadas de verde limón, caíste en la cuenta de que no tendrías más compañía que tu propia soledad.

			Deseabas saber quién de los compañeros se encontraba al lado tuyo, con quién compartirías pared. Cuando la puerta de tu cuarto se cerró, sólo escuchaste esporádicamente pasos, voces lejanas, hasta que te estremeció la serie de gritos que se sucedieron por largo rato. Primero identificaste la voz de Ángeles, durante un buen tiempo te acompañó su dolor.

			Luego fue la voz de Dora. El alma se te hacía añicos al oír sus gritos de clemencia. Dejó de importarte el dolor de tu cuerpo, ahora tu preocupación consistía en reconstruir el alma para tener el valor de aguantar aquella tortura. Te vino a la mente la certeza de que a ninguno de tus compañeros lo conocías a fondo, sus nombres eran apodos. A Ángeles la comparaste varias veces con tu hija Adriana, quizá hasta la misma edad tenían. Con Dora, a pesar de la intimidad a la que habían llegado, nunca se preguntaron sobre su pasado. Eran esposos revolucionarios y punto, no tenían que investigar nada que no tuviera que ver con el presente, con la organización, con la toma del poder, con los estudios, con la ideología. Eran personas con las que a partir de que las conocías comenzaba su historia: el pasado no existía. Al igual que tú, ellos no sabían de ti, de tu familia, de tus hijos, de dónde venías, qué habías dejado para incorporarte a la clandestinidad.

			Entre los sollozos de Dora, te acordaste de todas las ocasiones en que tuviste que reprimirte las ganas por saber más de los que te rodeaban. Es normal querer saber, te justificabas cada vez. Ahora sabías que los gritos, el dolor, provenían de personas que buscaban ideales al igual que tú, pero que la realidad siempre lastima diferente.

			Dentro de ese desconcierto, de pronto llegó tu turno, no te transportaron a ninguna parte, ahí mismo, en tu cuarto, se llevaría a cabo el primero de los cientos de interrogatorios que sufrirías. Entraron tres individuos, preparados con todo lo necesario. Al principio no te dio miedo, te encontrabas desconcertado, con el alma y la conciencia desorganizada luego de haber escuchado los gritos de Ángeles y de Dora. Tu mente se puso en blanco, no notaste la hora en la que te desnudaron, cuándo colocaron los cables en tus testículos, de dónde habían sacado el agua. Cada minuto te recorría una descarga eléctrica que te provocaba dolor en cada nervio. En lugar de gritar, apretabas con fuerza los dientes. No pensabas en nada, el dolor era tan intenso que ni siquiera caías en la cuenta de él. Las quijadas estuvieron a punto de dislocarse de tanto que las apretabas. La operación se repitió una, dos, tres veces, llegaste a perder la cuenta. No te preguntaban nada, sonreían malévolamente cuando tu cuerpo se convulsionaba ante la corriente. Por un momento llegaste a creer que el cerebro te explotaría hecho pedazos, tus ojos se dilataron, no tenías tiempo de gritar, de llorar; creíste que estabas soñando, tu cuerpo se desvaneció, no había músculo que no sintieras derretirse: perdiste el conocimiento.

			—Este güey no aguantó casi nada —quedó la frase grabada en tu cuarto. Lograste escucharla cuando volviste en ti, a pesar de que hacía tiempo que los torturadores se habían retirado.

			Sentiste la boca reseca, era imposible tratar de moverte, te creíste un títere olvidado en algún rincón, inanimado. Tu manejador había decidido dejarte ahí, en el suelo. No supiste lo que te pasaba, apenas y reconocías el cuarto; por un instante se te olvidó tu nombre, tu edad, tu sexo, tu origen, no sabías nada acerca de tu vida. El tiempo no pasaba por aquella habitación con un títere adentro. El ardor en los testículos hizo que pretendieras verlos, casi se te va la vida al intentar mover la cabeza; desististe, no había lugar
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