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			Dedicado a Carol Mileña Peña Gasca

			y a los Ignacios de mi familia.

			

		

	
		
			LA DORADA - PUERTO BOYACÁ

			En Puerto Boyacá se come muy bien cuando se está viajando. A mí me gusta lo siguiente: madrugar en mi casa en Bogotá, a eso de las cuatro de la mañana, despertar a la mujer, a los hijos, bañarse con el radio escuchando noticias, ponerse la cachucha, tomarse un buen café con leche y pan, y meter las maletas en el carro.

			La salida de Bogotá es sencilla a estas horas. Los semáforos se pueden irrespetar con mayor facilidad. Los celadores están en el último sueño o preparando café caliente para regresar a sus casas y dormir hasta el mediodía, antes de comenzar nuevamente su vigilancia nocturna.

			Salimos por la calle 80, pasamos los primeros olores del mortecino río Bogotá y ya con la luz de hielo de la mañana nos encaminamos hacia el norte del país. El viaje apenas comienza...

			Aproximadamente cuatro horas después, un poco menos, llegamos a La Dorada. El río Magdalena es enorme y marrón, puro barro y arcilla. Allí le pregunto a la mujer y a los hijos si tienen hambre o si prefieren esperar hasta Puerto Boyacá. Decidimos que vamos a hacer una esperita, así comemos con más gusto. Mi mujer, sin embargo, es precavida y saca yogures para los hijos y unos achiras para acompañar. Me da un achira sin preguntarme y lo adereza con un pico, y yo le pongo la mano en la pierna como respuesta. Estoy concentrado en el camino, en los ganados blancos y robustos que se crían en estas tierras buenas, generosas.

			Una hora después llegamos a Puerto Boyacá. La valla de bienvenida dice: “Bienvenidos a Puerto Boyacá, tierra de paz y progreso, capital antisubversiva de Colombia”. Reducimos la velocidad, pasamos un retén del ejército en donde nos piden los papeles del carro y nos desean buen viaje y vamos despacio, con las luces estacionarias activas, buscando un restaurante de carretera, de esos en donde se come al estilo camionero. Yo sé que hay uno excelente, pero algunos asuntos se me vienen a la mente y no es fácil traer a la memoria el nombre, ni las señas del lugar.

			La mujer, con su instinto siempre efectivo, decide. Parqueamos, nos bajamos con el placer de estirar las piernas, los niños aún con el saco puesto que mi señora les ayuda a quitarse y respiramos la tierra caliente. Tan distinto el aire aquí del aire de Bogotá. Aquí el aire pesa pero huele sabroso, llena el cuerpo, lleva las esencias del ganado vacuno, del arroz, del río y, sobre todo en este momento, los humos y aromas del restaurante.

			Tenemos mesas y sillas rojas, y el perrito chandoso al lado, tranquilo, que aceptará lo que le demos –mi mujer siempre les da algún huesito-. Viene la mesera, bonita y morena, y toma el pedido. El desayuno es así: caldo de costilla –viene con arepa-, carne en bistec y aguadepanela, para mí. Caldo de costilla, huevos pericos –vienen con pan y como a mi mujer le gustan las arepas, pide también arepa- y café con leche, para mi señora. Tortilla de huevos, pan y jugo de mandarina para los niños. Claro está que la mamá les da unas cucharadas de caldo, pero ellos, como muchos niños, van a aprender a apreciarlo más cuando crezcan y se les afirme el gusto y el paladar.

			Comemos bien. Yo como rápido y mi mujer también y apuramos a los niños, siempre rezagados, pero hay que tenerles paciencia. Comemos bien y nos sentimos plenos, llenos de esperanzas sobre este viaje, ya con más calor en la sangre, el deseo de ver el mar, de que los niños jueguen en el mar, de ir al Parque Tayrona, a Taganga, a Playa Blanca...

			Mientras los niños terminan el desayuno y piden una cocacola para compartir entre ambos, voy al baño. Es raro encontrar instalaciones decentes y esta no es la excepción, aunque últimamente he notado mejorías en varios lugares. No hay lavamanos, sino que se usa la alberca, que da al patio del restaurante, en la parte trasera de la casa.

			Puerto Boyacá.

			Puerto Boyacá...

			Siempre me acuerdo.

			Durante todo el trayecto desde la Dorada, durante el desayuno, mientras me lavo las manos...

			Hace unos años, cuando la niña aún no había nacido, trabajé en esta región. Mi señora y el niño ya vivían en Bogotá y yo iba cada mes o cada dos meses a verlos.

			Eran tiempos más calientes.

			Eran las once de la noche.

			Cerca de Puerto Boyacá nos tomamos unos tragos con unos amigos en una finca.

			Recibí una llamada del patrón. Era imperioso, indispensable que fuera a la Dorada en ese momento. Un asunto muy urgente. Él y yo sabíamos lo que eso significaba.

			¿Cómo llegar con el toque de queda paramilitar? Imposible circular si lo dicen los paracos. Esa gente es la que manda.

			Pero el patrón me confirmó que el asunto que nos concernía era gravísimo.

			Había que ir.

			Uno de mis amigos, el dueño de la finca, fue a la nevera y sacó media de aguardiente y me la puso en las manos. “Tranquilo mijo que no es sino media hora de camino. Usted no vaya a parar pero ni por el putas.”

			Me despedí, prendido y acalorado.

			En aquel tiempo tenía una camioneta de carrocería en madera, cabina para dos personas y un radio poderoso. Y aire acondicionado.

			En el portón de la finca, que daba a la autopista, busqué ayuda: un disco de Lupe y Polo. Subí los vidrios y le metí máquina: “Rosa Roja, ay que chula estás quedando. Fuiste mía y no te puedo olvidar, sólo que otro te viniera a perfumar. Rosa Roja, no me vayas a abandonar...”

			Y de un solo sorbo me mandé media media.

			Y hágale.

			A ciento cuarenta por esa carretera. La carrocería traqueaba.

			A medio camino la media restante de guaro y seguía helado.

			Ni un alma a orillas del camino.

			

			Ni un solo ser.

			Se respetaba con toda el toque de queda.

			Paracos hijueputas.

			Se respetaba bien la ley.

			Rosa Roja.

			Desapareciendo a la gente.

			Rosa Roja, no me vayas a abandonar.

			Torturando a la gente.

			Rosa Roja, marchitada por el sol.

			Matando con motosierras.

			Rosa Roja, perfumarás mi amor.

			Picando en trozos a la gente.

			Rosa Roja, eres ingrata.

			Quién se le mide a desobedecer.

			Rosa Roja.

			Llegué a La Dorada a las doce.

			Con el patrón nos pusimos manos a la obra a resolver el asunto urgente. ¡Un asunto muy grave!

			Manos a la obra.

			

			Las manos...

			Las manos limpias...

			Tengo las manos bien limpias y regreso con la familia. Ya están listos y ellos también van al baño mientras yo pago la cuenta.

			De vuelta al carro, con energías renovadas, ponemos vallenatos y seguimos contentos y silenciosos hacia el norte. Aún nos aguardan doce horas de camino. Pero pasaremos la noche en Aguachica, para hacer más suave el trayecto.

			No tenemos afán.

			

		

	
		
			ME PARECE QUE MI PADRE DIJO

			Me parece que mi padre dijo

			–cuando yo me muera

			y me sentó a la mesa, él con cuaderno cuadriculado, yo con seis años. Quería decirme que debía 

			–cuando yo me muera

			lo que él hacía.

			No habla. La ventana abre al primer potrero. Al fondo el morichal, el río.

			

			Escribe con lápiz rojo:

			-T94 Parda cachona

			-T81 Mestiza machorra

			-T96 Holstein topa preñada

			-T113 Blanca manchada cachona

			-T90 Mestiza alazana (susurra ‘es la mama de 

			–Corazón frente blanquita’)

			Yo dije ‘no…’ ladeando la cabeza, porque lo quiero. ‘No quiero que se muera, pa.’ Él sonríe y sigue escribiendo en silencio.

			El ordeño. Las cinco. Aire azul frío. Mi primo

				–está grande nené

			me lleva de la mano y vamos a ver a

					–Corazón le puso Adolfo

			atado débil al corral, con su seña blanca en la frente. Ayer al menos estaba en pie. Hoy está tumbado. Debí

				–cuando yo me muera

			a ordeñar para darle leche. Le doy en la mano y me chupa los dedos.

			

			En la noche me enfermo yo también, me golpeé la rodilla cuando estábamos marcando. Mi papá me deja dormir con él y pienso con un nudo en el pecho en

					–Corazón patas marrón

			Amanece y me lleva

				–está grande nené

			al corral, le pregunto y me dice lo que ya sé. El becerro no amaneció. No digo nada. Finjo que soy un hombre y

				–cuando yo me muera

			a esconder el llanto,

			a esperar.

			

		

	
		
			CENIZO

			Esta madrugada ya no me dejaron ver al potro enfermo. Yo le había puesto “Cenizo”. Así me dijo Diana que le quedaría bonito por el color del pelo, tan gris que ya parecía viejo aunque era apenas un potro, no chiquito como los recién nacidos tan parecidos a los hijos de las gacelas que he visto en la televisión, sino ya mediano, más o menos tan alto como el compañero de más edad de mi clase, aunque yo me imagino que ya ahora en cuarto habrá más grandes, sobre todo porque el colegio es sólo de hombres y seguro que son más berracos, porque esas niñas ya me tenían aburrido allá en el otro. Pero bueno, yo siempre me lo pasaba jugando con ellas porque el fútbol nunca me ha gustado.

			El pobre Cenizo y ese roto en el pecho, un roto de verdad, me daba miedo vérselo, qué tal y le viera el corazón o el alma allá escondida. Lo más raro es que no parecía enfermo de no ser por el roto en el pecho. Yo le pregunté a mi papá y él me dijo que por allí le inyectaban la medicina pero se le inconó y por eso se le agrandó tanto. Uno podía meter los dedos allí. Mi papá y mi tío Laureano un dedo, el índice, pero yo dos o sólo el dedo gordo. Claro que nunca me atreví porque yo siempre veía a Cenizo desde la baranda y sólo lo acaricié por primera vez hace unos días, mientras mi papá me dijo por la tarde que lo acompañara, que tenía que aprender de todo eso para cuando él se muriera.

			Yo no quiero que él se muera nunca y se le dije aunque no se lo dije: mientras él le daba caña al potro yo me abracé de su cintura y me dieron unas ganas horribles de llorar, ya no sabía bien si por él o por Cenizo, de pronto por los dos. Claro que ahora me doy cuenta, era por los dos y por eso fueron tantas las ganas. El me sobó la cabeza, casi como cuando mi mamá me arropa por las noches y me hace un gorrito con la almohada y la cobija, pero no tan caliente ni tan suave. Él tiene las manos ásperas y a mi mamá ya se le han ablandado, me imagino que será la ciudad mientras que él sigue por aquí y yo creo que este calor y esta tierra tan dura le vuelven a uno las manos una nada. Nomás anoche cuando fuimos a sacar carnada para pescar con Diana y yo deshacía terrones buscando las lombrices más gordas, ella metía la pala y casi me da en la mano. Todavía me acuerdo cómo mandó con tanta fuerza la pala
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