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  Dedicado aos que jamais se rendem. 
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  «Porque um médico é uma pessoa que examina o seu paciente com cuidado, fixa-se também nas circunstâncias dos seus erros, julga o caso com equanimidade, ensina com gentileza tudo o que o penitente deve fazer para evitar pecar, prescreve os remédios necessários para o curar e administra-os com carinho e, ao exercer o ofício de médico, também faz de juiz, de doutor e de pai.» 


			 


			PADRE FRANCISCO M. FRANCO, 1794 


	 
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Esta história desenrola-se em Lisboa e Belém, a 1 de Novembro de 1755, das 9h15 às 15h30. 


	 
			
	 

	 	
	 
	 

 	
	 	
  PRIMEIRA PARTE:
 
  	
  HORA TERCEIRA A SEXTA


			(das 9h15 às 12h00) 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  I. REQUIEM 


			(REQUIEM) 


			

			«Senhor, concedei-lhes o descanso eterno,


			e que a luz perpétua os ilumine.


			Louvam-Vos solenemente em Sião e oferecem-Vos


			sacrifícios em Jerusalém…» 



			 


			9h15 


			 


			No convés de um navio que está a descarregar talhas de azeite e carcaças de gado num armazém do cais sobre o Tejo, um marinheiro lança um olhar pelas sete colinas da capital do reino de Portugal e outro pelos resquícios de nevoeiro cor de cenoura que se dispersa na brisa de nordeste. Hoje é Dia de Todos os Santos, e a alfândega ainda não abriu, mas a tripulação está de pé desde antes do amanhecer, há três horas e meia, quando finalmente conseguiu largar a âncora: naquela manhã, a maré estava duas horas atrasada. 


			É dia de festa e de feira; além das bandeiras às cores espalhadas pelas ruas, ouve-se o alvoroço dos regateiros, dos vendedores de escapulários e das sardinheiras. O marinheiro ergue o rosto — que exibe uma estrela tatuada com pólvora — em direcção ao sol que inunda o Terreiro do Paço defronte do Paço Real e aspira o bafo a breu e assado: mal pode esperar por saltar para terra e aproveitar o seu dia de folga. 


			Leva uma caixinha de madeira no bolso: sente-a formigar e queimar-lhe as calças. Diz-lhe o instinto que talvez valha um tesouro… Conhece um nobre que aprecia raridades como aquela, pois já lhe vendeu outras que trouxe das suas viagens. 


			Caso acerte, receberá em troca dinheiro que baste para pagar um caldeiro de guisado simples e uma farra na Rua do Capelão, conhecida entre os marinheiros por Rua Suja devido aos putedos que aloja. 


			Mais adiante, o sino de Santa Justa dá os quartos: caso se apresse, conseguirá atravessar a Baixa, cruzar o Rossio, chegar à praça a norte da cidade onde mora o coleccionador e usufruir da sua recompensa antes que a maré mude. 
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			A um minuto a pé do cais, atravessando o Terreiro do Paço em direcção a poente, um martelar que não parou toda a noite e continua, apesar de ser sábado de festa, ressoa no interior de um colosso de sete andares de mármore, com abóbadas pintadas com frescos e colunas revestidas de ouro. 


			É a Ópera do Tejo, inaugurada há exactamente sete meses: é o coração do reino, como a Patriarcal é a sua alma e o paço, a sua cabeça. El-rei, melómano e mecenas, graças ao maná de ouro que flui das colónias, não olhou a meios para edificar este templo às musas e, desde então, virtuosos e divos orbitam em redor de Lisboa como antes o fizeram em Madrid, Nápoles ou Paris. 


			Dentro de três dias, estrear-se-á Antígono, uma fantasia de vingança e paixão na Antiguidade, escrita por Metastasio, à qual assistirá toda a corte. Como uma criança que quer saber que presentes receberá no Natal, el-rei espiou um ensaio uns dias antes, escondido atrás da cortina de um camarote, enquanto os músicos fingiam ignorar a sua presença. 


			Os nervos estão à flor da pele, e as disputas ecoam no fosso da orquestra, onde o compositor, Antonio Mazzoni, se envolve numa altercação com o director, David Perez, ao ritmo de uma fuga. Entretanto, o arquitecto do teatro e cenógrafo, Giovanni da Bibiena, dirige os contra-regras que montam a acrópole do rei da Macedónia; no palco, o tenor Gregorio Babbi enfia a sua silhueta de dançarino numa couraça de folha-de-flandres. 


			— Que fazeis aqui, meu senhor? Julgava-vos a cantar em Santarém — surpreende-se Perez ao ver entrar o castrato Caffarelli, a voz de Deus para os seus adoradores e o caprichoso para os músicos que lhe aturam as birras. Desta vez, o divo canta no papel de um protagonista, Demetrio. 


			— Também eu, mas acordei com preguiça — responde este, erguendo os ombros de atleta e puxando para trás a juba: sem mais delongas, começa a aquecer a voz, improvisando variações sobre uma ária que fazem brotar lágrimas de êxtase aos presentes. Depressa se lhe juntam os gorgolejos de outro castrato. — Ah não, Luciani! Outra nota em falso e, embora sejais a estrela, juro que vos darei tamanha tareia que só conseguireis cantar com as sardinheiras do mercado. 


			Domenico Luciani, que interpreta a princesa Berenice, atira-lhe a partitura à cabeça. E assim, entre remoques e blasfémias, desatam a afinar todas as tessituras de voz de varão, desde o baixo até aos castrati de coloratura, pois nenhuma mulher pode pisar o palco como cantora, dançarina ou música; apenas meninos ou actores podem representar ninfas e pastoras. Tem sido sempre assim, e assim será, enquanto existir a Ópera do Tejo. 
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			A dez minutos da Ópera, subindo pela Rua de São Paulo a noroeste atrás do rio, o tenente Bartolomeu de Sousa, de dezassete anos, suspira no seu posto de vigia, na Casa da Moeda, e passa a mão pelo rosto, ansiando que lhe desponte por fim a barba. Por um momento, deseja tornar-se um dos mancebos que passam a correr pela sua guarita de oficial, aos pulos e gritinhos entre risadas. 


			O rapaz mastiga uma haste de feno: faltam horas para terminar o seu turno e o dos recrutas a seu cargo. Não lhe importa perder o mistério em frente à catedral, o teatro de marionetas ou os comediantes que vieram de Setúbal, nem as guloseimas, cujo cheiro parece sentir, provindo das bancas da feira do Rossio; só que tinha prometido à namorada um lanche e, a seguir, um passeio à beira-Tejo, ao luar… 


			O seu dever, porém, é custodiar as barras e o pó de ouro que chegaram da costa do Brasil há um mês. Além disso, como diz o pai, mais ninguém, nem mesmo el-rei, tem o privilégio de pousar as nádegas em cima de uma fortuna de oitenta arrobas e dez contos de ouro, embora a escassez do seu pré não reflicta a seus olhos a importância da sua missão. Até à data, ninguém invadiu a Casa da Moeda com sucesso, nem piratas nem mouros. E Bartolomeu prometeu a si próprio que, enquanto depender dele, ninguém o fará. 


			Um recruta boceja ruidosamente nas suas costas, ganhando direito a um raspanete do director que os espreita da janela: é esta criatura que determina se o rapaz e os seus recrutas podem descansar ao meio-dia ou têm de permanecer pregados ao lugar mais seis horas. 


			Sem mexer a cabeça, o tenente empurra a haste com a língua em direcção à outra bochecha. Tem esperança de que a moça espere por ele. E, se assim não for, haverá outras: o dia mal começou e ainda pode trazer-lhe surpresas. 
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			A dez minutos a pé subindo da Casa da Moeda até à Praça do Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director do Hospital de Todos os Santos, verifica se já estão a preparar os caldeiros de sopa de borrego com arroz para o almoço e descobre que um monge está a descarregar várias talhas de um carro junto ao saco de feijão para o jantar. Com satisfação, verifica que sobraram vários quartilhos de leite do pequeno-almoço: com quatrocentos doentes a ocupar os três andares e as doze enfermarias, geralmente não sobra comida. 


			— Trago compota de pêra para os doentes, por ser Dia de Todos os Santos; é um donativo do Convento da Boa Hora — explica o monge. 


			— Obrigado, padre; dedicaremos as orações de hoje à vossa comunidade. 


			Há já uma hora que os médicos terminaram a sua ronda de visitas, e o director inspecciona o piso térreo do edifício com a rapidez que a rotina confere; na lavandaria, ao lado de dois tanques de lavagem, os leigos recolhem lençóis, panos e ligaduras. Em seguida, sobe às salas de São Bernardo e de São Cosme, onde os doentes febris, separados por sexo, acompanham a missa acamados, graças à galeria que vai dar ao altar da igreja no centro do edifício. Posteriormente, passa pela sala de Santo António com as fracturas e, a seguir, pela sala que abriga os sifilíticos; saúda os nobres que ocupam a sala de São Vicente e depois os cuidadores que adoeceram e estão em recobro na enfermaria dos capuchinhos. 


			Não é necessário percorrer as salas abaixo, que albergam o pessoal e os escritórios, a botica ou a sala de anatomia, que exibe frascos com órgãos e membros preservados em álcool; até as temperaturas descerem a valer, não voltarão a praticar-se dissecções. Visita, porém, a roda dos expostos e o abrigo onde cabem quarenta mendigos; em dias de feira, como hoje, há sempre brigas entre moradores e visitantes que bebem de mais e a seguir partem a mona, mas por enquanto reina a calma dentro e fora do hospital. 


			— Meu senhor, vinde, por favor — ouve exclamar Manuel Constâncio, um estudante e sangrador, que se aproxima dele no corredor, seguido de muito perto pelo professor Pierre Duffon. — Não posso explicar-vos, meu senhor; tendes de vê-lo. Por aqui, na sala dos alienados… 
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			No seu gabinete do palácio em frente ao hospital, atravessando a Praça do Rossio na diagonal, Manuel Varejão e Távora, decano da catedral de Elvas e presidente da Inquisição, folheia um panfleto: reza a lenda que, nesse aposento, ficou alojado, em tempos que já lá vão, São Francisco Xavier. Daí lhe chega o gargarejo da fonte e os salmos de São Domingos. 


			Já ouviu missa ali e, antes de receber uns cónegos de Santarém, aproveita para ler as obras apreendidas naquela semana, com a ajuda de umas lentes de marfim que lhe escorregam pelo nariz de corvo. Algumas estão em latim, português ou italiano, mas outras em inglês ou alemão, e necessitará dos tradutores entre os familiares do Santo Ofício para separar as que merecerão o seu nil obstat das que serão incluídas num dos três índices e terminarão numa pira. 


			A pilha de pasquins e volumes na sua mesa inclui também sainetes picantes, que incitam à depravação, algo a que, como infelizmente D. Manuel sabe, os lisboetas se prestam de bom grado: mas não o preocupam excessivamente e deixa-os de parte. A perdição da carne não se reveste de tanta gravidade quanto a perda da alma: é aí que o seu trabalho se depara com dificuldades e, sobretudo, com inimigos que minam a fé a partir do estrangeiro. Os seus dedos tropeçam na Utopia, de Tomas Moore, uma das centenas de obras apreendidas até agora neste Outono. 


			Moore, chanceler do reino, teólogo e mártir, cuja defesa da Igreja contra o tirano Tudor lhe custou a cabeça! E, no entanto, também figura no Índice, porque confunde as mentes com as suas teorias sobre a ordenação de reis e povos; o mesmo acontece com Erasmo… Em comparação com eles, os judeus, mouriscos e protestantes causam-lhe menos dores de cabeça do que a insídia propagada justamente por aqueles que deveriam ser campeões da Igreja. 


			Isto para não falar dos tratados que semeiam a dúvida a pretexto de serem meras obras de ciência ou de história. Malfadado decreto que isenta as obras da Academia de História da censura e que permite a el-rei reverter qualquer sentença da Inquisição! 


			Moore passa a engrossar a gaveta que armazena Maquiavel, Kepler, Galileu e Espinoza. Enquanto ele viver, jamais as suas obras chegarão ao escaparate de uma livraria, nem à biblioteca de nobres e estrangeirados que as coleccionam apenas pelo prazer do proibido. 
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			No seu quarto, no lupanar que dirige no alto da Rua Formosa, a poucos quarteirões do Rossio, Madriña reza pela alma de D. João V, falecido há cinco anos, e pelo seu filho, o bastardo que perdeu há coisa de 35 anos, quando, com quinze anos, era noviça no convento de Odivelas. Por essa altura, não sabia quem era o cavalheiro que a cortejava através do ralo, nem que a abadessa era sua rival pelo afecto de el-rei. Soube-o quando a gravidez se gorou e a abadessa, prestes a dar à luz um dos «meninos da Palhavã» engendrados por el-rei, a expulsou do convento. 


			Teve sorte: enquanto viveu, João V concedeu-lhe uma renda que bastava para alugar aquela casinha no Bairro Alto, longe da chusma e das tentações da Baixa. Acostumada à frugalidade das noviças, não lhe custou muito poupar: quando el-rei morreu e a renda acabou, conseguiu comprar a casinha e nela acolher outras mulheres, cuja vida também havia dado para o torto: órfãs, viúvas ou abandonadas, que agora possuíam apenas a louçania do seu corpo. 


			Abandonadas, mas não perdidas: Madriña renunciou apenas ao hábito, não aos seus hábitos, e insiste na limpeza e no recato das pupilas, que vão confessar-se todos os dias e ouvem missa aos domingos e dias santos. Em vez da sua paróquia das Mercês, onde abundam as beatas, frequentam outra igreja, cujos padres são assíduos no seu estabelecimento, juntamente com oficiais e togados, e todos devem acatar os mandamentos da casa: nem armas, nem licores, nem tabaco, nem blasfémias. 


			— Madriña, o poço não dá água, apenas lama — ouve dizer à Irlandesa nas suas costas; o pai deve tê-lo sido, a julgar pela cabeleira de cobre que contrasta com a sua tez de angolana. — Que estranho! Nem a vizinha tem; veio com um cântaro para o encher. 


			— Ora, ela que mande o rapaz à fonte e que nos traga também; já lhe levamos ovos —replica. Termina as suas devoções e, beijando a estampa de el-rei, que comprou por mil réis, coloca-a num altar e põe-se de pé. — Está na hora: acendei a lâmpada, ponde a mantilha e vamos embora. 


			Hoje é a festa de Todos os Santos; poderá admirar as relíquias e invocar a sua protecção para as pupilas, sobretudo os cabelos de Santa Ana, padroeira das grávidas. 
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			No casarão em frente, Eleonora de Carvalho vê se os filhos têm a lição de alemão bem estudada: 


			— Sieben plus sechs? 


			— Treze! — respondem em português, e em uníssono, Teresa, de oito anos, Henrique, de sete, e Francisca, de quatro, enquanto o benjamim, José, gorgoleja numa mistura de português e alemão. Ela suspira, mas não se dá por vencida. Está casada há dez anos com um português e vive em Lisboa há cinco, mas, para as víboras da corte, continua a ser a «Condessazinha da Áustria», tal como o marido, que, apesar de ter sido embaixador e agora ministro da Guerra e Relações Externas, não se livra do rótulo de fidalgote e estrangeirado. 


			A tagarelice da criança trá-la de volta à realidade; acordou com febre, e Nora escuda-se nesse facto para não ir ao Palácio de Belém, como é seu dever por ser dama de companhia. Naquele dia, porém, honram-se as almas, e sente pesar ao lembrar-se das filhas Juanita e Mariana, que morreram antes do quarto aniversário: nem sequer passaram a existir no cartório paroquial. 


			— Vamos, mais uma vez. Prestai atenção; senão, es gibt kein Kirmes[1] — ameaça. Na sala de leitura contígua, ouve-se um pigarrear. De imediato, os refilões calam-se e baixam a cabeça sobre o caderno de aritmética: aos sábados, o pai despacha os visitantes na salinha junto ao quarto das crianças, enquanto estas estudam sem fechar a porta, propositadamente. 


			Naquela manhã, enquanto recitavam as capitais da Europa, ele recebia o chefe da Alfândega e um emissário do Maranhão. Agora, a julgar pelas suas vozes, discute com um tenente-coronel sobre um problema de abastecimento de água. Como tantas coisas, isso seria da competência do ministro do reino, Pedro da Mota, que há dez anos não se levanta do seu leito de inválido, enquanto Carvalho tenta acudir da melhor forma às tarefas do acamado, além de cumprir as suas. 


			— Que afecte um município ainda vá, mas ficarem quatro sem água é que não se pode tolerar. A causa deve estar no vosso aqueduto, Mardel; reuni, pois, os aparelhadores e averiguai o que está a suceder. Pelo menos as fontes ainda funcionam. 


			O tom não admite réplica. Nora recolhe uma melena cor de trigo sob a coifa e reprime um sorriso: a obsessão de Carvalho com a eficiência, mais típica de um teutão do que de um português, afecta de igual modo a família, os amigos e os subordinados. 


			O pequerrucho soluça, e ela aconchega-o, distraída. Se melhorar, irão à missa e depois à feira. O marido prometeu-lhe uma surpresa, porque amanhã Nora fará trinta e quatro anos. 


			 


			9h22 


			 


			A sul da Rua Formosa, no Palácio de São Lourenço, no bairro de Santa Catarina, o núncio do Papa, monsenhor Filippo Acciaiuoli, reza no genuflexório do oratório do quarto, enquanto se prepara para a missa das dez. 


			Distrai-se vezes sem conta a pensar num pasquim que oculta o nome do autor, mas revela em cada linha a mão de um missionário, e em cada ponto o espírito dos jesuítas. É uma diatribe que, a pretexto de se escandalizar com a decadência do clero e de denunciar o desleixo das autoridades, pretende conquistar a simpatia do povo e, ao mesmo tempo, inspirar-lhes medo e desconfiança. 


			Apesar do seu carinho por esta cidade — cuja opulência e luminosidade lhe faz lembrar a Roma da sua infância — e do afecto que sente pelos lisboetas, cujo misto de devoção e alegria de viver o cativaram de vez, o núncio deve informar sua santidade não só da política que se vai urdindo na capital, mas também do caruncho que mina os seus alicerces. 


			O panfleto despertou-lhe a ira não pelas injúrias contra a falta de autoridade da Igreja e, portanto, contra a sua pessoa, mas porque cada crítica encerra verdades que se lhe cravam na consciência como lanças. Corrupção por tudo quanto é sítio, prebendas que recompensam a mediocridade, obras do Índice protegidas — pasme-se! — por bibliotecários de conventos, contrabando de relíquias, e conventos cuja promiscuidade e bastardos nascidos intramuros fariam corar Jezabel. Tudo isso corrói o clero desde a cúpula, e não poria a mão no fogo pela probidade de nenhum dos seus membros. 


			A isto acresce a praga das lojas maçónicas pagas por escoceses e suíços, que ganham terreno apesar da excomunhão decretada pela bula Providas Romanorum. O núncio suspeita de que os ministros que el-rei promove desde a sua ascensão ao trono — como o da Guerra e Relações Externas, Carvalho, ou o da Marinha e Ultramar, Mendonça, influenciados por anos de permanência em países protestantes, como a Inglaterra ou a Holanda — fecham os olhos e ouvidos à sua existência. A vigilância da Inquisição e dos jesuítas liderados pelo padre Malagrida tão-pouco são suficientes para as reprimir… Nem uma nem outro são santos da sua devoção, mas nos tempos que correm qualquer aliado serve para fortalecer a autoridade do Papa. 


			Sim, deve transmitir tudo isto a Bento XIV sem demora; o dia de hoje vem mesmo a propósito. 
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			A quatro léguas a oeste de Lisboa, na Quinta das Leoneiras, que serve para a recreação de el-rei, no cimo de uma colina em Belém, sobre o Tejo, D. José I, o Fidelíssimo, de Bragança ronca e agita-se no leito, envolto numa camisola de linho. Em sonhos, está a montar uma égua de duas patas dos Távoras, e a fêmea retribui-lhe com entusiasmo. 


			Naquela manhã, depois de ouvir missa de madrugada na capela do palácio da capital e dos beija-mãos da praxe, a família mudou-se para Belém a pedido de uma das princesas, para aproveitarem o bom tempo e usufruírem do almoço nos jardins do palacete. Com os reis, como mandam a etiqueta e o calculismo, também foi a corte. 


			Confessores, secretários, oficiais, famílias de linhagem e damas de companhia ali se encontram. Todos menos o ministro Carvalho, cuja ideia de festa consiste em fechar-se a trabalhar no seu casarão da Rua Formosa, rodeado de bacamartes e da sua burrinha da Áustria, em vez de desfrutar do vinho e das belezas que passeiam sob as árvores da quinta. 


			Ali não chegam nem o bulício nem os miasmas da capital; por esta razão, el-rei escapa-se quando pode para Belém, onde descansa dos seus namoricos de meia-noite e onde costuma caçar javalis e cavalgar pelos bosques, enquanto as princesinhas podem disfarçar-se ou fazer excursões incógnitas às granjas das redondezas, longe do escrutínio que rege cada um dos seus gestos na capital. 


			Agora, as princesas cumprem as suas devoções antes de darem um passeio de barco no rio. Nos seus aposentos, a rainha Mariana Vitória está a ler uma missiva do irmão, o rei da Espanha, enquanto as suas damas se entretêm a colocar rosas e crisântemos nos jarros. 


			À entrada das cavalariças, D. Pedro, irmão de el-rei, admira a forma como o marquês de Marialva, cavaleiro tocado pela graça de Deus, manuseia um potro que acaba de chegar ao picadeiro da quinta para ser adestrado. O animal, que escoiceia como se algo o apavorasse e tenta morder o cavalariço que se esforça por segurá-lo, só se deixa acariciar pelo marquês e inspira o hálito que este lhe insufla, sussurrando ninharias para o acalmar, como faria com uma donzela, até que a cabeça do potro relaxa e repousa sobre o seu ombro. Não admira que lhe chamem o Centauro; el-rei não confia as suas cavalgaduras a mais ninguém. 


			— Assim: vês? Com suavidade. Deixa-o dar mais umas voltas para acalmar, e a seguir é só dar-lhe aveia — diz o marquês ao cavalariço, sem tirar a boca da cabeça do animal. 


			Na arena, os outros potros pulam nervosos, e um ou outro desata a relinchar. 
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			Ao pé da colina coroada pela Quinta de Belém, onde el-rei dorme o sono dos justos, um dos seus súbditos dorme uma sesta num barquinho de pesca que flutua no Tejo. As águas mal se mexem há horas; a maré sobe e desce tão devagar que a calmaria amodorrou o ancião. 


			O grasnido de um corujão, que parece gritar «Tudo para mim!» entre as árvores ribeirinhas, sobressalta-o. A neblina cor de colorau dissipou-se. O seu barco não saiu do remanso onde lançou as redes há algumas horas; no entanto, o sol já se ergue sobre a cidade, a uma hora dali, remando rio acima. Se quiser vender o que apanhou, deverá apressar-se a regressar. Arregaçando as mangas, inclina-se sobre a borda do barco e puxa as redes, que mal oferecem resistência. 


			Para sua surpresa, não encontra nelas peixes nem caranguejos. Nas malhas, há somente algas, galhos e uns bicharocos que se agitam como serpes. Quando pega num entre os dedos, ele enrosca-se-lhe no indicador, e um esticão percorre-lhe o braço até ao ombro. Com um guincho, o barqueiro sacode o braço, e a criatura cai à água. Desde quando as enguias se aventuram rio adentro? 


			Há fenómenos que ocorrem em Lisboa e que ninguém consegue explicar: como aquela baleia que se chegou ao porto há uns dias. Será coisa das marés e daquele nevoeiro; é como se, com a chegada do Outono, a natureza mostrasse relutância em abandonar o seu vigor e se rebelasse contra a iminência do Inverno. 


			Evitando tocar nos bicharocos, sacode as redes até aqueles se soltarem e caírem à água, onde flutuam sem se mexerem. O barqueiro volta a lançar as redes. A corrente parece ter parado completamente. 


			Uma brisa que sopra do interior agita as árvores ribeirinhas. O ancião ouve novamente o grito do pássaro: «Tudo para mim!» 
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			A noroeste do Terreiro do Paço, subindo pela Rua Nova do Almada, o padre Manuel Portal, oratoriano da congregação de São Filipe Néri, ergue os olhos do seu missal em direcção ao espaço onde dantes pendia o seu crucifixo de madeira sobre a cabeceira da cama. 


			Naquela noite, teve um sonho que o encheu de felicidade e amargura ao mesmo tempo. Enquanto dormia, pareceu-lhe sentir duas vezes um tremor e um hálito que o estremecia da cabeça aos pés, enquanto as paredes da cela se desvaneciam numa névoa cor de sangue. Em seguida, Nosso Senhor Jesus Cristo tomou forma diante dele, flutuando na névoa. No sonho, Portal prostrou-se imediatamente aos pés da visão, inclinando a testa e baixando o olhar, que não merece contemplar o rosto do Redentor. 


			Enquanto erguia os braços para a silhueta suspensa alguns palmos acima do chão, uma voz sussurrou-lhe dentro da cabeça: «Dá-me o teu crucifixo. Não voltarás a vê-lo: já não precisas dele, mas eu sim. Reza e confia, Manuel.» 


			Então a visão escureceu, levando consigo a névoa. Portal acordou de repente e viu-se sozinho na cela. O seu olhar voou imediatamente para o crucifixo, o objecto que mais apreciava dos poucos que possuía, mas só viu a brancura das paredes caiadas. Atormentado pela angústia, procurou e rebuscou de gatas por todo o lado, até que a mão tropeçou na cruz, caída sob a cama ao pé da parede. 


			Beijou-a e apertou-a contra si: preferia perder a mão a este objecto que o acompanha desde que, há uma década, ingressou na ordem e lho ofereceu o seu mentor, o padre Filipe Néri. Não é que tenha renunciado a possuir bens; como os demais oratorianos, apenas fez voto de obediência, não de pobreza. O seu tesouro, porém, está na biblioteca, no laboratório e na horta do convento, sendo a sua riqueza o que estes lhe proporcionam: o ensino do Evangelho que transmitem aos jovens e as obras de caridade. 


			Portal volta a respirar: teve apenas um pesadelo, talvez provocado por um tremor que fez cair o crucifixo. Segurando com força no objecto da sua devoção, resolve trocar quanto antes o prego do qual pendia a cruz por outro à prova de choque. 
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			No palacete anexo à igreja patriarcal junto ao Terreiro do Paço, a personagem de maior importância a seguir a el-rei, D. José Manuel da Câmara de Atalaia, cardeal-patriarca de Lisboa, tirita no seu leito apesar dos três cobertores de lã que o cobrem. Além da asma e do ataque de gota que o mantêm confinado há dias, desde a noite passada que sofre uma crise de disenteria que não remite. 


			Nem a febre, nem as pontadas nas pernas, nem os seus quase setenta anos seriam suficientes para o impedir de celebrar os ofícios do Dia de Todos os Santos; o ancião, porém, não se atreve a aparecer diante de centenas de dignitários com uma fralda a transbordar de diarreia. Nada pode paliar-lhe as dores, nem sequer a pintura a óleo da Lamentação do Cadáver de Cristo, de Dürer, que mandou trazer da sua igreja, confiando que obrasse um milagre. 


			A Patriarcal é a sua igreja e o seu orgulho, com os seus pisos de mármore com quadrados pretos e amarelos, as suas paredes revestidas de azulejos, as suas lajes que cintilam à luz de centenas de lâmpadas, os seus candelabros de prata incrustados de diamantes e o seu tabernáculo esculpido numa peça de ágata do tamanho de um homem, que atrai peregrinos de todo o reino e de mais além. 


			Através das portadas que mandou entreabrir para dispersar o fedor, chegam-lhe as vozes de cento e sessenta sacerdotes, setenta monsenhores e uma vintena de prelados e cónegos, coadjuvados por mais de noventa cantores e músicos a soldo da sua igreja. Alguém bate à porta. 


			— Benedicite. — Um leigo que faz as vezes de ajudante e recadeiro aproxima a cabeça. 


			— Dominum — murmura o Patriarca. «Bendito seja o Senhor.» O criado entra sustendo a respiração, deposita um tabuleiro na mesa-de-cabeceira, ajuda-o a sentar-se sobre os almofadões e dá-lhe a beber tisana de sálvia e de cominho para aliviar as cólicas e a febre. Em seguida, retira os cobertores que o tapam e chega a mão para lhe levantar a camisa de noite. — Não, ainda não. Vai à missa, filho; a seguir haverá tempo. 


			Acabou de soltar novamente as tripas. Prefere ficar só e tomar como uma penitência o descanso imposto pelo médico. Pelo menos pôde confessar-se e receber a comunhão, graças ao jesuíta que veio do palácio da esquina. Fica consolado ao lembrar-se de que haverá outras festividades na sua igreja — erigida para a Eternidade — e, se Deus quiser, poderá ainda dirigi-las durante mais uns anos. 
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			Numa masmorra da prisão da Galé, no extremo oposto do Terreiro do Paço, o forçado João Durão da Silveira, que noutra vida foi mineiro e pai de família em Pernambuco, depois artesão de pentes e meias e agora é prisioneiro devido a sodomia e a um assassinato no qual foi cúmplice, sorve o caldo do pequeno-almoço e desliza uma côdea de centeio sob os farrapos, lambendo os dois dedos que lhe restam. É assim que alimenta a ratazana que amestrou, depois de lhe ter arrancado os dentes com uma espinha de peixe. No entanto, hoje o animalzinho encolhe-se e tenta desesperadamente escapulir-se, como se sentisse veneno na côdea oferecida pelo seu captor. 


			— Essa agora, a Vossa Excelência também não lhe agrada o pão de três dias? — resmunga o réu. 


			— Isto é pelo feriado, «Cinquenta e três» — ouve a voz do funcionário da confraria da Misericórdia que traz comida aos presos sem familiares que os alimentem. Um naco que cheira a incenso desliza pela escotilha da porta. — À saúde de Sua Majestade, e dá-lhe graças porque hoje não tens de trabalhar no cais. 


			O mulato corta o pedaço de presunto em quatro, rezingando: agradece a el-rei a pena de dez anos, que acresce à que cumpria num calabouço da Inquisição no Rossio. 


			Apesar de esta prisão gozar da brisa do rio e de o seu trabalho de forçado no cais lhe permitir exercitar os músculos de sol a sol, tem saudades do Rossio: ali havia fartura de comida, um cirurgião cuidava deles sem pagar, podia ficar na cela de três metros por dois e meio, e o fumo dos fogões não o cegava aos poucos. Agora partilha uma enxerga e percevejos com mais três réus e um cântaro de água para se lavar de oito em oito dias, altura em que também esvaziam o bacio. 


			Não se queixa dos companheiros de cela: os assassinos da Galé não o enfastiam com lamentos como os judeus do Rossio, nem brigam pelo rancho. Como ele, desfrutam da hospitalidade de el-rei há sete anos. Como ele, gizam planos. 


			Terminada a sopa — que não sabe dizer se tem frango ou peixe por causa da insipidez —, põe-se de cócoras e abre uma bolsinha de couro que não chegaram a tirar-lhe. É o seu talismã: contém orações a São Cipriano e o testamento de Jesus Cristo. Com teimosia, recita os versos, cujo mistério não entende, embora neles acredite piamente: «Com dois te vejo, com cinco te prendo, o sangue te bebo, o coração te parto.» 


			Amanhã voltará a descarregar fardos acorrentado aos companheiros, sob o chicote de um guarda. Será esta a sua vida, longe da sua terra e dos seus, até perfazer cinquenta anos, se não rebentar antes ou se ninguém interceder por ele. Deve isso e muito mais a Sua Majestade e agradecer-lhe-á, à sua maneira, assim que a ocasião surgir. 
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			Perto do bairro conhecido por Feitoria dos Ingleses, povoado por mercadores e artesãos dessa nacionalidade, sir Charles Henry, baronet Frankland, um residente de Massachusetts, calça as luvas de cetim na vivenda que aluga com a amante, Agnes, e olha pelo janelão para o verdor do jardim com vista para o Tejo. Nem precisa de examinar a sua indumentária ao espelho: o olhar de adoração da rapariga, que o percorre dos caracóis de bronze aos botins rematados com camurça, é a prova de que, aos trinta e nove anos, o dândi não perdeu pitada do seu donaire. 


			Acabam de desembarcar fugindo das nuvens carregadas de Inglaterra e da desaprovação da família do baronet por viver amancebado com a peixeira de Boston. Sir Charles franze os lábios num gesto de desdém. A sua linhagem remonta a Oliver Cromwell e tem títulos e fortuna de sobra: não precisa da bênção de ninguém. 


			Rumou a Lisboa para adquirir e vender todo o género de sementes, que colecciona com paixão. Portanto, hoje dá início à viagem pela Europa que todo o cavalheiro que se preze empreende. Os seus amigos do peito, Henry Fielding e lorde Chesterfield, instruíram-no sobre esta cidade, cuja opulência e prazeres — capazes de satisfazer o apetite de um César — nada têm a invejar a Paris, e ele está disposto a beber o cálice da decadência até à última gota. 


			Hoje é um feriado que se destaca no calendário do catolicismo. Como aprendeu nas suas viagens, os festejos e as verbenas prolongar-se-ão até altas horas da noite, e pensa aproveitá-los, mas corre o risco de que os lisboetas, que já desconfiam dele pela sua fala e porte de inglês, adivinhem que é protestante e ponham termo aos seus planos de diversão com um mergulho no Tejo. Apesar do seu afã de explorar Lisboa, a exaltação das suas gentes é algo que prefere evitar. 


			— Querida, vou visitar a catedral; as cerimónias e a música são um espectáculo que não queria perder por nada deste mundo. 


			— Tem cuidado com os papistas, Harry, e não demores — implora Agnes com um esgar de inquietação, enquanto os olhos, como brasas, pestanejam sedutoramente sem tentar dissuadi-lo: quando o amante cede a um capricho, nem todos os homens de el-rei são suficientes para lho tirar da cabeça. 


			— Não vou demorar, meu bem — garante-lhe o baronet. Ajeitando o ângulo do tricórnio que lhe faz sobressair os caracóis, sai da vivenda a assobiar. 
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			A poucos minutos a norte do Rossio, no palacete que domina a Praça da Anunciada, os marqueses de Louriçal preparam-se para receber o sacerdote que vem celebrar missa na capela da família todos os domingos e nos principais dias de festa. 


			Ao espelho de Veneza que lhe adorna o toucador, a marquesa Maria Josefa ajeita a travessa de tartaruga, sorrindo à vista do reflexo que dissimula os seus quase quarenta anos, e rebusca uma arca à procura do seu rosário de madrepérola. A filha Maria, de três anos, brinca com uma fita de cetim a seus pés. 


			Lá em baixo, na biblioteca, refastelado numa poltrona e rodeado de césares de Rubens e de ninfas de Ticiano, Francisco Xavier de Menezes, segundo marquês de Louriçal, bebe o último gole de uma chávena de chocolate enquanto folheia a História Geral da Natureza, de Kant, uma pechincha que adquiriu por trinta mil réis — a renda que cobra por mês a um diplomata pela sua vivenda em Cascais — e coloca-a com cuidado entre outras obras proibidas pela censura, que os amigos lhe pedem com frequência. Juntar-se-á a tesouros como o Herbário, de el-rei Matias Corvinus da Hungria, a vida do próprio punho de Carlos I e dezoito mil volumes, que ocupam cinco salas do palácio, para não falar no gabinete de curiosidades que o pai criou quando era vice-rei da Índia. 


			— Senhor Marquês, um marinheiro trouxe-lhe uma coisa que, segundo diz, o poderá interessar — anuncia o mordomo. Sem mais delongas, o marquês manda-o entrar. Ao ver o grilo cor de carvão que ocupa a palma da mão estendida do marinheiro, solta uma exclamação de prazer: 


			— Nunca vi antenas desse tamanho nem uma carapaça dessa cor. Moçambique? 


			— Orão, meu senhor. O que é estranho é que o bicho saiu de uma erupção da areia junto ao porto: eram milhares, milhões deles, de repente, sem ninguém saber porquê. Foi há oito dias, quando as marés começaram a atrasar e apareceu aquele nevoeiro… 


			O marquês não o escuta, absorto a examinar o insecto sob a lupa: 


			— Não creio que exista outro igual em toda a Europa. Fizeste bem em trazer-mo. 


			O marinheiro pega na moeda de seiscentos e quarenta réis, faz uma vénia e sai a cantarolar. Nem precisa de a morder para comprovar que é de prata: mesmo nesta cidade, onde até os mendigos cagam pérolas, o senhor dos bichos tem fama de ser um Creso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  II. KYRIE ELEISON 


			

			«Senhor, tende piedade! Cristo, tende piedade!» 
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			Perto da Feitoria dos Ingleses, Madriña e as suas pupilas descem a ladeira da Rua Formosa em direcção à Baixa, onde uma multidão de fiéis se aglomera às portas das igrejas. 


			— Já não vamos conseguir chegar à missa às nove e meia — exclama a Irlandesa, olhando em redor: não há nenhuma rua que não esteja pejada de liteiras, peregrinos montados em mulas e procissões de confrades. 


			Um bando de gaivotas sobrevoa-lhes as cabeças grasnando em direcção às colinas, batendo as asas tão perto que Jabata — assim chamada por causa das mechas que lhe brotam da testa e das patilhas — ri e pula no ar, tentando apanhar uma delas. 


			— Já tínheis visto alguma vez uma coisa destas? 


			Madriña faz o sinal da cruz. Anos antes, um frade profetizou que, no Dia de Todos os Santos, Sebastião, o rei perdido, voltaria à terra para salvar a cidade de todos os males. Naquele ano, o dia chegou e nada aconteceu, tal como no outro ano e no outro. Hoje ninguém se lembra da profecia; Madriña acha que o monge se enganou e que quem vai ressuscitar é D. João V, o amor da sua vida, que naquele dia regressará para vir ter com ela… 


			— É verdade que acendeste a vela diante da estampa de el-rei? — pergunta, voltando-se. Com a agitação do dia, a Irlandesa já o esqueceu, mas, ciente da devoção de Madriña, assente vigorosamente e cruza os dedos atrás das costas. As pupilas tentam avançar, mas é tamanho o trânsito de cavaleiros e peões que o tráfego se deteve. 


			— Ei, meninas! — ouvem chamar no meio da rua. Alguém acena, convidando-as a aproximar-se, e a cabeça de um cavaleiro assoma à janela de uma carruagem. — Acabo de chegar à cidade e ando à procura da catedral. Poderíeis ajudar-me? 


			A pretexto de ajeitar a mantilha sobre as cãs, Madriña estuda a aparição: inglês, coche de quatro cavalos com dois lacaios postados na boleia, um tricórnio debruado em prata e — ouro sobre azul — um rosto de derreter os anjos que se volta insistentemente para a cabeleira de cobre e para as feições de obsidiana da Irlandesa. 


			—É teu — sussurra, e empurra-a na sua direcção. A portinhola abre-se, e a rapariga sobe para a carruagem, que cheira a narciso. 
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			No Oratório da Quinta de Belém, as filhas de el-rei rezam de joelhos diante do altar. «Desejai a paz a Jerusalém: que vivam em segurança os que Vos amam e que haja paz dentro dos Vossos muros e segurança nos Vossos palácios…» 


			A princesa Maria, de vinte e um anos, herdeira do trono à falta de varão, chama a atenção de Mariana, de dezanove anos, para que esta pare de olhar de soslaio para o pátio, onde um relincho incessante a distrai da oração. Ao seu lado, Benedita, de nove anos, cabeceia sobre o ombro de Doroteia, de dezasseis, que brinca com as contas do rosário. Maria fica novamente absorta na oração, com um fervor que surpreende as irmãs. 


			Foi ela que, na véspera, foi implorar ao pai que passassem aquele dia na quinta para respirar a frescura do mar em vez da imundície do Terreiro do Paço. Pelo menos foi o que lhe implorou, como se fosse seu desejo, sem lhe dizer que o seu confessor a induzira a fazê-lo, instando-a com veemência a convencer a família a ficar longe do palácio e da cidade. Maria não sabe porquê, e não pergunta, pois aos seus olhos o confessor tem sempre razão. 


			— A santidade do dia merece ser celebrada na natureza, longe do mal que pulula na cidade — dissera o jesuíta a título de explicação. Como Maria é a preferida de el-rei, devido à sua devoção e obediência, este nunca lhe nega nada: D. José I riu e concedeu-lhe o desejo. 


			Um capricho de favorita, objectarão as irmãs; um impulso de menina com os humores à flor da pele e que precisa de um marido, opinou a mãe. «Pela casa do Senhor, desejo-vos tudo de bom. Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo», recitou Maria apressadamente. 


			— Sentis isso? — sussurra, estremecendo. Mariana lança-lhe um olhar de inquietude e murmura: «Não é nada; uma corrente de ar.» — Não, não! É outra coisa. Não reparais? 


			— Valha-me Sua alteza! Cala-te já, ou nunca mais chegamos ao fim — resmunga Francisca, com ciúmes do ascendente de Maria sobre o pai, e levanta a voz para silenciar os despautérios da irmã. «Como era no princípio, agora e sempre, pelos séculos dos séculos, ámen.» 


			Vai contar à mamã, é mais do que certo: sabe que a rainha espera que Maria dê o exemplo e que não perdoará semelhante conduta. Humores de solteirona ou caprichos de primogénita, lá fará com que desapareçam, se for o caso, com uma sangria. 
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			No gabinete de curiosidades do seu palácio a norte do Rossio, o marquês de Louriçal tira a peruca que usa sozinho em casa e aproxima a lamparina da mesa onde costuma analisar e catalogar as criaturas que lhe vão trazendo de todo o mundo. 


			Está a examinar o grilo e, enquanto o mede e o desenha de vários ângulos, vai fazendo anotações numa ficha que depois arquivará no seu inventário: «Duas polegadas de comprimento, mais duas da parte das extremidades que sobressaem para lá da cauda; antenas com quase sete centímetros de comprimento em forma de ferradura.» 


			Virando-o com uma pinça para lhe estudar o abdómen, o marquês olha para o tecto de estuque enquanto leva a lupa à boca e bate ao de leve no queixo com a lente: onde é que já viu aquele insecto? Embora tudo nele o baralhe, desde o tamanho, que quase ultrapassa uma barata, até às antenas, que não apontam para cima ou para frente, formando antes um semicírculo, juraria que já viu aquelas características, mas não se lembra se foi na ilustração de um livro ou no mostruário de animais do palácio do Terreiro do Paço. 


			O marquês fecha os olhos e puxa pela memória; sim, chegou a tê-lo na palma da mão. E agora lembra-se por que razão lhe chamara a atenção: não só pelos traços, mas porque era expressamente enviado pelo confessor do vice-rei Manso de Velasco, ciente da sua predilecção pelos gorgulhos. Enviara apenas dois exemplares: um para o marquês e outro para el-rei D. João V. 


			Sem vacilar, dirige-se para a vitrina com um letreiro de bronze que reza Novo Mundo e tira de lá uma pilha de bandejas. Aí está o malandro: tirando o pó de quase uma década que lhe deslustra a carapaça, pela forma, tamanho e antenas é um sósia do insecto que acaba de emergir do deserto da Argélia. 


			Com espanto e excitação, o marquês inclina-se para ler o cartão ao qual está pregado o animalzinho: 


			«Espécie de grilo ou barata por classificar. Encontrado entre as ruínas da cidade de Lima a 29 de Outubro de 1746, um dia após o terramoto que destruiu essa cidade.» 
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			Na ala de alienados do Hospital de Todos os Santos, o director e o professor Duffon entreolham-se com perplexidade. O sangrador Constâncio não exagerou: se ambos os médicos não o estivessem a presenciar e não o pudessem atestar, teriam diagnosticado como lunático quem tentasse descrever o que está a acontecer diante dos seus olhos. 


			As manias, as alucinações e os distúrbios dos perturbados variam, mas é possível prever-lhes o comportamento consoante o achaque e os fenómenos que o influenciam, como as fases da lua. O pessoal está habituado à agressividade que os pacientes manifestam quando o satélite atinge a plenitude, levando-os a confrontos entre si e a agredir os vigilantes, apesar da vara e das cordas com que estes aprenderam a subjugá-los; também conhecem como ninguém a tendência suicida das mulheres que sofrem de melancolia, ou os idosos cujo excesso de bílis é agravado pelas marés. 


			Por vezes, os alienados pegam uns aos outros este frenesim, como é o caso de hoje; geralmente, para os acalmar, basta chamar vários frades munidos de incensários e orações, cuja monotonia volta a mergulhá-los na abulia, ou uma dose de láudano com o caldo do jantar. 


			O que nenhum deles presenciou até à data é este pandemónio de gemidos, gritos de angústia e choros vociferantes. Homens e mulheres, velhos e crianças, nobres e escravos lançam-se contra as paredes, batendo nas pedras com as mãos, os pés e a cabeça, como se quisessem abrir uma brecha. Alguns penduram-se nas grades das janelas e puxam-nas, tentando soltá-las com unhas e dentes enquanto uivam e arrancam os cabelos, e o enfermeiro Simão Félix tenta em vão acalmá-los. 


			O alvoroço atraiu cirurgiões, faxineiros e até o barbeiro que cuida de todos os internados. Da porta, assistem com estupor ao espectáculo, até que o director reage levantando a voz: 


			— Fechai as portas e portadas e trancai-as! Vós, trazei as correias: dizei ao boticário que traga os sedativos. Toca a mexer! 


			Todos obedecem sem procurar uma explicação. Não há nenhuma, tirando o facto de a conduta dos alienados só poder ser descrita como metus mortis: pânico da morte. 
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			Perto do hospital, no palacete que o embaixador da Holanda, Charles François de La Calmette, ministro residente dos Estados Gerais, ocupa com a família, um criado começa a servir a Suas Senhorias a tisana das dez na sala de música, alheio aos cânticos que lhes chegam de uma igreja. 


			O embaixador e a família não vão à missa, pois são huguenotes. Como acontece à maior parte dos protestantes, sejam diplomatas ou mercadores, os lisboetas toleram a sua presença, mas a hospitalidade termina onde começam as diferenças de credo. É verdade que ali já não os massacram nem os queimam, como fazem aos judeus, aos ateus ou aos maometanos; no entanto, La Calmette prefere a prudência a exibir-se hoje em público e provocar a ira dos católicos. 


			Envolto numa bata curta de brocado sobre a indumentária de andar por casa, o embaixador está a ler uma carta de um filósofo da Dinamarca; a seu lado, numa mesinha de pau-rosa, esperam a sua vez o Discurso dos Efeitos Morais das Artes e das Ciências, de Rousseau, e a revista Mercure de France. Enquanto a esposa, Antoinette, se serve de um bolo do pratinho que a criada lhe oferece, a preceptora supervisiona os filhos: Antoine, de três anos, está absorto num caderno em que desenha a sua família, e Louis, de cinco anos, brinca com o animal de estimação da preceptora, um macaquinho que dá pelo nome de Vert Galant, devido à sua pêra, que faz lembrar o rei D. Henrique IV de França. 


			— O que se passa, porque não queres? — surpreende-se Louis quando o macaco rejeita a noz que lhe oferece, puxando pela correntezinha que o prende pelo pescoço até ao pulso. — Se sempre gostaste delas… Anda, brinca comigo. 


			O macaquinho, porém, recusa-se a aproximar-se ou a tocar na noz que o menino lhe oferece com insistência, nem mesmo quando Antoine, farto de desenhar, se apoia sobre os cotovelos e o tenta com uma bolacha. A preceptora intervém: 


			— Deixai-o em paz, meninos. Andais numa roda-viva toda a manhã, e não lhe apetece brincar. 


			Louis não se dá por vencido e chega a noz ao focinho do macaco, que se revolta com um guincho. De repente, dá-lhe uma dentada e, aproveitando-se do facto de o rapaz ter soltado a corrente com um grito de dor, solta-se com um esticão e lança-se pelo aposento fora em direcção à janela. 


			— Não, Verglan! — exclama Antoine, endireitando-se de repente, mas o animalzinho salta em direcção à claridade e desaparece pela abertura enquanto o Diabo esfrega um olho. 
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			Descendo do Norte do Rossio por um beco engalanado com bandeirolas e salpicado de areia às cores, o marinheiro da estrela na bochecha tira o boné de cada vez que se cruza com um frade, conforme manda o édito que os arrais do estrangeiro devem assinar quando atracam no porto: naquele dia, parece-lhe que só vê padrecos lá fora. 


			No caminho para o cais, vai-se desviando da horda de franciscanos e dominicanos que o importunam pedindo-lhe uma moeda, enquanto arrastam as sandálias e agitam, bem alto, estatuetas dos santos. De vez em quando, bebe um gole da garrafa de tinto que comprou na Rua dos Fornos, juntamente com um bolo de geleia. O vinho abriu-lhe o apetite por ostras e moças. Respondendo a um apelo da natureza, aproxima-se de uma esquina à sombra de um São Cristóvão de madeira e urina dissimuladamente aos seus pés, rezando para que nenhum guarda o multe por regar um objecto de culto. 


			O tilintar de um sino e o murmúrio de ladainhas que se aproximam fazem-no virar-se, enquanto ajeita apressadamente as calças; uma procissão que leva num andor o Salvador está a dobrar a esquina. Põe-se de joelhos, boné na mão, imitando transeuntes e vendedores, enquanto a batida de um grupo de tamborileiros se aproxima deles. 


			Quando a romaria acaba de passar, fareja o ar. Apesar dos círios dos confrades e das pétalas de flores que as mulheres atiram à sua passagem, um bafo a especiarias arde-lhe nas narinas, fazendo-o espirrar. Para enxaguar a aspereza da garganta, leva a mão à garrafa que trazia no bolso e descobre que lha roubaram. 


			Pelo menos, ainda conserva a moeda do marquês. Ao mastigar o amargor que paira no ar parece reconhecer um cheiro a enxofre. Talvez venha de um dos banhos do bairro de Alfama, onde os pobres tomam as águas para curar as maleitas; o vento sopra dali, de nordeste… 
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			No palco da Ópera, os contra-regras colocaram os penhascos e as árvores de cartão que representam o campo de batalha de Antígono. Pela primeira vez, o rosto enxuto do arquitecto Bibiena irradia satisfação. No proscénio, Caffarelli revê a sua ária de bravura Già che morir degg’io, e a orquestra ataca a marcha triunfal do acto I: ao fragor de cordas e oboés, trombones, flautas e trompas de caça junta-se um tilintar que não está previsto na partitura. 


			— Mas o que estais fazendo? — pergunta Mazzoni, o compositor, e faz um gesto. Os músicos param de tocar imediatamente e olham para o maestro. — Senhor Perez, que foi isto? 


			— Não fui eu — defende-se este, e um rumor que não vem do fosso, mas sim de mais abaixo, pontua-lhe as palavras. 


			— Ter-se-á soltado o vosso artefacto que fabrica trovões? — interroga-se o tenor, Babbi; por prudência, afasta-se vários passos. 


			O castrato Guadagni, que canta o papel do rei Alessandro, abafa uma risada. As geringonças que Bibiena inventou para produzir relâmpagos e explosões impressionam toda a gente ainda mais do que o teatro que construiu para os albergar. 


			Ferido no seu orgulho, o arquitecto abre a boca para protestar, quando o barulho se repete, acompanhado de um tilintar que provém do céu. Todos eles olham para a abóbada da plateia, decorada com alegorias dos deuses do Olimpo. 


			Acima das suas cabeças, o lustre de cristal estremece por um momento, soltando um halo de pó fino, e depressa recupera a imobilidade. 


			— É um aviso do céu — graceja Caffarelli. — Se continuardes a desafinar, acabará por cair ao chão e, então, coitado do público! 


			Imperceptivelmente, enquanto os outros se riem, relaxam e continuam o ensaio, o lustre volta a oscilar. 
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			A dez minutos a pé, na Travessa do Salema do Bairro do Sacramento, o general Manuel da Maia, já na casa dos oitenta, inspecciona minuciosamente a sua casinha, desde a adega até ao sótão, como todas as manhãs: é um hábito que o engenheiro-mor do reino se impõe para se manter em forma. 


			O seu trabalho de director dos arquivos de el-rei obriga-o a galgar todos os dias a colina que leva ao Castelo de São Jorge, e subir as escadas dos quatro andares de casa é o seu treino, para que não lhe falhem as pernas sob a corpulência que se deve ao seu apetite. 


			O general — um solteirão sem filhos que partilha a residência com dois criados que serviram às suas ordens — possui apenas um catre, um baú com as suas roupas, as armas e uma escrivaninha que lhe ocupa o quarto em miniatura. 


			No canto onde outros colocam a estátua do seu patrono, repousa a caixa de ferramentas do seu pai: apesar de ter construído o aqueduto, de ter alcançado a mais alta hierarquia do exército, do cargo de supervisor dos palácios de el-rei e do estatuto de membro da Academia de História, Manuel da Maia nunca se esqueceu de que descende de pedreiros e orgulha-se disso. 


			Os criados dormem no quarto ao lado do seu. Atrás fica a cozinha, que dá para o pátio. Nos três andares superiores, vive o que o general chama a sua família: uma colecção de centenas de plantas e tratados sobre engenharia e estratégia, bem como um estudo em vários volumes que elaborou há trinta anos sobre a cidade. 


			Hoje é dia de festa, e não tenciona subir ao castelo, pelo que se distrai comparando os plantas de Wren para reconstruir Londres, após o incêndio de 1666, com o relatório do eleitor da Baviera sobre a reabilitação de Bruxelas após o seu bombardeamento pelos Franceses: Manuel da Maia propõe-se estudar como se poderiam adaptar as hipóteses de ambos à topografia de Lisboa. 


			Não que veja necessidade, nem preveja um incêndio de tamanhas dimensões: desde que ardeu o Hospital de Todos os Santos há cinco anos, el-rei importou da Holanda um sistema de mangueiras que se alongam e mandou instalar quatro bombas junto aos poços com maior capacidade. Por isso mesmo, o general mandou transferir centenas de barris de pólvora do paiol do castelo para um armazém localizado a duas milhas da cidade, longe das casas, igrejas e hospícios. 


			No que lhe toca, Lisboa está preparada para todas as emergências. Manuel da Maia belisca uma das bochechas carnudas, expira e vira a página. 
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			No hospital, o director observa os vigilantes, com a ajuda dos guardas que protegem a entrada, a amarrarem à cama um velho que estrebucha: 


			— Dobrai a dose — diz ao ajudante do cirurgião. 


			O calmante contém uma concentração de semente de papoila, meimendro e láudano no limite do que um organismo afectado pela loucura pode assimilar. Sem ousar responder, o ajudante desvia o olhar do boticário, que intervém: 


			— Meu senhor, já tem o suficiente para pôr um touro a dormir — desculpa-se e agita o frasco no qual ainda restam algumas gotas. 


			— Eu sei, mas não está a fazer efeito. Mais meia colher — dispõe o director. — Tratai-o com cuidado; é o irmão do procurador da Igreja e não convém causar-lhe estragos. 


			O professor Duffon consulta o relógio: já passaram cinco minutos desde que os vigilantes obrigaram os alienados a engolir o remédio. O director tem razão: já deveria estar a fazer efeito. Alguns caíram na cama e soluçam com a face mergulhada na enxerga, mas a maioria continua a tremer, mesmo com os braços e as pernas amarrados. 


			— Em sentido! — ordena a um que está sentado na cama: entre os maníacos e coprófagos há alguns, como este militar que foi engenheiro no Alentejo, que conservam uma pitada de lucidez. — O vosso relatório, coronel. 


			— Às vossas ordens, comandante! — O ancião levanta-se de um salto e põe-se em sentido. — Às nove e quinze, segundo o sino do quartel, o inimigo atacou-nos com bombas de enxofre, causando esta desordem. 


			— Entendido. Vigiai a tropa e não permitais que se espalhe o pânico. — Enxofre? O professor fareja o ar que se infiltra pelos postigos, mas não nota nada. Fosse o que fosse, aos poucos os pacientes regressam à letargia e à abulia de sempre, excepto um deles. 


			— Mais sedativo — pede Duffon, tentando sentir-lhe a pulsação: o sangue martela-lhe o pulso com tanta violência que parece prestes a rebentar-lhe a artéria. 


			— Não sobrou nada; vou preparar mais — desculpa-se o boticário, e sai apressadamente. Duffon não o culpa: embora trabalhe ali há trinta anos, a sala dos dementes é suficiente para alterar qualquer um. 


			O pulso que está a segurar estremece. Apesar das três doses de sedativo, através da máscara de lágrimas e espuma, o louco olha para ele com uma lucidez que surpreende Duffon: 


			— Preparai-vos! — uiva. — Hoje, Deus vai fulminar-nos! Hoje os mortos sairão da sepultura para nos arrastar para o abismo, e D. Sebastião vai voltar à terra! Hoje é o dia do Juízo! 


			

			9h39 


			

			Madriña e respectivas pupilas atravessam o Terreiro do Paço e as ruelas da Baixa quase a correr, esbarrando, à sua passagem, em tamanha multidão à porta das igrejas que não conseguem entrar em nenhuma. Começam a ficar impacientes, pois não querem perder a absolvição do Dia de Todos os Santos, que vale por dez. 


			Por fim, Madriña consegue que, por trinta réis — o preço de uma caneca de cerveja —, um carroceiro que acaba de descarregar barris de mel na Igreja da Conceição as leve até à Igreja da Madalena, onde as prostitutas da Rua Suja que ocupam o banco de trás reservam sempre espaço para as retardatárias do seu grémio. 


			Numa praceta, o carro detém-se bruscamente quando algo salta de um telhado e cai com um «Plop!» sobre o pavimento da viatura. A coisa faz ricochete e vai parar ao regaço de uma das pupilas, que deixa escapar um grito e se inclina para ver melhor: 


			—Oh, que coisa fofa! — exclama, aproximando a cara, enquanto o carroceiro se vira na boleia para descobrir o motivo da barafunda. — Vede como sorri! O que é isso que traz ao pescoço? Está a lamber os dedos: gosta de mel. Deixais-me pegar-lhe um bocadinho? 


			— Não é meu. Nunca o vi antes: é melhor não lhe tocardes, não vá dar-lhe uma fúria —resmunga o carroceiro, enquanto Madriña sacode a saia para o afastar. O macaco mostra os dentes e lança uma patada que a faz retroceder. — Era o que eu dizia: por alguma razão não me agrada transportar mulheres. Expulsai-o! 


			O macaco recusa saltar para fora, agarrando-se à borda e lançando olhares de pânico para a estrada, dando patadas enquanto as mulheres tentam expulsá-lo agitando os xailes. Rogando-lhe uma praga, o homem bate no macaco com a vara que conduz a mula. O bicho finalmente salta borda fora, emitindo gritos de raiva, perseguido pelas imprecações do carroceiro: 


			— Fora daqui, sacana! 
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			Trepando pelas bandeirolas espalhadas pelos becos, pulando de sacada em varanda para ganhar balanço, desviando-se do chão e das pisadelas dos regateiros que apregoam refrescos de limão, Verglan foge. Deixou para trás a mansão dos amos a toda a velocidade que as suas extremidades lhe permitem, desde o Rossio até onde o labirinto de adobe se abre para o espaço e para a calmaria do Terreiro do Paço e das águas mais além. A brisa empurra-o em direcção ao rio. 


			Sem saber porquê, de repente não suporta a proximidade do chão. Essa sensação foi aumentando à medida que avançava pelas ruas: onde descansa as mãos ou as patas, um formigueiro que lhe eriça a pelagem repele-o para as alturas. É só o chão que evita; as telhas e as grades suspensas nas alturas não lhe causam aversão. 


			Ao chegar a uma curva, inspecciona os arredores, agarrado a um algeroz, ofegante. Lá em baixo, um aguadeiro debruça-se sobre a borda de uma fonte para beber e encher os cântaros. Verglan hesita, mas a sede vence a prudência e desce pela hera que pende de uma sacada. 


			— Valha-me Santo António! — exclama o aguadeiro, cuspindo violentamente. Uma mancha de lama espalha-se-lhe sobre o colete. Blasfemando, o homem limpa-se o melhor que pode, enxuga a boca e afasta-se com as vasilhas às costas, tossindo. 


			Aos saltinhos, Verglan chega-se à fonte, mergulha uma das mãos e cheira-a. Água não é: a aspereza do seu odor lembra-lhe a flor de carrisoa da sua selva. 


			O macaco debruça-se sobre a fonte. O borbulhar da água, manchada com uma substância que parece breu e enegrece as paredes do poço, fá-lo recuar com um guincho. 
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			Perto do Terreiro do Paço, o marinheiro devora o bolo e dá uma vista de olhos em busca de uma taberna. Não há nem uma; apenas frades à caça de óbolos, vendedoras de mexilhões e um comandante de navio a fumar um cachimbo de barro a poucos passos dele, encostado às portadas trancadas de uma loja. Para trás ficaram as ruas que pertencem ao povo; o marinheiro chegou aos domínios do Paço e da Patriarcal, onde costumam passear embaixadores, monsenhores e confessores, e o bafo do incenso assusta até os mendigos. 


			O seu barco continua ancorado perto da Alfândega. No entanto, a maré que deveria ter subido alguns palmos desde o amanhecer continua a fazer das suas. O marinheiro faz pala com a mão sobre os olhos para se resguardar do sol que lhe bate quase de chapa, observa o Tejo e pestaneja. 


			— Não és tu: é o rio — ouve nas suas costas. O arrais aproximou-se dele, apontando para a frente com o polegar que segura o cachimbo. — Eu também não queria acreditar, mas aí está; a corrente já não desce em direcção ao mar. Parou praticamente. 


			—A maré… — O marinheiro dá voltas à cabeça. Não corre a mínima brisa, mas isso não explica a imobilidade das águas: já deveriam ter atingido o apogeu há muito tempo. 


			— Não é só a maré, amigo. Olha para ali. 


			E aponta para oeste. A princípio, o marinheiro, fascinado com a magnificência das torres e dos arcos que adornam o palácio, não se apercebe. Mas, quando o olhar percorre a fachada do telhado até ao sopé, vê-o. Centenas de pontinhos brotam do chão do palácio e também afluem dos lados da Patriarcal, juntando-se num carreiro que corre ao longo do sopé dos muros para o rio. 


			Não pode ser, e ambos sabem disso: se o que está a ver é o que lhe parece, não faz sentido: às vezes isto acontece, da água para terra, mas nunca da terra para a água. 


			— Sim, estás a ver o mesmo que eu: são ratazanas. 
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			Atravessando o Terreiro do Paço em direcção a norte, chega-se à Rua dos Fornos, assim chamada devido à abundância de padarias, churrasqueiras e cozinhas de aluguer, que oferecem aos lisboetas sem fogão em casa a possibilidade de cozinharem os seus guisados, bem como a sopa que os frades servem aos indigentes do bairro. 


			Em toda a rua, o bulício atrai os retardatários à missa quase tanto quanto o aroma a manteiga, creme de ovo e caramelo que os estabelecimentos espalham pelo ar. 


			— Uma moedinha de três reais, por caridade! — imploram os mendigos que se aglomeram lá fora, à espera do maná que não tardará a cair. 


			No interior das lojas, amontoam-se dezenas de criadas das mansões e palacetes, além de empregados das tabernas e escravos que enchem os seus cestos de bolos, pastéis de peixe, sacos de biscoitos e bandejas de massa folhada, pois nesse dia todos — dos artesãos até el-rei — servirão em casa um banquete cuja preparação os manteve ocupados durante toda a semana. 


			— Olha a broa de centeio a trinta réis e a de painço a quarenta! Temos leite de vaca a quarenta réis a pinta, e requeijão de ovelha com e sem melaço! 


			— Não empurreis, meus senhores, que temos de tudo — anunciam os chefes de fogão atrás do balcão onde despacham a fila de fregueses. — Os fornos não fecham o dia todo. Mais lenha? Já não era sem tempo; não damos vazão. Deitai-a nos fornos e trazei mais. Olha o pão de trigo e o de painço! 


			Os carros esperam em fila a sua vez, para poderem descarregar a lenha, enquanto a madeira se amontoa junto às atafonas e churrasqueiras que crepitam sem parar, e as chaminés que sobressaem dos tectos das padarias lançam fagulhas. 
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			Na mansão onde reside o embaixador La Calmette, a preceptora examina a mão do filho mais velho, Louis, que choraminga e chupa os nós dos dedos, mais ferido no orgulho do que na carne. 


			— Não está a sangrar; nem sequer perfurou a pele
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