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Kapitola 1 Příjezd
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Loď z Anglie se plynule sunula úzkými vodami Malackého průlivu, její příď rozrážela teplý tropický vánek, který s sebou nesl vůni koření a vzdálených břehů. Na palubě se noví příchozí — mladí muži, rodiny plné naděje, neklidní snílci — nakláněli přes zábradlí s jasnýma, dychtivýma očima. Každý z nich něco zanechal za sebou; každý si s sebou nesl tichou tíhu očekávání. Psal se rok 1909 a před nimi ležel Singapur.

Když loď konečně vplula do rušného přístavu, mezi cestujícími se zvedl šum. Okamžitě je zaplavila exotika místa: cinkání rikšových zvonků, zářivé barvy tržních stánků, ostré pokřiky přístavních dělníků pohybujících se s nacvičenou rychlostí. Podél nábřeží se lehce pohupovaly palmy a za nimi se rozprostíralo město, jaké si nedokázali ani představit.
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Singapur — klenot Britského impéria, křižovatka Východu a Západu — se třpytil v tropickém slunci. Velkolepý, pulzující a plný příslibů stál připraven formovat osudy těch, kteří právě dorazili. A některým z nich měl změnit celý život. James Taylor byl v Singapuru sotva tři týdny, a přesto se mu ostrov už vtiskl do smyslů — jako lepivá vlhkost, která ho vítala každé ráno, těžká solí z přístavu a sladkou, vlhkou vůní frangipani. Bylo mu dvaadvacet let a byl nově jmenován do britského koloniálního poštovního úřadu na Battery Road — 
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nízké, praktické budovy, jejíž široké oblouky propouštěly světlo i nekonečný chorál rikšových zvonků, výkřiků obchodníků a hovoru úředníků v nažehlených bílých košilích.
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Každý den v jedenáct hodin, stejně neomylně jako příliv, přicházela ona.

Poprvé si jí všiml už druhý den: sotva sedmnáctileté dívky, drobné postavy, ale s klidem a držením těla, které naznačovalo, že pochází z rodiny dbající na pořádek   a úctu. Nosila světlé bavlněné čchongsamy, jejichž barva se měnila den ode dne— blankytně modrou, jemně levandulovou a jednou dokonce odvážně zlatavou — a vlasy měla vždy pečlivě svázané stuhou. Pohybovala se s tichým odhodláním, proplétala se poledním davem, jako by se jí jeho zběsilost vůbec nedotýkala.

Její jméno — dozvěděl se je z úhledného podpisu na obálkách — bylo Mei Huang.
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Přicházela jménem otcovy importní a exportní tiskárny, vždy nesla svazek silných obálek převázaných provázkem. Ke přepážce přistupovala pokaždé se stejnou klidnou rutinou: opatrně položila dopisy, zdvořile promluvila měřenou angličtinou, počkala na známky, sklonila hlavu a odešla.

A každý den ji James pozoroval zpoza řad přihrádek, zatímco třídil korespondenci určenou pro Penang, Kalkatu a vzdálený Londýn. Namlouval si, že po ní pokukuje jen proto, že narušuje jednotvárnost počítání balíků a vážení úředních oznámení.

Pravda však byla mnohem prostší — Mei Huang ho fascinovala.

Možná to byl kontrast, který představovala vůči světu, do něhož vstoupil: světu upocených důstojníků stěžujících si na vedro, nekonečných administrativních pravidel a večerů v zakouřených klubech, kde muži pili gin, aby utlumili stesk po domově. Ona byla jiná. Tichá. Vyrovnaná. Záblesk něhy na místě, které často působilo hlučně a drsně.

Téměř celý měsíc spolu neprohodili jediné slovo.

Přesto v těch drobných okamžicích — když vzhlédla, aby poděkovala úředníkovi, nebo si zastrčila uvolněný pramen vlasů za ucho — cítil James, jak se v něm cosi probouzí, něco, čemu sotva rozuměl. Byl mladý, daleko od domova, nejistý téměř ve všem, kromě jediné věci: chtěl — ne, potřeboval — ji poznat.

Bylo to ve čtvrtek ráno, pod nebem nabobtnalým hrozbou monzunového deště, kdy nabral dost odvahy, aby s tím něco udělal.

Pošta byla neobvykle tichá. Dva úředníci byli nemocní a obvyklý dav obchodníků ještě nedorazil. Mej vstoupila se svou obvyklou lehkostí; její dnešní čchongsam byl jemně jadeitově zelený a připomínal mu mořské sklo vyhlazené přílivem.

Přistoupila k přepážce nejblíže místu, kde James třídil poštu. Cítil, jak se mu zrychluje tep. Na okamžik strnul a přemýšlel, zda je to pošetilé — co by si jeho kolegové pomysleli o mladém britském úředníkovi, který oslovuje čínskou dívku způsobem, jenž není čistě profesionální.

Ale jakmile, byť jen letmo, zvedla oči, cosi v něm překonalo váhání.

Vykročil vpřed.

„Slečno... Huang?“ vyšlo z něj tišeji, než čekal.

Otočila se, překvapená — rty se jí lehce pootevřely, oči se rozšířily opatrnou zvědavostí. „Ano?“ řekla. Její angličtina byla jasná, ale jemně zabarvená přízvukem.

James polkl. „Já — velmi se omlouvám, pokud to působí troufale. Jen jsem si všiml, že sem chodíte poměrně často. Vyřizujete hodně obchodní korespondence. Napadlo mě, že bych se vám mohl... představit. Jmenuji se James Taylor.“

Krátce, nervózně přikývl. Příliš formální. Příliš strnulé. Okamžitě si to vyčetl.

Ale Mej se nezasmála. Místo toho se na něj podívala zdvořilým, téměř plachým výrazem. „Pracujete tady, pane Taylore?“

„Ano,“ odpověděl rychle. „Vlastně jsem tu teprve krátce. Stále se rozkoukávám.“

Její pohled trochu zjemněl. „Singapur může být ze začátku matoucí,“ řekla. „Moji bratři říkají totéž svým anglickým přátelům.“

„Máte bratry?“

„Tři.“ Slabě se usmála, jako by ji to množství pobavilo. „Pomáhají v otcově podniku.“ „A vy pomáháte také,“ řekl James. „Nosíte dopisy.“

Přikývla. „Každý den. Otec říká, že důvěra je důležitá. Dopisy musí být odeslány správně.“

James cítil, jak se mu hruď naplnila teplem. Její oddanost — tak klidná a vážná — se ho hluboce dotkla.

Chvíli stáli mlčky. Dlouhou chvíli. Nebyla nepříjemná, spíš křehká.

Pak sklopila zrak, jako by se bála, že se zdržela příliš dlouho. „Měla bych jít. Dnes je mnoho zásilek.“

„Samozřejmě,“ řekl James rychle, i když si přál, aby mohla zůstat ještě aspoň okamžik. „Děkuji, že jste se mnou mluvila.“

Zaváhala, než odešla — jen na zlomek vteřiny, ale dost dlouho na to, aby si toho James všiml. Potom s ladným kývnutím hlavy zmizela v pozdně dopoledním davu a prošla obloukem ven do ulice.

James zůstal několik vteřin nehybně stát a cítil slabou ozvěnu jejich krátkého rozhovoru. Nebylo to nic — sotva minuta zdvořilosti. A přesto to působilo monumentálně. Jako zlomový okamžik.

Venku začaly dopadat první kapky monzunového deště, bubnovaly na taškovou střechu jako prsty na buben. Vzduch se proměnil, ztěžkl vůní mokré země.

A když se James vrátil ke svému stolu, věděl s překvapivou jasností: Promluví s ní znovu. A příště doufal — možná — že mu nejen odpoví, ale také se usměje.

Uplynuly dva dny, než ji James znovu spatřil, ačkoli ji každé ráno vyhlížel s pozorností, o níž doufal, že není příliš nápadná.

Pošta žila ruchem úředníků vykřikujících kvůli zpožděným zásilkám a obchodníků žádajících zvláštní zacházení s balíky směřujícími do Šanghaje. Přesto se pokaždé, když se k přepážce blížily lehké kroky, přistihl, že se zastaví. A pak — pozdě dopoledne — se objevila.

Mei vstoupila se svou obvyklou rozvážnou vyrovnaností, sluneční světlo se zachytilo na hedvábných nitích její světle růžové čchongsamy. Nesla rodinné dopisy úhledně svázané do komínku, její výraz byl klidný, i když jí čelo lehce brázdila vráska soustředění. Opatrně položila obálky na přepážku.

Ještě než si to stačil rozmyslet, James vykročil zpoza svého pultu.

„Dobré ráno, slečno Huang.“

Vzhlédla, překvapená jen na okamžik — a pak se jí rty stočily do drobného, zdvořilého úsměvu.

„Dobré ráno, pane Taylore.“

Pocítil, jak se mu srdce radostně pozvedlo, jakkoli to bylo pošetilé. Po krátkou chvíli se mu podařilo udržet rozhovor prostý — ptal se, zda monzunové deště neztížily podnikání její rodiny a zda se jí v tomto období hůře prochází přeplněnými ulicemi. Odpovídala se stejnou jemnou trpělivostí jako dříve, i když jí oči občas zablýskly způsobem, který mu napovídal, že očekává otázku, již zatím nevyslovil. A pak přišlo zaváhání.

Přerušilo ho uprostřed věty — náhlé uvědomění, že chce říct něco víc, něco, co si přehrával v hlavě předchozí noc, ale co nedokázal, za nic na světě, vyslovit, aniž by zněl směšně.

Polkl. „Slečno Huang... Mei... mohu se vás na něco zeptat? Na něco trochu — no, ne zcela obvyklého?“

Její úsměv se vytratil a nahradila ho tichá pozornost. „Ano?“

Zhluboka se nadechl a cítil, jak se mu na ramena snáší tíživé denní horko. „Slyšel jsem, že Botanická zahrada je v tomto období velmi krásná. A napadlo mě — pokud byste chtěla — že bych vám ji mohl ukázat. Jsou tam krásné zastíněné cesty... a znám i pár míst ve městě, která stojí za vidění. Samozřejmě jen pokud byste chtěla.“

Ticho, které následovalo, bylo okamžité a hluboké.

Mei ztuhla — ne nezdvořile, ale tak, jak ztuhne někdo, koho celý život učili pečlivě zvážit své reakce. Sklopila pohled, pak jej odvrátila stranou, jako by zvažovala, zda má vůbec promluvit.

„Pane Taylore...,“ začala tiše a prsty lehce sevřela provázek, jímž byly svázány její dopisy. „Vaše nabídka je... velmi laskavá. Opravdu.“

Odmlčela se a pak pomalu, rozpolceně vydechla. „Ale není to — není to považováno za vhodné.“

James ucítil, jak se mu v hrudi zvedá jemné bodnutí rozpaků. „Velmi se omlouvám, nechtěl jsem vás urazit. Přiznávám, že o místních zvycích vím jen málo. Pokud to bylo nevhodné, já—“

Rychle zavrtěla hlavou a zvedla k němu oči. „Ne. Nejste nezdvořilý. Je to jen... složité.“

Její hlas klesl téměř do šepotu. „V mé rodině mladá žena nejde sama s mužem, kterému není zaslíbená. Ne do zahrad, nikam. Lidé by mluvili. Moji rodiče by byli velmi zarmouceni.“ Její tváře lehce zrudly, jemný růžový nádech ji činil ještě mladší.

James pocítil směs úlevy a zklamání. Neodmítala ho — byla svázána pravidly, pod nimiž on nikdy nežil. „Rozumím,“ řekl tiše. „Nebo alespoň — pokusím se.“

Její ramena se o zlomek uvolnila. Pak, s váhavostí, která ho překvapila, dodala: „Ale... ten nápad se mi líbil. Procházka. Vidět víc ze Singapuru.“ Znovu odvrátila pohled. „Kdyby byl svět trochu jiný, možná bych řekla ano.“

To přiznání ho zasáhlo jako teplý vánek. Na okamžik nic neřekl, protože si netroufal promluvit příliš rychle. „Nuže,“ vypravil ze sebe po chvíli, „možná bychom jednou... mohli najít způsob, který by byl považován za vhodný? Třeba s doprovodem? Nebo kdyby se k nám připojili vaši bratři?“ Vynutil si slabý úsměv. „Pokud by mě tedy snesli.“

Z jejích rtů unikl ten nejjemnější smích — sotva slyšitelný dech, ale zmírnil ten napjatý okamžik mezi nimi.

„Nevím,“ řekla. „Ale... možná.“

Jejich pohledy se setkaly — krátce, křehce, s nevysloveným vědomím hranice, kterou si ani jeden netroufal překročit, a přesto ji nemohli ignorovat.

Pak se Mei, jako by se probrala, o krok stáhla. „Musím jít. Otec čeká na tyto stvrzenky.“ „Samozřejmě.“

Sebrala svazek dopisů, lehce sklonila hlavu a otočila se k odchodu. Když došla k oblouku, zaváhala jen na tak dlouho, aby se stihla ohlédnout přes rameno. Jen na vteřinu. Sotva postřehnutelně. Ale pro Jamese to znamenalo všechno.

A když zmizela v jasné, rušné ulici, uvědomil si, že se něco posunulo — jen nepatrně, ale dost. 

Neřekla ne. Řekla jen: zatím ne.
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Kapitola 2 Večírek
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POZVÁNKA DORAZILA na silném krémově zbarveném papíře, zdobeném reliéfním, zdobným znakem Koloniální poštovní správy. James ji toho čtvrtečního rána našel na svém stole, zastrčenou mezi svazky korespondence určené pro Rangún a Bombaj.

„Pan Charles Pembroke žádá o potěšení z vaší společnosti...“

O Pembrokovi už slyšel — slyšel o něm každý na poště. Vysoce postavený úředník s pověstí bezchybně oblečeného muže, pořadatele okázalých společenských setkání a mistra v pohybu koloniální politikou s lehkostí zkušeného tanečníka. Jeho každoroční zahradní večírek na Mount Sophia byl institucí. Účast nebyla jen poctou; byla nevyřčeným očekáváním.

James pozvánku narovnal a palcem uhladil její okraj. Večírek. Hudba. Gin. Lidé, které může poznat. Rozptýlení, říkal si. A možná přesně to rozptýlení potřeboval.

Alespoň v to doufal.

Pembrokovo sídlo bylo velkolepé bílé panské stavení posazené na svahu, jehož verandy byly ověšeny závěsnými lucernami, jež se s příchodem soumraku rozzářily teplým jantarovým světlem. Když James stoupal po klikaté příjezdové cestě, slyšel smích hostů, který se nesl nad bzukotem cikád. Vzduch voněl frangipani a dováženou růžovou vodou — Pembroke na vytváření iluze domova nikdy nešetřil.
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Sluhové v uniformách ho uvedli po širokých schodech na verandu plnou hostů. Některé muže poznával z pošty: mladé úředníky čerstvě přicestovalé z Anglie, starší důstojníky s opálenými krky a poněkud zoufalou náklonností k brandy, i několik těch, kteří nosili svou osamělost jako druhou uniformu. Někteří přivedli manželky — ženy v elegantních šatech z krajky a pastelového hedvábí, s vlasy sepnutými do složitých účesů, jejichž tváře navzdory jemným slunečníkům růžověly v tropickém horku. Jeden žertovný irský vedoucí přivedl svou snoubenku — drobnou blondýnku, která se plaše usmívala na všechny kolem a držela se paže svého budoucího manžela jako kotvy v cizím moři.

James přijal od sluhy sklenici punče a snažil se nenápadně zapadnout do večera. Byl to povedený večírek. Opravdu. Světla na verandě se třpytila jako světlušky; gramofon hrál živou hudbu; smích se rozléval po pečlivě udržovaném trávníku. Čím déle tam však zůstával, tím silněji vnímal neviditelné hranice, které oddělovaly svět, v němž se nacházel, od světa za branou.

Britský okruh byl těsný, uzavřený — vlastní bublina pravidel a očekávání. A přestože byl James jeho součástí, nemohl si nevšimnout, jak zřetelně se odděluje od města dole pod kopcem.

Zatímco poslouchal skupinu úředníků dohadujících se o kriketových výsledcích, jeho myšlenky se — nevyžádaně — zatoulaly k Mei.

Co by si pomyslela o takovém místě? O smíchu, přepychu, o tom, jak hosté mluvili nahlas, jako by celý ostrov byl prodloužením jejich moci?

Pokoušel se představit si ji, jak kráčí po příjezdové cestě k tomuto domu — ale ta představa se okamžitě zhroutila. Byla nemožná. Nemyslitelná. I ti nejpokrokovější britští důstojníci by se tu zakuckali ginem při pohledu na čínskou dívku vstupující na takový večírek po boku mladšího britského úředníka.

A její bratři? Ti by se za bránu nedostali ani tehdy, kdyby přiváželi led. James se zhluboka nadechl, bodnutí ironie bylo citelné.

Ve městě tak smíšeném, jako byl Singapur, byly společenské linie vytyčené koloniálním světem tlusté a neúprosné. Muž jako on mohl čínské a malajské komunity obdivovat — z dálky. Mohl nakupovat na jejich trzích, vychutnávat jejich jídlo, slyšet jejich hudbu linoucí se ulicemi. Ale dvořit se mladé Číňance? Procházet se s ní veřejně?

To byl úplně jiný svět.

Pohlédl přes verandu na britské ženy, které se zdvořile smály nad šálky punče. Byly půvabné svým vytříbeným, správným způsobem. Nesly se s lehkostí žen vychovaných k tomu, aby bavily důstojníky a dbaly na společenské konvence. Jejich hlasy byly jemné, chování uhlazené.

A přesto v něm žádná z nich nic neprobudila.

Jeho myšlenky se místo toho vracely k malajským ženám, které vídal v Kampong Glam, jak prodávají koření a vyšívané sarongy — ladné, srdečné, pohybující se s tichým sebevědomím. Nebo k čínským dívkám v čínské čtvrti, proplétajícím se ulicemi s koši ovoce či svinutými balíky hedvábí. Něco na nich — na jejich jemných rysech, jasných barvách oděvů, nenápadných gestech a měkkých kadencích hlasu — ho přitahovalo jako příliv.

Co to bylo? Nedokázal to přesně pojmenovat.

Možná to byl kontrast k světu, z něhož pocházel — světu, kde očekávání tížila a emoce se skrývaly za etiketou. Tady, v Singapuru, se všechno zdálo živé. Pulsující. Lidské.

A Mej... ta ten pocit ztělesňovala víc než kdokoli jiný. Napil se znovu punče.

„Taylore!“ zahřměl hlas, který ho vytrhl z myšlenek. Byl to pan Whitford, jeden ze starších úředníků — už s růžovými tvářemi od pití. „Skvělý večírek, co? Pembroke se každý rok překonává.“

„Ano, pane,“ odpověděl James zdvořile. „Je to opravdu působivé.“

Whitford ho poplácal po zádech. „Vy mladí vůbec nevíte, jaké máte štěstí. Když jsem přijel před dvaceti lety, byly takové večírky vzácné. Dnes máme víc pohodlí — i když Bůh ví, že bychom pořád potřebovali loď plnou žen. Polovina svobodných mužů v téhle místnosti si vezme cokoli s britským pasem hned, jak to vystoupí na břeh.“

Hlasitě se zasmál vlastnímu vtipu, pak hlas ztišil a spiklenecky dodal:

„A ani nepřemýšlej o tom, že by ses poohlížel jinde, mladý Taylore. Místní? Ať jsou sebehezčí, je to pošetilá hra. Nedopadne to dobře. Věř mi.“

James si vynutil úsměv. „Budu na to pamatovat.“ Ale uvnitř v něm zableskla tichá vzpoura. Protože se poohlédl jinde. A necítil kvůli tomu žádnou hanbu. Jen zmatek — a cosi nebezpečně blízkého touze.

Po chvíli se od skupiny vzdálil a zamířil k okraji zahrady. Ze svahu kopce viděl dole v temnoucích ulicích lucernami osvětlené rikši a za nimi střechy obchodních domů čínské čtvrti, které pod noční oblohou zářily do červena.

Někde tam dole, možná právě po večeři s rodinou, existovala Mei Huang ve svém vlastním světě — světě, který se nevešel mezi zdi tohoto večírku ani neodpovídal uhlazeným očekáváním společnosti kolem něj.

James pomalu vydechl, noční vánek byl teplý na jeho kůži.

Večírek se mu líbil. Do jisté míry. Ale nikdy si nebyl víc vědom vzdálenosti mezi životem, který měl před sebou připravený — a životem, po němž v tichých, nehlídaných okamžicích toužil.

A když se lucerny nad trávníkem tiše pohupovaly, napadlo ho — nebezpečně — zda by se tyto dva životy mohly někdy setkat.

Ano, mnozí britští muži měli místní konkubíny nebo dlouhodobé milenky ukryté v malých pokojích nad obchody — uspořádání, o nichž se šeptalo v jídelnách, ale nikdy se o nich nemluvilo za denního světla. A samozřejmě tu byly domy neřesti, lucernami osvětlené doupata na Malay Street a v zadních uličkách čínské čtvrti, navštěvované muži ze všech koutů koloniální společnosti: plantážníky, úředníky, námořníky, dokonce i mladé poručíky, kteří se ještě červenali, když na ně někdo promluvil ostře. Britští i asijští muži těmi dveřmi proklouzávali a hledali to, co tropy tak ochotně nabízely — teplo, vůni a zapomnění.

Ale James znal rozdíl mezi úlevou a významem. Sex mohl najít snadno; byl mu nabízen častěji, než by si chtěl přiznat.

Avšak najít skutečnou romanci, ženu, která by probudila nejen jeho srdce, ale i představivost, bylo něco zcela jiného. A jak se každý osamělý muž časem naučí, nic — naprosto nic — nenahradí tichou jistotu opravdové náklonnosti. Někoho, s kým lze sdílet snídani. Někoho, kdo čeká doma po dlouhém dni na poště. Možná dokonce manželství, děti, život budovaný pomalu a poctivě.

Takové myšlenky se honily Jamesovi hlavou, když stál na široké verandě přepychového domu výkonného ředitele a v ruce držel vychlazený gin sling, na jehož skle se srážely kapky. Zahradou se nesl smích, smyčcové kvarteto hrálo veselou edvardovskou melodii a palmové listy šustily jako měkký papír. Kolem něj se svobodní muži propíjeli k hlučné družnosti, zatímco několik manželek se shlukovalo u světla lamp, ovívaly se vějíři a klábosily ostrými přízvuky.

James se zdvořile usmál nad něčím, co někdo poznamenal, ale jeho mysl byla jinde. Neustále viděl Meiin plachý úsměv, opatrné teplo v jejích očích, způsob, jakým odmítala být jen letmým rozptýlením. Byla něčím vzácným — tichá, pevná, a přitom pod povrchem plná života. V Singapuru potkal desítky žen, ale žádná se mu nevracela do myšlenek tak jako ona.

Znal pravidla kolonie. Neviditelné hranice. Pošeptané soudy. Zkostnatělý nesouhlas klubových pánů, kteří si mysleli, že ovládají společenský svět. Pokud by někdy chtěl s Mei budoucnost, musel by být připraven všechny tyto hranice překročit — a zaplatit jakoukoli cenu, která by s tím přišla.

A když tam toho večera stál a sledoval, jak se lucerny houpají v teplém nočním vánku, uvědomil si s jasností, kterou už nemohl přehlížet, jednu věc:

Na ceně mu nezáleželo. Záleželo mu na ní. A to měnilo úplně všechno.
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