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        Prefacio 

        

          Resulta claro que los antiguos griegos tuvieron razón al interesarse, por encima de todo, en el ejercicio de la música. Pues creían que las almas de los jóvenes debían ser forjadas y dirigidas a través de la música hacia las buenas formas, porque la música es, evidentemente, útil en toda circunstancia y en toda ocupación seria, pero de modo muy particular frente a los peligros de la guerra. 


          PSEUDO-PLUTARCO, 


          Sobre la música, 26, 1140b 


           


          Con lo que menos familiarizado está el pensamiento es con su propio origen esencial. 


           


          MARTIN HEIDEGGER, 


          Qué significa pensar 

        
      

    
  
    
      
        RETORNO AL MEDIO EN QUE NACIÓ LA FILOSOFÍA 


         


        Arte sonora es la conjunción de palabra y música en el canto, pero también la música instrumental sin palabras. Juntas comparten las funciones culturales que los griegos antiguos representaron en la fraternidad de las Musas. El curso de la historia dejó a la música reinar en el medio sonoro común, mientras contemplaba a su hermana alejarse y marcar distancias. De modo inevitable, la práctica musical preserva una interrogante callada acerca de las evoluciones de la voz fuera del territorio de origen e incita a considerar si en sus desarrollos escritos y discursivos la palabra es todavía un arte sonora. Sin duda el oficio de cantor y compositor de canciones, practicado en paralelo con el estudio de la filosofía, tiene algo que ver con esta manera de plantear las cosas. La necesidad de escapar de los apremios mercantiles de dicho oficio, el deseo de comprender mejor su propio alcance, dieron nuevo impulso a la inclinación temprana por el pensamiento de los griegos antiguos, reforzándola con la inquietud por conocer el rastro de las sonoridades musicales que asistieron al nacimiento de la filosofía. 


        La filosofía consolidó su anhelo de ciencia al tiempo que consumaba un singular olvido, relacionado con el «olvido del ser» que Martin Heidegger señaló en el desarrollo de la metafísica occidental, pero de carácter más concreto: el del papel fundamental que cumplió la música en la instauración de las costumbres arcaicas, en la elaboración de las fórmulas rituales, de los mitos y de las leyendas heroicas, de las metáforas más afortunadas de los poetas, de las sentencias de algunos sabios, en la preservación de las leyes y de todo aquello que mereciera ser recordado con palabras entre aquellos pueblos que se dieron a sí mismos el nombre de helenos, antes del advenimiento de la escritura. La transmisión de tales contenidos por medio del canto acompañado de instrumentos musicales, a lo largo de muchos siglos, contribuyó al proceso de cristalización de algunos conceptos susceptibles de ser aislados de su origen y reorganizados de espaldas a la tradición, para inaugurar una modalidad de discurso que aspiraba a representar una verdad permanente al margen de la celebración sonora. Incluso entonces, el canto y la música instrumental influyeron de manera decisiva en los hábitos mentales de los griegos antiguos, condicionando de manera todavía poco explícita la evolución de su pensamiento. 


        En esta perspectiva se renueva la necesidad de un retorno a las fuentes de la filosofía y se vuelven a poner en tela de juicio los fundamentos de una metafísica basada en el paradigma de la contemplación. El desvelamiento ontológico del que hablaba Heidegger cambia radicalmente de sentido, si consideramos el modo en que los sonidos musicales rebasan el marco existencial de la conciencia y la propia «casa del ser» del lenguaje, sin necesidad de apuntar hacia un límite trascendental o a un absoluto temporal.1 El «ser para la muerte» de la existencia individual convive con un ser más allá de la muerte colectivo, distinto de la memoria biológica, que los hombres heredan a través de sus artes sonoras; estas forman una suerte de campo trascendental, pero intersubjetivo e ilimitado. El lógos que sujeta la experiencia fenoménica al modelo de lo visible, de lo mensurable y de lo representable por medio de signos, lleva a cabo un ocultamiento en el campo de la sonoridad, aparta de la escena discursiva los sonidos musicales que le sirven de vehículo en el curso de la tradición. Para compensar los efectos de esa operación de limpieza lógica, no basta con recobrar la noción del origen sagrado de la música, invocar el mito dejado atrás por la evolución del discurso racional. Antes que un desvelamiento de orden numénico, el «olvido del ser» que se inicia en la Grecia clásica reclama una descripción de la phōnḗ que la filosofía, desde su origen hasta nuestros días, ha optado por dejar entre sus tareas pendientes. 


        Desde tiempos remotos, la música fue una actividad omnipresente en la sociedad griega: este hecho, hoy ampliamente reconocido, ha sido durante largo tiempo poco tenido en cuenta por los estudiosos de la Antigüedad. Mediado el siglo XX, Henri-Irénée Marrou, en su Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, advertía: «Es un deber del historiador insistir en ello, para corregir un error de perspectiva: tal como nos aparecen a través de nuestra propia cultura clásica, los griegos son ante todo para nosotros poetas, filósofos y matemáticos; si los veneramos como artistas, vemos sobre todo en ellos arquitectos y escultores; nunca pensamos en su música: ¡nuestra erudición y nuestra enseñanza le conceden menos atención que a su cerámica! Y sin embargo eran y se consideraban primeramente músicos. Su cultura y su educación eran más artísticas que científicas, y su arte era musical, antes que literario y plástico.»2 A lo largo de todo el milenio que comprende el esplendor de la civilización minoica cretense, la dominación micénica posterior, la llamada «edad oscura» que siguió a las invasiones dorias del Peloponeso en el siglo XII a. C., la renovación cultural en las colonias de la costa jonia en época homérica, el florecimiento de Esparta en el siglo VII y la emergencia de la democracia ateniense a partir de la centuria siguiente, la música desempeñó un papel determinante, complementario de los ejercicios atléticos, en la educación de la nobleza en toda Grecia. 


        Durante los siglos oscuros, de los que apenas se ha preservado noticia, según afirma G. S. Kirk, «continuó sin seria interrupción en muchos lugares de previa influencia micénica una vida comunal suficiente como para apoyar sobre ella la poesía oral».3 Los pueblos que habitaron en periodo arcaico en torno al Egeo, a la vez que las costumbres guerreras y los productos destinados al comercio, compartieron un estilo de civilización en el que la poesía cantada con acompañamiento instrumental y la danza coral fueron los medios para preservar la memoria común, factores básicos de unidad entre las distintas metrópolis y sus colonias, vehículos de la expresión más selecta y paradigmas de la actividad espiritual. En el «Himno a Hermes» contenido en los Himnos homéricos, datado hacia comienzos del siglo VI a. C., se hace referencia a la habilidad en el manejo de la cítara con la expresión tékhnē kai sophía, «arte y sabiduría», donde el término sophía tiene un sentido eminentemente práctico.4 Acerca de su uso, dice François Lasserre: «Este término, cuya fortuna seguirá durante largo tiempo la del arte musical, antes de aplicarse a la sabiduría del filósofo, designa en el único verso homérico en el que se encuentra la habilidad del constructor de navíos: implica el conocimiento de las leyes exactas y el dominio de una técnica difícil.»5 El pensamiento heleno surge en ese proceso que asocia indisolublemente una técnica especializada, como la del constructor de navíos –de la cual depende la supervivencia en el mar, el comercio, la colonización de nuevas costas y la suerte de la guerra–, con el soporte musical de la tradición poética; y este, a su vez, con las conveniencias de la argumentación lógica. La música asegura la transmisión entre los extremos de la necesidad perentoria y las artes del intelecto. Las palabras con las que Marrou ensalza la sociedad espartana, durante el periodo en que participó de un refinamiento comparable al de las cortes que describe Homero, son aplicables al conjunto de la Hélade: «el elemento intelectual está esencialmente representado en ella por la música, que, ocupando el centro de la cultura, asegura el enlace entre sus diversos aspectos: por medio de la danza, da la mano a la gimnasia; por medio del canto, es el vehículo de la poesía, única forma arcaica de literatura».6 Marrou profundiza y amplía la perspectiva general trazada previamente por Werner Jaeger, quien reconoció «la gimnasia y la música» como «los fundamentos en que se basaba la paideía del periodo antiguo y del periodo clásico», pero dejó la música en segundo plano, por conceder su atención a los aspectos dominantes en la evolución del concepto de excelencia (aretḗ) entre los antiguos griegos.7 


        Depositaria de un legado textual fragmentario y precioso, la filología romántica contribuyó a crear una imagen de la Grecia antigua condicionada por las admirables proporciones de sus ruinas visibles. El culto a lo griego adquirió un realce particular en las cátedras germanas del siglo XIX, donde confluyeron también las poderosas corrientes de la filosofía idealista y de la renovación poética y musical. En busca de un mito originario en que fundar la elevación de las ideas en la Europa imperial, los románticos redescubrieron en Grecia su patria espiritual y dieron impulso a las investigaciones comparatistas, afanosas por encontrar en las raíces indoeuropeas la clave de un pensamiento que se autoproclamaba «superior» y heredero legítimo de los griegos. La fidelidad a los textos no siempre supo deslindarse del orgullo étnico y provocó algunas consecuencias de alcance intelectual, como la descalificación precipitada del papel que los tratados musicales más antiguos, recién exhumados de las bibliotecas italianas, podían desempeñar en el estudio del verso. 


        Nuestra investigación se apoya en la renovación del helenismo acontecida a lo largo del siglo XX, debida a los descubrimientos arqueológicos, etnográficos y tecnológicos que llevaron a contrastar el legado textual con un conocimiento cada vez más preciso de la tradición oral. Poco a poco, los helenistas han ido haciendo frente a la necesidad de cooperar con la musicología en el estudio de los primeros rastros de Occidente. En lo que toca a la literatura de la Grecia antigua, la musicología es concluyente: «Todos los autores griegos de los que hoy no subsisten más que los textos, y que tenemos tendencia a considerar únicamente como poetas, eran de hecho también músicos, al menos desde la época arcaica hasta el fin de la época clásica.»8 Aun así, al comienzo de su Ancient Greek Music, publicado en la última década del pasado siglo, Martin L. West se veía forzado a declarar todavía: «Probablemente ningún otro pueblo en la historia ha hecho referencia más frecuente a la música y a la actividad musical en su literatura y en su arte. Pese a ello, el asunto es prácticamente ignorado por casi todos los que estudian esta cultura o enseñan acerca de ella.»9 


        Parece pues ineludible partir de la constatación de un olvido histórico significativo que ha durado más de dos milenios, hasta que la expansión de las telecomunicaciones puso de manifiesto la relevancia de la experiencia sonora en la cultura de masas contemporánea, modificando el punto de vista de los humanistas, tradicionalmente apegados al predominio de los modelos visuales del conocimiento. Desde el periodo de entreguerras en adelante, el auge de los registros electrónicos ha permitido fijar, difundir y estudiar las producciones sonoras de muy diversas culturas, dando lugar a lo que ha sido dado en llamar «oralidad secundaria».10 La novedad de esas transformaciones ha generado no poca literatura que la reflexión filosófica debe someter a análisis riguroso, al tiempo que revisa sus propios conceptos fundacionales a la luz de las investigaciones más recientes. 


        El lógos filosófico no se desligó del mȳthos sino al cabo de un largo proceso de reelaboración de la tradición por medio de la poesía cantada en los coros, en las procesiones rituales y en los banquetes aristocráticos de muchas ciudades situadas en torno al mar Egeo, así como en los festivales panhelenos. La poesía y la danza inauguraron los intercambios simbólicos entre las creencias religiosas, las leyendas más antiguas y la actividad ciudadana, llegando a dar forma musical a la ley instaurada por la costumbre (nómos). Los patrones rítmicos y melódicos provenientes de la lírica monódica y coral condicionaron la formación del verso homérico y este, a su vez, sirvió de base para el desarrollo de otras formas de discurso. Homero fue el primer maestro de Grecia no solo porque a través del verso épico de tradición oral se preservaron las leyendas acerca del pasado remoto y un reporte de las artes más necesarias para la supervivencia de las ciudades, sino porque, a través de los poemas que se le atribuyen, los griegos se fueron haciendo conscientes de las estructuras subyacentes en el discurso que aspiraba a hacerse memorable. 


        Los poemas de Homero contienen información relevante acerca de la lógica del verso condicionado por las prácticas musicales. En ellos se observan rastros de la actividad rítmica en diversos niveles, que conciernen tanto a las artes propiamente musicales como a la evolución de las formas de expresión verbal elaboradas y transmitidas por los aedos durante siglos. De acuerdo con las investigaciones ya clásicas de Milman Parry, el ajuste de las ideas al metro del verso produce, en primer lugar, un repertorio de fórmulas que sujetan la  significación a la función rítmica y modifican las funciones habituales del habla para expresar el sentido eminente de lo heroico. En segundo lugar, la economía formular del canto épico se extiende a los periodos más amplios del discurso, con ayuda de imágenes selectas y recurrentes –metáforas y símiles– que proporcionan al verso homérico su esplendor y dotan al gremio de los aedos de una técnica de enunciación prestigiosa. 


        El influjo de la tradición poética en la filosofía se observa, primero, en los pensadores naturalistas nacidos en las costas de Asia Menor, en cuyo sentido de la proporción la música influyó tanto como la geometría. Después, en los sofistas que intentaron acaparar la formación de los jóvenes en las ciudades más ricas y poderosas, convencidos de que las técnicas del verso debían de formar parte del discurso político, destinado a persuadir. Finalmente, en la reacción dialéctica de Sócrates –ejemplo último de sabiduría oral en un periodo en que ya estaba extendido el uso de la escritura–, quien denunció severamente la falta de apego a la verdad por parte de los sofistas y de los poetas. Su discípulo Platón convertiría en monumento el culto a la ciencia verdadera (epistḗmē) perfeccionando las mismas técnicas de escritura que Sócrates criticaba en sus adversarios. La lírica se adelantó al relativismo humanista de los sofistas. La filosofía, entretanto, heredó de la épica la idea de lo divino como principio del que deriva una valoración de los comportamientos humanos, junto con la capacidad de idealizar un origen remoto, y de la lírica aprendió la libertad individual para contradecir esas mismas creencias.11 


        Las primeras inscripciones aparecidas sobre cerámica y en las estelas funerarias modificaron el sistema de intercambios simbólicos propio del arte de las Musas (mousikḗ tékhnē). Con la escritura alfabética, el interés por la representación imitativa (mímēsis), que originalmente significaba identificación del coro ciudadano (khorós) y del público espectador con la divinidad invocada en las celebraciones, se desplaza hacia los grafismos que representan la voz de un sujeto impersonal. La voz misma interioriza la forma del objeto fabricado sobre el que se inscribe: la piedra funeraria, el icono ritual, la escena de teatro desde la que hablan las máscaras que actualizan el mito. Una nueva idea de la psique surge del complejo de representaciones que se desarrolla en la pólis del periodo clásico. El poderoso influjo de una técnica como la escritura, capaz de representar las unidades mínimas del habla, de establecer la versión más aceptable del mito, de fijar los acuerdos comerciales, de ponerse al servicio, en suma, de una nueva exigencia de veracidad, conllevó un apartamiento paulatino del viejo arte de las Musas, hasta que sus funciones públicas quedaron reducidas al entretenimiento y al espectáculo.12 


        Las fases de ese proceso vienen señaladas por algunos hitos significativos: el abandono del acompañamiento instrumental por parte de los rapsodas a lo largo del siglo VI; el traslado que hicieron los pitagóricos de las consonancias de la octava musical a la teoría general de las proporciones matemáticas; la proyección del modelo armónico sobre el terreno de la razón práctica desde época de Damón, instructor de Pericles; la desconfianza con respecto a las formas musicales del llamado «nuevo ditirambo» entre los pensadores atenienses del siglo V; la falta de atención a los ritmos sobre los que se habían configurado las formas de versificación eminentes, en favor del metro del verso consignado por escrito, cuya prosodia cuantitativa tendió a ser normalizada y a suplantar al ritmo musical en sus funciones; por último, el propósito aristotélico de regular las metáforas poéticas, ajustándolas a la clasificación lógica de géneros y de especies. Como resultado de esas transformaciones, a partir del periodo helenístico, la mousikḗ tékhnē  y las artes del lenguaje corrieron por cauces separados. 


        Una sola excepción a esa tendencia surgió de la propia escuela peripatética: los tratados fragmentariamente conservados de Aristóxeno de Tarento, iniciador de la teoría musical en Occidente. Aristóxeno heredó, por un lado, la teoría armónica de los pitagóricos, pero se opuso a la matematización del sonido consonante; por otro lado, en cuanto que discípulo del Liceo, se sirvió de los conceptos de Aristóteles, pero los utilizó para el estudio de una disciplina en la que su maestro no profundizó. El teórico tarentino se apartó de la venerable teoría de Damón acerca del carácter ético de la música, aceptada sin discusión tanto en la Academia platónica como en el Liceo, para poner el acento en el valor cognitivo de la armonía y del ritmo basado en la noción del «tiempo primario» (prōtos khrónos). Los tratados de Aristóxeno permiten especular con la posibilidad de una teoría de la forma sonora, de una lógica compartida por la música y por la palabra, es decir, por las dos formas culturales del sonido. Los primeros pasos en esa dirección nos han llevado a centrarnos en la reinterpretación rítmica del metro del verso heleno. En los patrones binarios y ternarios que se combinan en sus métra prototípicos para formar los kōla o secciones que componen el hexámetro homérico, halla sustento la idea de que la experiencia rítmica proporcionó a los griegos antiguos, antes incluso que el análisis de la octava y de las proporciones geométricas, un camino hacia la abstracción. 

      

    
  
    
      

         

        I. Las artes sonoras en la Grecia arcaica 

      

    
  
    
      
        UNA TÉCNICA QUE COMERCIA CON LO SAGRADO 


        

        La importancia del mito es un hecho corroborado en muchos pueblos que conservan fragmentos de relatos y leyendas como reliquias de época remota. Asociados a prácticas hereditarias con las que el grupo humano busca mantener su cohesión y sus alianzas, dichos fragmentos narrativos se tornan enigmáticos con el paso del tiempo y acaban por formar una amalgama que adopta un aspecto impenetrable –ora amenazador, ora risueño– ante los ojos del observador extranjero. Los griegos desarrollaron formas del discurso capaces de racionalizar por vez primera las leyes que gobiernan el mundo, pero siguieron reelaborando sus antiguos relatos míticos durante siglos, sirviéndose primero del canto acompañado de instrumentos y después de la escritura para hacerlos variar profusamente. La historia se encargó de registrar los testimonios del pasado, las ciencias se repartieron la tarea de verificar los conocimientos acerca de la naturaleza, pero los mitos de la Hélade conservaron su poder de seducción, se transmitieron a otros pueblos y llegaron hasta nosotros convertidos en prototipos de la fábula que todavía reclaman interpretación. Su tendencia a adquirir validez universal tiene que responder a alguna suerte de lógica latente. Tal como los conocemos, los mitos griegos están condicionados por la creación literaria y, desde ese punto de vista, son productos relativamente tardíos.13 Este hecho no reduce el valor del mito como expresión de la mentalidad que forma el sustrato de nuestra cultura, pero dificulta la comprensión de sus rastros primigenios, en particular de los datos relacionados con las prácticas musicales arcaicas. Una de las características notables del corpus mítico heleno, y del panteón que con él se relaciona, es la intervención de la música en algunos de sus relatos, su relevancia como atributo de una u otra deidad. Si nos atenemos a las historias conocidas sobre las Musas y sobre Apolo, la investigación difícilmente saldrá del marco de un cuento para niños –como dijera un viejo sacerdote egipcio a Solón–,14 que debió de cumplir una función instructiva, pero está lejos de dar razón de su propio cometido en el conjunto de tradiciones que la poesía cantada elaboró y que la escritura difundió posteriormente como parte de un panteón unitario. 


        Los antiguos griegos eran propensos a divinizar cualidades naturales y a personificar las divinidades, dotándolas de forma humana. Un sinfín de deidades locales pueblan sus regiones, como las asociadas con las fuentes y los ríos, que a menudo se relacionan con la inspiración poética. Por encima de ellas, su poblado panteón tendía a mantenerse jerarquizado, si bien a duras penas y no sin conflicto. Frente a la figura emergente de Zeus, dios atmosférico que desde la India occidental vino extendiendo su poderío celeste sobre las deidades locales, predominó el carácter plural del panteón griego, nunca exento de rivalidades.15 Dueño del rayo y del trueno, Zeus es una deidad a la vez lumínica y sonora, a la que se atribuyen otros sonidos naturales como el rumor de los árboles y el canto de los pájaros, que en el santuario de Dodona eran interpretados como auspicios. La sonoridad proveniente del cielo o del aire era considerada como «voz del padre».16 Zeus es señor de la sonoridad premusical, de él descienden los dioses y los héroes músicos característicos del panteón griego. La tradición priorizó entre sus atributos, no obstante, aquellos relacionados con la luz y con el fuego.17 


        Junto al modelo antropomorfo representado en la estatuaria, proliferaron los vástagos de una imaginación estimulada por el influjo de los pueblos vecinos. Aunque el antropomorfismo fuese una de las razones del alcance de la mitología griega, conviene tener presente que comporta, al mismo tiempo que un paradigma de fuerza física, proporción y belleza que responde al ideal aristocrático de la aretḗ, un sinfín de conflictos e irresoluciones que expresan las relaciones de los hombres con su entorno, así como su naturaleza mudable y contradictoria. Los hombres hacen frente al mundo con ayuda de fábulas en las que los dioses se muestran dispuestos a inmiscuirse en sus asuntos y aparecen como causantes de su fortuna o de su desgracia. Antes que la forma de los ídolos, el hombre comparte con los inmortales la intriga de las fábulas, cuya expresión depende de un arte sonoro ancestral que no se atiene a la fijeza de las representaciones visuales. 


        Los iconos griegos más antiguos sirvieron para llenar la ausencia de los desaparecidos e introducir en el ámbito familiar el favor de las potencias superiores, antes de devenir modelo de proporción ideal en el culto público.18 Es notoria la ausencia de representación figurada durante los llamados «siglos oscuros», entre el XII y el VIII a. C. Bajo la influencia de los pueblos de Asia Menor, las estatuas de los dioses y su uso ritual aparecen hacia el siglo VIII, cuando ya estaba configurada la tradición homérica. Mucho antes de los siglos oscuros, sin embargo, hubo en Grecia figuras antropomorfas.19 La reaparición de un arte figurativo destinado a usos religiosos coincide, como señala Vernant, con el periodo de expansión de la escritura. Sería preciso estudiar la evolución de las artes plásticas en relación con la tradición oral previa, en cuyo ámbito vienen a insertarse los nuevos iconos. La identificación de la piedra memorial con el alma de los muertos o con la divinidad no se produce sin que intervenga un relato que ratifica el linaje, un cantar que lo ensalza. El poder de los mitos griegos no proviene meramente de su capacidad para estimular la imaginación e incitar a fabricar estatuas y templos. Sus imágenes se han decantado en la tradición de un decir memorable cuya repetición produce deleite, que representa la complejidad de la experiencia humana por medio de sonidos capaces de armonizar la información, a menudo contradictoria, que las palabras portan consigo. 


        El cuento popular es, según Kirk, la forma que con más razón podemos llamar «universal» del mito, si tenemos en cuenta, además de los textos antiguos, los estudios antropológicos acerca de los pueblos que hasta el siglo pasado conservaron modos de vida primitivos.20 Difiere del habla corriente por su manera de segmentar los episodios, por la calificación reiterativa de sus personajes, por el juego atractivo de las sonoridades verbales, efectos comparables hasta cierto punto a los que se producen en el verso adaptado a la danza, pero aplicados al curso lineal y a la dicción sin música del relato. C. M. Bowra, en su obra Primitive Song, estudió las relaciones entre el canto primitivo y el mito: «La canción no es el medio normal para relatar mitos. Usualmente estos son narrados en una forma de prosa muy simple, que nada tiene de la elegancia o del artificio del canto.»21 Sin embargo, hay cierta interacción entre ambas formas de expresión: los mitos inspiran las canciones de los pueblos primitivos, especialmente los encantamientos y los himnos que intervienen en las celebraciones rituales; y el canto reestructura a su vez el mito, lo depura y lo vuelve más coherente, «más dramático y capaz de impresionar», lo realza con imágenes elaboradas que eventualmente vuelven a formar parte de la intriga relatada.22 Por medio del ajuste de las palabras a los movimientos de la danza, al ritmo del verso y a la melodía de la frase o de la estrofa, el canto selecciona lo más relevante del relato mítico y contribuye a convocar la presencia de los dioses.23 Algunos cantares míticos sitúan expresamente a los dioses en un mundo alejado, pero al mismo tiempo se presentan como medio para establecer contacto con ellos.24 


        Esta relación originaria entre la canción primitiva y el mito se desarrolla en la Grecia arcaica de dos maneras: por un lado, los relatos míticos más antiguos que conservamos están compuestos en versos épicos que pudieron ser cantados o recitados, pero incluso en este último caso integran estructuras que provienen de la poesía cantada. En segundo lugar, la importancia de las prácticas musicales se refleja en los contenidos mismos del mito. Las expresiones que pasaron con frecuencia por el coro heleno durante siglos se asociaron con representaciones selectas que aportaron un carácter particular tanto a los relatos míticos como a las leyendas épicas y a las canciones.25 Para los griegos antiguos, el mito entraba de lleno en el ámbito del arte de las Musas. La lógica latente en el mito heleno consiste en esa misteriosa unidad entre el habla y el sonido proporcionado, adecuado para el canto y para la danza, que adopta el nombre de mousikḗ. 


        Las figuras de dioses y héroes representados en las estatuas y en la pintura de vasos, sus intrigas desarrolladas en los versos de la épica, de la lírica y del drama, muestran una de las facetas del mito griego, la que corresponde a su función representativa o simbólica. Veladas por el paso del tiempo quedan las funciones prácticas inmediatas –políticas, económicas, educativas y estéticas– que los testimonios arcaicos pocas veces reflejan de modo explícito y que hay que reconstruir a partir de los textos del periodo clásico en adelante. El trasfondo sugestivo de las leyendas debía de jugar en la práctica un papel complementario, pero en las representaciones plásticas y en los textos adquiere relieve en primer plano. El ritual de los griegos antiguos, donde se invocaba a los dioses y se actualizaba el contenido del mito, era un acontecimiento que contribuía a configurar el orden social por medio de las actividades musicales. Sería inexacto decir que se acompañaba de música, porque la música era parte intrínseca del rito: las voces y los sonidos instrumentales compartían con las manifestaciones visibles la mímesis comunitaria. Estrechamente unida a la palabra memorable, la música era en sí misma un evento religioso, epifanía de lo divino y forma de realzar los valores que merecían ser conservados por la costumbre. 


        Algunos testimonios arqueológicos confirman el sentido ritual de las prácticas musicales arcaicas. Una inscripción hallada en una estela del templo de Apolo Delfinio, en Mileto, reglamenta la procesión anual de la cofradía político-religiosa de los Molpoi (nombre derivado de molpē, «canto y danza»), cuya existencia es reconocida al menos desde el siglo VI a. C. Aunque la estela es muy posterior –del siglo II a. C.–, registra prescripciones que se remontan al primer cuarto del siglo V. Celebrada en honor de Apolo al comienzo de la primavera y del año milesio, la procesión recorría diecisiete kilómetros, entre el templo de Apolo Delfinio y el santuario consagrado al mismo dios en Dídima, deteniéndose en siete estaciones relacionadas con otras tantas divinidades para entonar el peán. El canto, la marcha procesional y el sacrificio ritual cumplían de este modo la función de juntar diversas creencias locales en un solo rito estacional, bajo la admonición musical de Apolo.26 Otras reuniones de mayor alcance se celebraban desde siglos atrás en famosos centros de culto, donde afluía gente de diversas procedencias, como el panḗgyris para celebrar juegos y sacrificios consagrados a Apolo en la isla de Delos, el de Éfeso en honor de Artemisa y el de Poseidón Heliconio en el monte Mykale, conocido como festival nacional de los jonios en tiempos de Homero. En estas convocatorias se celebraban concursos atléticos y musicales, el canto y la danza ocupaban un lugar prominente. Las muchachas delias, sacerdotisas del templo de Apolo, eran famosas por su habilidad para cantar en diversos dialectos, lo cual nos proporciona una idea de la importancia del canto en el proceso de integración panhelena. 


        En los Himnos homéricos, cuya datación insegura se sitúa entre los siglos VII y V –en época que pudiera ser inmediatamente posterior a Homero–, el «Himno a Apolo Delio» proporciona una pintura valiosa del festival homónimo, puesta en boca de un aedo de Quíos que se dirige a las doncellas consagradas a Apolo: «Pero es en Delos, Febo, donde más se alegra tu corazón, pues los jonios de larga túnica se reúnen allí en honor tuyo, trayendo consigo a sus hijos y a sus venerables esposas, pensando en complacerte con el pugilato, con la danza y con el canto, cada vez que celebran sus juegos. Quien acude cuando los jonios se juntan diría que son inmortales, exentos de la vejez. Al contemplar tanta belleza se regocija, viendo a los hombres y a sus mujeres de hermoso talle y sus naves veloces y toda su riqueza. Hay además una maravilla de fama imperecedera: las muchachas delias que sirven al que hiere de lejos. Comienzan entonando el himno a Apolo, luego el de Leto y después el de Artemisa, que se deleita en lanzar flechas; y cuando cantan el himno de los hombres y mujeres de antaño, el hechizo se apodera de las tribus de los hombres. Ellas saben imitar la algarabía que producen los hombres al hablar, y a cada cual le parece que cantan como si cantara él mismo, tan veraz es su dulce canto. Y ahora sedme propicios, Apolo y Artemisa, adiós a todas. En adelante recordadme, cuando quizás un extranjero que haya sufrido mucho para llegar hasta aquí os haga esta pregunta: “Doncellas, ¿cuál de los aedos que vienen a Delos os agrada más? ¿Cuál es vuestro favorito?” Pensad entonces en mí y responded unánimes: “Un hombre ciego que habita en la rocosa Quíos, sus cantos serán los mejores por siempre.”»27 ¿De dónde proviene la altiva seguridad de tal profecía? Tiene, sin duda, un carácter fabulador, retrospectivo, pero al mismo tiempo se proyecta decidida hacia el futuro. Cuando los atenienses reinstauraron, en 424 a. C., el panḗgyris delio, Tucídides citó este pasaje como parte de un «proemio a Apolo» y dijo que el cantor ciego de Quíos era el mismo Homero.28 Culminando un proceso que podría servir como ejemplo de la evolución de un mito, el historiador puso nombre propio a una leyenda anónima, la cual, fuera de su testimonio escrito, solo es vagamente atribuible a la saga de los Homéridas.29 


        Las artes sonoras en su conjunto –palabra y música–, representadas por el coro de las Musas, tenían por cometido en la Grecia arcaica hacer patente el sentido originario de lo religioso: lazo comunitario poderoso e invisible, de naturaleza acústica, antes que relectura de una inscripción o adoración de un icono. El trazo de unión entre lo poético y lo musical entra de lleno en la definición primigenia de lo sagrado. Aunque el término mousikḗ todavía no aparece en Homero, el canto acompañado por la forminge –phórminx, nombre de la lira tetracorde usada por los aedos– interviene en todos los planos de la narración: interpretado por un dios, por un héroe y por un aedo profesional comparable al mismo Homero. Es razonable suponer alguna actividad musical previa a la configuración del mito, pero su designación parece provenir del nombre colectivo de las Musas. La representación coral de lo divino antecede al uso del término para referirse a las técnicas que constituyen el oficio del cantor. 


        En la actividad poética arcaica resulta notoria la inclinación de los dioses a intervenir decisivamente en la génesis y en el curso de los relatos. La Ilíada y la Odisea comienzan con una invocación a la Musa, para que sea ella quien inspire al aedo sus versos, en una significativa cesión del papel de sujeto del canto. La primera escena musical representada en la Ilíada es un sacrificio acompañado de cantos y danzas que tienen por objeto aplacar la ira de Apolo contra los aqueos reunidos para el asedio de Troya (Il., I, 472-474).30 En su doble función de arquero y tañedor de la lira, el hijo de Zeus y de Leto puede cambiar el curso de los acontecimientos, si el humo del sacrificio y la invocación armoniosa del peán alcanzan a ser de su agrado. El propio Apolo se encarga, al final del mismo canto, de propiciar la reconciliación entre los Olímpicos, enfrentados por causa de la guerra, tañendo la forminge para que las Musas hagan oír por turnos sus hermosas voces (Il., I, 603-604). Tanto el conflicto como su resolución se plantean a la vez en el plano humano y en el plano divino. El canto y la danza rituales representan la frágil armonía entre los aqueos y su alianza con los inmortales. El acuerdo entre los hombres exige el asentimiento de un poder supremo con el que comparten los avatares de la intriga y también los usos musicales: estos son el único modo de reducir la distancia –imaginaria, pero insalvable– entre el dominio celeste y el campo de batalla.31 


        La actividad musical en los poemas de Homero ofrece una visión armoniosa del universo griego arcaico que es característica del aedo. Aunque se alza ya en busca de una conexión con el orden regular de los astros, es cuestionable que podamos tomarla como precedente de la armonía cósmica al estilo pitagórico o platónico. En la cosmovisión homérica, la armonía alterna con el conflicto, tiene la virtud de aliviarlo, mas sin aspirar a resolverlo. El mito es la única explicación posible del infortunio humano, solo la poesía cantada integra el lado incomprensible del destino con los saberes prácticos heredados por tradición. En la famosa écfrasis del canto XVIII de la Ilíada, el aedo nos permite asistir a escenas musicales de gran viveza, representadas en el escudo de varios metales –bronce, estaño, plata y oro– que Hefesto fabrica para Aquiles, donde se halla contenido el universo entero y dentro de él la vida de los mortales (Il., XVIII, 483 y ss.). La descripción de obra tan prodigiosa se inicia en las estrellas, hace referencia a los giros del Carro y procede en círculos concéntricos sucesivos que nos permiten contemplar la ciudad en paz –con sus celebraciones y sus pleitos–, la ciudad en guerra, las labores agrícolas estacionales y, por último, el khorós, lugar en que se celebra la danza y círculo de los danzantes, cuyo modelo proviene de la venerable Creta y que el poeta compara con el torno del alfarero. Por medio de esos círculos, la fantasía poética condensa cierta cantidad de información veraz, hacia la cual el canto va conduciendo la atención del oyente. El mito se presenta como una lente de progresivo aumento que nos lleva a adentrarnos en las costumbres arcaicas. El escudo que debe proteger a Aquiles en su retorno al combate y asegurar su gloria es una metáfora visual de las capacidades técnicas del canto mismo. 


        En una de las ciudades vemos, a la luz de las antorchas, caminar a las novias en procesión, rodeadas de cantos y «danzas vertiginosas» animadas por el son de los auloi (aerófonos de dos tubos) y de las forminges (Il., XVIII, 493-495). El canto del aedo instruye así acerca de sus propias funciones. Entre los vendimiadores de un dominio rústico, un misterioso niño interpreta «con voz tenue», pulsando las delgadas y vibrantes cuerdas, un hermoso cantar de cosecha al que los circundantes responden «dando gritos y saltos a compás» (Il., XVIII, 569-572). Se trata de un género de canción que Homero llama línos, acerca del cual se conocen diversas leyendas.32 Heródoto lo atribuye a los egipcios, de quienes dice que es el único cantar que practicaban en tiempos remotos, asociado a la muerte prematura del hijo único del primero de sus reyes. Añade que también se cantaba en Grecia, en Fenicia, en Chipre y en otros pueblos.33 Una leyenda de Tebas (que según la tradición fue colonia fenicia, fundada por Cadmo) cuenta que Linos era hijo de Apolo y de una u otra Musa (Calíope, Terpsícore o Urania), un vástago de los patronos de las artes sonoras. La mismas Musas lo lloraban, según testimonios tardíos, como primer humano al que los dioses concedieron el don del canto melodioso y bien escandido. Otras leyendas atribuyen su muerte al mismo Apolo, o a Heracles, que también era de origen tebano, de modo que se trata de un personaje mítico fatalmente amenazado desde la cuna. 


        En cualquier caso, Linos pasa a la tradición como héroe cultural del planto, aunque la escena que describe Homero parezca más bien festiva.34 Línon, por otra parte, significa «lino», «hilo», «tela» del vestido o vela de la nave y también «hilo de las Moiras» o del destino. En el nombre de Linos hay algo de sudario. Antes de ser fabricadas con tripa de vaca, las cuerdas de la lira arcaica estaban hechas de lino trenzado. Se trata de un mito cuyos hilos argumentales se presentan verdaderamente enmadejados. Su confusa deriva a lo largo del tiempo puede ser considerada como testimonio de un magnetismo oscuro asociado al origen del canto, pero también de su resistencia a consentir una personificación y un argumento definidos. En la descripción del escudo de Aquiles, Homero proporciona, no obstante, una visión depurada –algo espectral– del niño de la forminge que nada tendría de extraño, de no ser por su destreza precoz y por el contraste entre su voz tenue y la ruidosa actividad de los que danzan alrededor. Su canto parece provenir de un tiempo remoto, de un ámbito ajeno a la inmediatez de las labores y celebraciones de la vendimia. En tal contexto, los misterios comunes del canto y del vino se alían con la significación de la cosecha como ciclo de muerte y de regeneración.35 El niño cantor del línos es una aparición que condensa leyendas inmemoriales, reencarnación de un príncipe oriental muerto prematuramente y víctima potencial de la violencia renovada de los dioses o de sus descendientes humanos. Personifica, en cierto modo, el mito mismo, situado en el centro de una actividad comunitaria febril, y parece guardar relación con los misterios órficos y eleusinos. 


        Finalmente, el divino forjador Hefesto representa –por tercera vez en el abigarrado escudo que fabrica para Aquilesun coro de muchachos y doncellas merecedoras de buena dote que, cubiertos de finos atavíos, danzan «cogidos de las muñecas» a la manera de Creta, con giros comparables a los del torno que da forma a la arcilla entre las manos del alfarero (Il., XVIII, 590-605). La insistencia del aedo en conducir reiteradamente la visión fantástica al círculo del canto y de la danza resulta más que evidente. La actividad musical afirma así su valor entre otras artes tradicionales muy relevantes: comparada con la cerámica torneada por el alfarero, adquiere forma de vaso invisible cuya arcilla es el deseo mismo de la juventud floreciente, en manos de una deidad demiúrgica que delega en el cantor su función de modelar el alma colectiva. La antigua Creta es prototipo del pueblo formado en el torno del canto y de la danza. En relación con el arte de la metalurgia que practica Hefesto, el canto se muestra como obra de filigrana que ningún metal puede igualar, por precioso que sea, pues alcanza a representar la fragilidad de la vida misma, el ciclo inquebrantable que forma con la muerte. El canto supera a todas las demás artes por su libertad para hacer patente tanto lo visible como lo invisible. 


        Fuese quien fuese Homero, poeta singular o epónimo de un gremio prestigioso, el cantor cuyos versos quedaron fijados por escrito en la Ilíada y en la Odisea ejerció su oficio con humor elegante, contando con la complicidad de su auditorio para reconocer asomos de verdad en el espejo de la fantasía. En base a esa presumible disposición favorable del oyente, hace intervenir a los dioses en la intriga del relato según procedimientos diversos: unas veces los convierte en mera analogía de lo humano, reproduciendo en las alturas del Olimpo risibles enconos y actividades mundanas; otras veces la intervención divina toma forma de aparición fantasmal a ras de suelo, en medio del polvo de la batalla, en un trance extremo del héroe al que protege. La proyección sublimada de lo humano y el milagro que exime temporalmente del destino mortal son dos aspectos de una misma relación de analogía jerarquizada entre la fantasía y la realidad, reflejo de un sistema de castas en el que la alianza de guerreros y sacerdotes ejercía su poder sobre el resto de la comunidad (mujeres, niños, labradores, comerciantes, artesanos y esclavos). A la hora de implorar la ayuda del poder supremo, los mortales se consideran iguales en la desgracia, pero reproducen sus diferencias en cuanto conciben la posibilidad de administrar ventajosamente su relación con los dioses. El panteón se presenta en la epopeya como producto del sistema de castas hereditario, pero ese no es el único patrón que Homero sigue para estructurar el mito: distinta es la significación de la figura de la écfrasis, en la que el dios mismo es artesano de prodigios que representan las virtudes del canto, donde la voz pone en juego un punto de vista imaginario que se desplaza desde la inmensidad del cosmos hasta el detalle costumbrista, invirtiendo el sentido corriente de la representación, pues convierte el artificio poético no en imagen de un objeto, sino en lugar privilegiado para la contemplación (tópos), fuente de la que mana el caudal de las imágenes. La broma cómplice que el aedo comparte con su auditorio hechizado por el canto es el encomio indirecto de su propia labor, cuyo presumible reconocimiento le permite la digresión respecto al hilo principal del relato. Y además la conciencia latente de que las visiones sagradas y memorables de la phantasía acontecen en el marco festivo y pasajero de la phōnḗ, acontecer que el texto fijado por escrito preservará para los siglos venideros, aunque desprovisto de música. 


        Conviene sopesar este sentido, por así decir, humorístico de la teología en Homero. Wade-Gery resume en tres pinceladas su concepción materialista de la función épica de los dioses griegos: en primer lugar, sirven a los hombres –y no al contrario–, representan una sublimación de sus deseos y son «figuras de divertimento» («figures of fun»).36 El servicio que hacen a los hombres es «a veces material y predominantemente moral». Resuelven situaciones concretas, pero sobre todo velan por los héroes en sus difíciles empresas. Podemos inferir que el arte del aedo para hacer intervenir a los dioses en la intriga tiene un componente político, pues contribuye a ratificar el linaje poderoso y el orden en que se inserta el oyente dentro de su comunidad. En segundo lugar, los Olímpicos expresan un anhelo de felicidad sobrehumana, «imaginada por el deseo»: los vemos celebrar sus festines con ambrosía, reír a carcajadas olvidando por un momento los enconos motivados por el cuidado de los mortales (Il., I, 597-600). El rol político de los dioses y el anhelo utópico de los hombres se funden para dar forma a lo que los psicólogos suelen llamar «superego», anota Wade-Gery. El anhelo de felicidad o de gloria lleva a los humanos a trascender sus limitaciones, pero solo la risa les permite superar la insatisfacción perpetua, igualarse a los dioses en el olvido momentáneo de sus cuitas. La tercera función de los dioses homéricos consiste en ese «sentido de tragedia y comedia a un tiempo» que aligera la intriga en el momento justo y asegura la complicidad con el auditorio presente o con el futuro lector. En su intento por sintetizar las funciones de los Olímpicos y precisar el sentido tragicómico de sus intervenciones en el curso de los relatos, el helenista británico hace una interpretación vagamente psicoanalítica del páthos, más relacionada con el drama escénico –dependiente a su vez de la escritura– que con los medios de transmisión de la tradición oral que desemboca en Homero. 


        La escritura reorganiza, por un lado, la intriga del mito para el teatro y por otro permite la lectura solitaria y silenciosa que interioriza el significado de las palabras. Rehace la escena pública en el reducto de la fantasía. Antes del uso de la escritura, el coro invocaba en el ágora el poder divino. La sublimación del «ego» requiere la interiorización previa de la celebración pública y la consiguiente sacralización del ámbito privado de la conciencia, algo que solamente se hace posible por medio de la escritura. Hasta que la escritura se torna sagrada, el mito sublima un sujeto coral, no el «ego» individual. Aunque Homero hubiera sido el primero que se sirvió de la escritura para estructurar y depurar la tradición de los aedos, sus poemas preservan el sello de una libertad en el trato con los dioses propia del círculo ancestral del canto y de la danza.37 Su humor no es tan solo alivio del trágico destino individual, sino conciencia visionaria del papel de las tradiciones sonoras en la construcción de las fábulas. La écfrasis del prodigioso objeto inerte que cobra vida, contiene la multiplicidad del mundo y –en el acto mismo de cantar– simboliza la capacidad del canto, es una manifestación eminente de ese humor lúcido del poeta que actualiza la presencia de lo divino. 


        En paralelo con el modelo citaródico apolíneo, consolidado como imagen mítica en los poemas de Homero y en los Himnos, la celebración dionisiaca se desarrolla desde la danza orgiástica, relacionada con los cultos mistéricos agrarios primitivos, hasta la representación escénica, que consagra el teatro como nuevo espacio ciudadano. Si el culto de Apolo evoluciona hacia el prototipo de la voz poética singular que se sitúa al frente del coro, el de Dioniso orienta la actividad coral hacia el trance, ensaya la pantomima animista que convoca las fuerzas de la naturaleza y alcanza su culminación artística en la escena del teatro. Ambos cultos canalizan la participación ritual del ciudadano por medio de artes diversas, pero en su desarrollo comparten las actividades del canto y de la danza acompañados de instrumentos. Como himno religioso por excelencia, aunque dedicado principalmente a Apolo, el peán se cantaba también para celebrar a otros dioses, incluso a Dioniso.38 El dios del vino tenía su propio rito musical en el ditirambo, que se impuso finalmente en toda Grecia, pese a la desconfianza que generaba en la aristocracia, por tratarse de una celebración orgiástica popular de procedencia extranjera.39 Cuando Homero describe la celebración de la vendimia con el misterioso canto del línos, no cita el nombre de Dioniso. Alude a él un par de veces en la Ilíada y otra en la Odisea, pero no lo cuenta entre los doce Olímpicos.40 Heródoto dice que los griegos dieron nombre a Dioniso –al que identifica con el Osiris egipciomás tarde que a otros dioses.41 Las danzas orgiásticas de carácter mistérico se celebraban también en honor de otras divinidades (Deméter, Cibeles, Adonis), pero sobre todo en nombre de Dioniso. Hacen su aparición en las pinturas de la cerámica corintia hacia 630 a. C. y a lo largo del siglo siguiente se difunden por el Ática, por Beocia y por el resto de Grecia.42 En dichas pinturas se representan a veces los movimientos de la danza dionisiaca con acompañamiento de diversos tipos de lira, contradiciendo la atribución habitual en los textos clásicos del noble instrumento de cuerda a Apolo y de los aerófonos –asociados con las armonías orientales y mal vistos por la aristocracia ateniense– al culto de Dioniso.43 Al lado de los instrumentos y de los recipientes de vino, en manos de las Ménades y de los sátiros pintados en los vasos aparece a menudo la vara conocida como thýrsos («tirso»), coronada de hiedra o de estróbilos de pino, en ocasiones decorada con cintas. Parece un cetro o caduceo desviado de su uso legítimo, que es la transmisión de la palabra regia y la garantía del principio de autoridad. Pero es algo más que un símbolo de fertilidad viril: unas veces se muestra como atributo en disputa entre Ménades y sátiros, otras la Ménade parece servirse de él para medir la distancia respecto del sátiro que la acosa. Es también llamado Bákkhos, como el propio dios con el cual se identifica, y las Ménades son conocidas como Bacantes.44 Representa quizá la savia de la naturaleza, la regresión del cetro de mando o del caduceo del heraldo a su origen vegetal. 


        No deja de ser significativo el hecho de que los testimonios preservados de la celebración musical de Dioniso –un dios que no es músico– sean principalmente plásticos y no textuales. La gestualidad del trance extático reclama el testimonio de la pintura o del drama, mientras su carácter mistérico esquiva la expresión fijada por escrito. Ello induce a pensar en los diversos tipos de intercambios que constituyen la trama de la representación en que se gesta el lógos heleno: entre lo visible y lo audible, entre el gesto y la voz, entre la voz y el instrumento. Dicha trama se va construyendo durante siglos a través de los diversos géneros poéticos: desde el himno coral, la canción monódica y el relato épico cantado o recitado, hasta el drama que incluye canciones monódicas y corales, como un proceso a lo largo del cual el mito de tradición oral va compartiendo espacio con el discurso escrito, caracterizado a veces como un progreso hacia la desacralización del saber. En realidad, se trata más de un proceso de democratización del sujeto poético que de una renuncia a su participación en lo divino.45 Si la epopeya representa la memoria de la relación jerarquizada entre los dioses y los hombres y llama «divinos» a los héroes cuyas hazañas merecen ser ensalzadas en el canto inspirado por la Musa, la lírica modifica esa relación, al divinizar a los hombres más afortunados, como hace Píndaro. El drama ático adapta las prácticas corales a usos distintos en la tragedia y en la comedia: aquella centra su atención en los héroes –que siguen el designio de los dioses o se enfrentan a ellos, aunque sus emociones son cada vez más humanas–; esta pone en escena al común de los mortales, mezclados con divinidades inferiores como los sátiros. El proceso de democratización del mito conlleva cierto grado de desacralización aparente –contrapartida de la idealización o divinización de lo remoto–, pero cabe dudar de que su función religiosa se debilite con la evolución hacia la cultura del espectáculo que se inicia en la Atenas del periodo clásico. Más bien induce a pensar que los géneros literarios y las formas de representación pública se apoderan del sentido de lo divino. 


        En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche planteó a su manera estas cuestiones, a partir de un reparto particular de las funciones visuales y sonoras en el mito heleno. Identificó a Apolo con la apariencia visible y con la estatuaria, asignando a Dioniso el oscuro poder sin límites de la sonoridad musical. Hemos visto, sin embargo, que ambos dioses se relacionan con las prácticas musicales, si bien la vinculación de Apolo con ellas parece situarse en el centro del ideal aristocrático heleno. Eso nos lleva a preguntarnos por las razones del reparto de funciones que hace Nietzsche, cuestión de cierta relevancia por tratarse del primer filósofo contemporáneo que centra su atención en el papel de la música entre los antiguos griegos. Empecemos por señalar que, a su parecer, la desacralización paulatina del mito se inicia con la tragedia: se prepara en los diálogos de Sófocles y culmina en Eurípides –a quien Nietzsche considera vinculado al racionalismo socrático– con la democratización de la audiencia y con las nuevas modas musicales condenadas por Platón. La escena de teatro es el lugar en que la fantasía audible del mito se transforma en espectáculo visible. La gloria del poeta que pone en escena los sentimientos comunes suplanta al héroe mítico, tal como lamenta Nietzsche, aunque en el drama antiguo todavía haga acto de presencia lo divino, en tanto la música no ceda todo el espacio al nuevo demonio de la dialéctica.46 Más que oposición drástica entre lo visual y lo sonoro, Apolo y Dioniso representan, de esta suerte, dos modos de disponer la confluencia entre artes plásticas y artes sonoras tradicionales para expresar las relaciones con lo divino. Sus funciones unas veces se confunden y otras divergen, sin llegar a exigir que se delimiten por completo sus relaciones. Tal indefinición responde, probablemente, a distintos usos rituales de los iconos y de las prácticas corales en fase de tradición oral y en el periodo de expansión de la escritura. En un extremo, Apolo, dios músico por excelencia, es también prototipo visual, a la vez que fuente oracular y símbolo de unidad entre pueblos dispersos por las costas del Egeo. Cuando a la expansión de la escritura se suma el influjo de las representaciones plásticas medioorientales, las manifestaciones del culto dionisiaco escapan a la normalización de los ritos y buscan el trance colectivo, provocando la desconfianza de la aristocracia guerrera. 


        Las artes poético-musicales, sin embargo, conservan en el periodo clásico algunos de los rasgos esenciales observados en la práctica de los antiguos aedos, aunque especializan sus funciones. El drama ático no se limita a reproducir las historias oficiales del mito, sino que actualiza el legado comunitario y extiende a una audiencia más amplia los efectos de la mímesis y la actividad de la phantasía, por medio de una renovada disposición de elementos visuales y sonoros. La mezcla de tragedia y comedia, el humor implícito de los antiguos aedos, deja paso a un reparto de roles más explícitos, quizá menos refinados, pero la ciudadanía en su conjunto –y no solo la aristocracia guerrera– participa del arte de las Musas en el teatro. Claude Calame ha descrito el modo en que los coros de la tragedia y de la comedia cumplen un doble cometido: fabulador y performativo. Intervienen en la intriga de la fábula situada en tiempo remoto y a la vez funcionan en tiempo presente como rito dionisiaco.47 Ello permite no solo la identificación de los actores con los personajes que representan, sino también la inclusión del público y del propio autor del drama en una modalidad de enunciación que amplía la participación en el khóros ciudadano –aunque muchos espectadores no hayan aprendido nunca a pulsar la lira o a danzar como los antiguos jóvenes cretenses– y adquiere en última instancia proyección panhelena o universal. Calame expresa la naturaleza de ese sujeto polivalente en términos de gramática estructural (tomados de Roman Jakobson), como un caso de «embrayage» o conmutación enunciativa que intercambia el valor referencial de los pronombres y de los adverbios de tiempo y de lugar: el poeta pasa sin transición desde el tiempo y lugar remotos en los que acontece la intriga a la situación actual en que se representa, alterna entre un «vosotros» que se dirige al público y un «nosotros» inclusivo que puede referirse al coro o a los actores, a los espectadores y a la ciudad, pero también a sí mismo y a su fama futura, haciendo patente el carácter agonal de la representación y reclamando el triunfo en el certamen que ha de proporcionarle gloria.48 


        Calame demuestra que las consecuencias de una cultura arcaica sostenida sobre prácticas poético-musicales se prolongan todavía cuando los versos del drama son compuestos por escrito y están saturados de doble intención artística y política. El coro del drama combina la función mimética, propia de la actividad del poeta y de los actores que representan el mito, con una función «hermenéutica», que ocasionalmente comenta los hechos desde el punto de vista del espectador, y con la función emotiva que iguala la voz de todos los mortales cuando se dirigen a la divinidad. Sobre todas ellas se impone, en determinados momentos de la intervención del coro, la función performativa. El éxodo de las comedias lleva a su paroxismo la celebración propiamente dionisiaca –en el teatro consagrado por los atenienses al dios epónimo– junto con la movilidad enunciativa del sujeto: «a la vez que consagran la resolución dichosa de la intriga dramática, los gritos de júbilo de los coreutas confieren al cumplimiento de la comedia un giro ritual que evoca el culto dionisiaco del que la representación cómica misma es uno de los actos». Los movimientos coreográficos, las formas mélicas, las interjecciones habituales del culto «son los medios musicales de una “ritualización” en segundo grado que transforma la resolución dichosa de la intriga ficcional [...] en una victoria en el concurso dramático celebrado en honor de Dioniso». La actividad coral representada en escena mantiene su carácter originario, la representación teatral no produce distanciamiento respecto de la vida pública. Esa identificación performativa con el mito, según Calame, «se opera gracias a las formas mélicas cantadas por el coro».49 


        La conmutación enunciativa propia del drama en el periodo clásico es comparable con las técnicas por las que el aedo arcaico provocaba la identificación empática de sus oyentes, en particular por medio de la alusión frecuente a las prácticas poético-musicales en el curso del relato, procedimiento que sirve para tender un puente entre el mito y lo cotidiano. Calame pone en cuestión, por otra parte, la distinción clásica entre monodia y lírica coral, porque toda invocación mélica es obra de un sujeto colectivo. La movilidad enunciativa en relación con los dioses, que permite hablar de ellos en plural o traer a primer plano una u otra figura inmortal, es un primer indicio del potencial representativo del lógos heleno, fraguado en prácticas poético-musicales milenarias. Guarda relación con la actividad coral y con la capacidad propia del canto para representarse a sí mismo como valor eminente, cosa que no solo sucede en Homero, sino también en la lírica: los partenios de Alcmán hablan del mismo coro que los interpreta, de modo que el canto resulta ser a la vez «objeto y medio de representación», como dice Fränkel.50 El carácter «objetivo» de la épica arcaica fue puesto en relación con su potencial fabulador por Bowra: al presentarse a sí mismo como modelo, el bardo reclama indirectamente la participación imaginaria del auditorio en los eventos narrados. Esa «objetividad dramática» se manifiesta particularmente en los discursos, en los que el cantor cede la palabra a los héroes, igualando el tiempo remoto de las leyendas con la situación en que se produce la performance del aedo.51 


        El análisis de Calame debe ser completado con un estudio equivalente de las prácticas poético-musicales anteriores al teatro que determine en qué manera el rito ancestral, compuesto de cantos y danzas, actualiza el mito y qué relación guarda con los procedimientos de enunciación propios de la poesía heroica. Si el acto originario de enunciación que invoca a los dioses en el coro ciudadano y la interpretación del aedo eran performativos –es decir, situacionales–, cabría sospechar que careciesen de eficacia más allá de las condiciones propias de su ejecución. Sin embargo, las distintas modalidades de representación prolongan, en realidad, sus efectos a lo largo del tiempo. Los dioses toman forma entre los humanos porque un día fueron invocados por medio del canto y de la danza. Gracias a ese hecho lejano, todo acto de palabra aspira a ser, en cierto modo –más o menos afortunado o funesto–, también divino. Una parte esencial del saber antiguo quedó, no obstante, encubierta, latente en la complicidad entre el aedo y su auditorio, en el acto de cantar un mito que, gracias a la inspiración de la Musa, actualiza la presencia de los dioses y de los héroes de antaño. 


        De los orígenes de la música en Grecia poco se puede deducir en firme, dada la escasez de los indicios relativos a las prácticas musicales en tiempos de la tradición oral, pero esa carencia tiene que ser considerada con atención, porque significa algo que los relatos embellecidos de los poetas portan consigo sin declarar expresamente. Hay un punto en el que el mito parece querer borrar el rastro de la memoria y es preciso interpretarlo fijándose más en lo que da por supuesto que en sus sugestivos e intrincados argumentos; buscar en él algo menos –pero quizá también algo más preciso– de lo que suelen buscar los intérpretes de símbolos y arquetipos. Para caracterizar el designio divino que desencadena los acontecimientos en la Ilíada y es expresión del épos de tradición oral, Felipe Martínez Marzoa habla de «una muy precisa indefinición».52 ¿Cuál de los dioses, se pregunta retóricamente Homero, inició la querella entre Aquiles y Agamenón (Il., I, 8-9)? Febo Apolo, irritado tras el rapto de la hija de su sacerdote Crises por parte de Agamenón. ¿Mas qué dios causó en verdad la ruina de Troya y la posterior muerte de Aquiles, su destructor? ¿No fueron los caprichos de Afrodita, que propiciaron el rapto de Helena por parte de Paris? ¿No mudó su designio el mismo Zeus, que inicialmente apoyaba a los troyanos, seducido por el engaño de Hera, quien sumó esfuerzos con Atenea y con Poseidón para inclinar finalmente la balanza del lado aqueo? Por sostener a los aqueos o a los troyanos, los dioses combaten entre sí y a veces no se privan de cambiar de bando. Cualquier avatar de la guerra, cualquier horror, puede ser atribuido a alguno de ellos, a las fuerzas enfrentadas que representan. ¿O acaso tanto la divina intriga como la concatenación fatal de los hechos no son sino motivos de ficción, aptos para alimentar el canto? Es lo que parece considerar Helena, cuando amargamente dice a Héctor que Zeus les ha impuesto a ella y a Paris «el malvado sino de, en lo sucesivo / tornarnos en materia de canto para los hombres futuros» (Il., VI, 357-358).53 ¿Tan ávidas de desgracia y de lamento (aílinos) están las hermosas voces de las Musas? 


        La diosa que invoca Homero al comienzo de la Ilíada y de la Odisea, en la que parecería razonable reconocer a la Musa propia del épos, surge de las fuentes del mito, pero no se confunde enteramente con él, porque tiende a ocuparse también de aspectos prácticos y cotidianos. Las leyendas atribuidas a los Olímpicos acontecen en un plano elevado, en paralelo con el curso de la intriga principal de los poemas, pero interactúan sorprendentemente con ella, pese a que sus roles arquetípicos están constituidos en un más allá del tiempo remoto. El tiempo remoto es el de los héroes, alguno de los cuales procede directamente de los dioses. Los poemas homéricos transportan además otro tipo de información (histórica, social, técnica) que debía de
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