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CHAPITRE 1
Lundi
Rose Bodet retrouva la paix en s’éveillant. Le cauchemar qui avait torturé la fin de son sommeil s’évanouit, laissant la place à un ordre sans absurdité, sans exigence, dans lequel il était bon de s’accomplir, un ordre qui lui appartenait, à elle, la veuve solitaire. C’était lundi. La vie reprenait autour d’elle. Surtout, dimanche était passé, ce jour sans destin, ce long silence de la rue, de son appartement, de ses quelques amis. Si elle avait eu des enfants, sans doute seraient-ils venus la visiter, mais son mariage était resté stérile. Son amie Monique Estévant, la seule qui lui restât, la voyait peu et, quand elle la rencontrait, ce n’était jamais ce jour-là. Ainsi cette longue journée était-elle quatre fois par mois un lent moment blanc, sans bruit, sans événement, sans surprise, une épreuve de plus parmi toutes celles de la vieillesse et de la solitude.
Lundi s’offrait autrement. C’était jour de reprise, avec son programme obligatoire, son itinéraire qui conduirait Rose du boulanger au marchand de légumes, avec l’espérance que les échanges de monnaie s’assortiraient d’une sorte de conversation, convenue certes, mais d’une conversation. Madame Chenu, la boulangère, si elle n’était pas trop occupée, commenterait derrière son comptoir les événements politiques ; elle ferait certainement une place à l’immigration, au chômage ou à la délinquance. Rose souriait dans son lit. Madame Chenu l’amusait avec ses analyses simples, ses visions au premier degré, sa façon de s’étonner des décisions du gouvernement. Rose ne partageait pas ses idées. Elle avait été institutrice tout comme son mari avait été instituteur. Elle avait de l’existence des hommes une tout autre conception. Elle était généreuse. Elle s’était dévouée à l’éducation des jeunes auxquels elle avait appris à lire, à compter et aussi à penser ; la tolérance avait été sa grande valeur. Elle l’avait prêchée, enseignée.
Rose regarda son réveil. Il était sept heures moins le quart… C’était l’heure de se lever. Toute sa vie durant ce fut l’heure du lever. Son mari le lui avait reproché tant qu’il avait vécu, surtout lorsqu’il était tombé malade. Mais rien n’avait changé ce rituel ; elle gardait le sentiment que la meilleure perception du monde, elle la saisissait à l’aube. Les yeux grands ouverts, elle fixa un rai de lumière entre les deux grands rideaux de la fenêtre de sa chambre. Elle vit passer dans la zone éblouie de ses rétines de gros corps flottants qui s’étaient installés dans ses yeux depuis quelque temps et qui l’avaient inquiétée. Un ophtalmologiste consulté l’avait rassurée. Ce n’était que la dégénérescence du corps vitré, ce corps transparent qui remplissait son œil : un signe de sénescence, un de plus. À soixante-dix-huit ans, elle les collectionnait. Elle sentit soudain, encore allongée, la douleur de sa hanche droite ; elle s’appliqua à en changer la position. Elle la rapprocha des douleurs qu’elle éprouvait depuis peu aux poignets. La friction même de ses mains lui faisait mal. Il lui fallait chaque matin beaucoup de temps pour retrouver une position verticale confortable. Avec précaution, elle s’appuya sur un bras pour dérouler son corps, prit appui sur sa jambe gauche, indolore, et se redressa petit à petit. Elle vit en un éclair, dans le miroir de son armoire, sa silhouette se déplier et s’enrouler dans sa robe de chambre. Elle arrêta la sonnerie du réveil, car elle se réveillait toujours avant qu’il ne sonnât.
Elle entrevit de ses yeux flous, sans lunettes, le portrait de son mari, sur la table de nuit. L’habitude qu’elle avait de le revoir là, sur cette image conventionnelle qui le montrait jeune encore, correspondait à une sorte de signe, à une petite prière payenne liée à cette manière d’engagement perpétuel qu’elle lui dédiait. Elle avait souffert de sa mort, cruellement. Un cancer l’avait ravagé en quelques mois. Elle avait espéré, jusqu’à sa fin, qu’un miracle le lui conservât. Mais le mal avait prospéré d’une façon foudroyante, réduisant son corps amaigri à une pauvre carcasse jaune et son visage au seul regard fiévreux et suppliant qui la suivait partout. Georges était mort il y avait plus de vingt ans. Elle-même avait vieilli, tout comme ses pensées trop souvent ressassées. Les réminiscences du bonheur qu’elle avait eu avec lui et celles du malheur qu’avait entraîné sa mort s’étaient figées dans des circuits de pensée dont elle ne pouvait plus sortir. Ils en étaient comme abrégés, racornis, édulcorés.
Elle enfila ses chaussons, se dirigea vers la cuisinière. Alors qu’elle allait vers sa cafetière électrique, animée par la pensée du premier moment plaisant de sa journée, son petit déjeuner, elle éprouva une sorte de vertige. Celui-ci n’était pas nouveau. Son médecin y voyait la conséquence de l’insuffisance cardiaque qu’elle avait développée après l’infarctus qui l’avait frappée quelques années plus tôt. Ce vertige l’émut : il était plus violent que les autres. Elle s’appuya sur le rebord de la table. Un voile bleu passa devant ses yeux ; ses oreilles bourdonnèrent. Elle saisit un tabouret, s’assit, puis s’apaisa. Sa vision lui parut étrange. Elle mit ses lunettes. Tout était là pourtant, présent à ses yeux. Elle sentit des gouttes de sueur sur son front. Quand elle l’essuya, elle le trouva glacé. Son cœur s’était accéléré. Elle en sentit les battements précipités, irréguliers dans sa poitrine… Seule, sans secours, qu’adviendrait-il si elle tombait, si elle s’évanouissait ? « Et si je mourais ? », se demanda-t-elle… Enfin son cœur se calma, sa respiration s’amplifia, son abdomen se détendit, une onde douce et neutre l’envahit, libérant en elle la corde qui s’était tendue depuis sa tête jusqu’à son bassin. « Non, ce n’est pas grave, à soixante-dix-huit ans, ce sont des choses qui arrivent. »
Elle dissipa son angoisse en allumant la cafetière électrique. Le bruit de l’eau qui commençait à bouillir lui fut doux à entendre. Elle ouvrit la fenêtre. La cuisine s’emplit de l’air frais du matin, auquel se mêla bientôt l’odeur du café. Les borborygmes familiers de la cafetière réjouissaient son oreille. Quand ils cessèrent, elle remplit son bol. Elle tartina deux biscottes, qu’elle grignota consciencieusement et sans grand appétit. Un pigeon roucoula dans le grand acacia du jardin, un autre lui répondit. La vie était là, que d’autres êtres vivants lui exprimaient. Elle avait toujours été sensible à cet éveil du jardin, tardif l’hiver, lorsque moineaux et merles se succèdent en des chants brefs, précoce l’été, lorsque les pigeons dominent, s’ébrouant dans des craquements de branches. C’était le premier message des autres. Il lui importait peu qu’il lui vînt des oiseaux plutôt que des hommes. Il n’en était que plus mystérieux, à elle adressé non en signes clairs, mais en une énigme, tout aussi profonde que celle de la vie même. Cette présence lui faisait du bien. Elle pouvait croire en ce nouveau jour.
Sa toilette faite, elle revêtirait sa tenue quotidienne, propre, sobre, sans originalité. Elle avait conscience de ressembler ainsi à toutes les veuves du quartier qui habillaient leur solitude des couleurs grises, brunes ou violettes de la conformité. Rien ne pouvait la distinguer des autres ; son souci de modestie s’en accommodait fort bien. Elle n’avait d’ailleurs eu dans sa vie que le nécessaire, et cela lui avait déjà paru une grâce. Sa rude éducation paysanne ne l’avait jamais incitée à l’ostentation, pas plus qu’elle ne l’avait encouragée au désir. Ce qui lui fut donné, ses succès à l’École normale, son mari, le bonheur tranquille, elle le reçut simplement. Sa seule vraie peine fut sa stérilité. Elle avait souvent imaginé, et beaucoup plus à présent qu’il était trop tard, une vie de famille heureuse. Plusieurs enfants, filles et garçons riant, portant l’espoir de leurs parents… Son rêve gardait la fraîcheur des sentiments de la femme jeune qu’elle avait été. Elle avait accepté cette fatalité avec résignation, car alors sans remède.
Jamais elle ne se hâtait. Vivant seule, elle avait appris à combler le temps, à s’en faire un allié, comme lorsqu’elle était institutrice et devait partager avec ses élèves les interminables journées scolaires. La segmentation en programmes précis, en matières diverses des jours scandés par les récréations ou les repas avait organisé une sorte de rituel dont la répétition n’était pas trop morose et s’accordait bien à la tâche à laquelle elle se consacrait. Sa longue retraite n’avait pas érodé ce rythme. Simplement, les petits gestes quotidiens, les actions nécessaires de la vie matérielle avaient pris le pas sur les leçons, les devoirs à corriger et toutes les habitudes de l’école. Les uns et les autres variaient au gré des jours de la semaine : quelques emplettes le lundi et le marché le vendredi, les conférences de l’amicale des œuvres pédagogiques le premier jeudi du mois, les visites au musée le mercredi parce que c’était le jour des enfants et qu’elle aimait les accompagner à distance, derrière leur professeur, et suivre les explications que celui-ci leur donnait.
Elle aimait retrouver au travers des autres ce rôle qu’elle avait eu et qui avait sans doute été l’une des valeurs profondes de son existence : par le savoir, apprendre à ces jeunes êtres ce qu’était la vie. Aussi aimait-elle voir tous ces yeux d’enfants suivre sur le tableau commenté les taches de couleur que le peintre avait choisies selon sa sensibilité et l’originalité de sa palette. Justes ou faux – elle était rarement d’accord avec ce qu’elle entendait –, les commentaires du professeur ouvraient à ces pupilles le chemin difficile du jugement, mais aussi sans doute, celui du plaisir de savoir regarder. Ils feraient de ce plaisir une grande part de leur avenir, elle en était certaine. Parfois elle recevait des lettres de ses anciens élèves. Elle était particulièrement sensible à celle d’un écrivain de talent qui répondait aux lettres qu’elle lui écrivait chaque fois qu’il publiait un nouveau livre. Toujours il faisait allusion au merveilleux départ qu’elle lui avait offert. Elle en éprouvait une grande fierté. Combien elle s’était donné de mal pour tous et comme sa vie en avait été heureuse ! Même à présent, ils étaient toujours ses élèves, ses enfants, ses seuls enfants.
Georges, son mari, n’avait pas son enthousiasme. Il acceptait volontiers les inégalités de ses élèves et se rangeait aux règles qu’imposait la vie, sélectionnant les plus doués, reléguant les plus faibles loin derrière. Fataliste, il se disait que d’autres chances seraient offertes aux plus malheureux. Rose n’y croyait guère. Elle avait une ténacité et une foi en l’instruction qui ne s’accommodaient pas de cette fatalité. Son rôle était de gommer les différences et de relier les moins doués aux premiers de la classe.
Georges était un intellectuel. Auprès de lui, elle s’était cultivée. Ils avaient eu ensemble le goût des conférences, des musées, du cinéma, du théâtre. Ils s’étaient tenus au courant des mouvements de l’art et dans chaque grande manifestation, deux places de prix modeste leur étaient réservées.
Rose, restée seule après la mort de Georges, avait gardé leur façon commune de vivre. Ce fut très douloureux dans les premiers mois du deuil où elle dut, dans le silence qui l’avait soudain envahie, rassembler ses forces pour aborder son avenir de solitude. Elle ne croyait pas en Dieu, elle ne lui reprochait donc rien mais n’en attendait rien non plus. Elle jugeait que, tout compte fait, la vie avait été cruelle pour elle.
Son enfance, en Maine-et-Loire, n’avait pas été malheureuse, mais ses parents avaient dû la mettre en pension à Angers, dans une institution pour jeunes filles. C’était le seul moyen de lui faire passer son brevet élémentaire. Aucune école de son village ne pouvait le lui permettre. Elle avait quitté la ferme de ses parents, située dans la basse île entre deux bras de la Loire, à Chalonnes-sur-Loire, une île que chaque hiver noyait en partie. Elle avait abandonné ses frères et sœurs, et avait rejoint ses compagnes de pension. Une tristesse infinie l’avait envahie lorsque la directrice avait raccompagné ses parents à la porte de l’école. Elle avait appris la douleur aiguë des enfants ainsi abandonnés. Elle avait dû la vivre comme une sorte de maladie, animée qu’elle était du désir de fuir, retenue par le respect de la règle et l’intérêt d’être instruite sur lequel avaient tant insisté ses parents. Elle avait souffert au point de jurer de ne jamais mettre ses enfants en pension. Elle avait toutefois forgé son caractère au feu de toutes ces contraintes, ce qui l’avait sans doute servie, quel qu’en ait été le prix. L’enseignement était bon, elle avait passé la même année avec succès le brevet élémentaire et était entrée à l’École normale d’institutrices. Quelques années plus tard, elle avait rencontré Georges, lui-même instituteur.
Leur rencontre se fit à Chalonnes même. Nommée institutrice, elle avait pu choisir un poste à Saint-Florent-le-Vieil où elle assura la fonction d’adjoint. Saint-Florent-le-Vieil l’avait tentée car elle aimait ce village dominant la Loire et distant de quelques kilomètres de Chalonnes, qu’elle pouvait rejoindre à bicyclette. Elle retrouvait ainsi sa famille chaque semaine et contribuait parfois aux travaux de la ferme. Depuis si longtemps parisienne désormais, elle pensait souvent à ces hauts peupliers, alignés en longues rangées dans les prairies humides de la basse île, à l’ombre desquels elle aimait se reposer dans les après-midi lourds de l’été. C’est le dos appuyé à leur tronc qu’elle avait lu tous les grands livres de la collection « Nelson ». Elle aimait à retrouver dans son album de photos l’image de ce grand pré maté qu’elle avait tant aimé. C’est là qu’elle vit Georges pour la première fois. Il était angevin. La famille Bodet appartenait à cette lignée de mariniers des bords de Loire que le progrès du siècle avait lentement fait disparaître. Les descendants avaient pour beaucoup d’entre eux choisi d’autres métiers, mais le père de Georges était parti pour Paris, où il avait trouvé du travail sur les péniches de la Seine. Georges naquit à Paris au hasard d’une halte. Il aimait ses racines et revenait chaque année à Chalonnes.
C’est au cours des vacances de l’été 1937 qu’il rencontra Rose. La famille de Rose, les Hiver, habitait la ferme proche de la maison des Bodet. Comment l’instituteur de chacune des familles si proches, en une aire si close de la basse île, eût-il pu manquer de connaître l’autre ? Rose se remémorait avec bonheur cet été qui les rapprocha. Sans doute, si elle avait connu Georges en un autre endroit qu’à Chalonnes, le chemin eût été plus long à la conduire dans ses bras ou peut-être n’eût-il eu jamais de cours ! Tous deux étaient liés à cette terre, ils parlaient le même langage avec une sensibilité qu’avaient forgée ces lieux étrangement calmes et soumis chaque année aux crues de la Loire. Georges l’avait séduite. Sa culture était si proche de la sienne que Rose fut prompte à penser que rien ne devrait porter obstacle à une union dans laquelle elle entrevoyait un possible grand bonheur.
L’été ne fut que conversation le soir au bord de la Loire. Au début, l’enseignement y prenait une large part. Ils avaient, surtout Rose, des vues qui transformeraient l’enseignement de demain. Peu à peu ils se laissèrent aller à des propos plus intimes. L’été passa, Georges rentra à Paris, une correspondance régulière s’établit entre l’école de Levallois-Perret où il enseignait et celle de Saint-Florent-le-Vieil. Pendant les compositions des enfants, elle et lui rêvaient. Ils se rendaient mutuellement par la pensée au pupitre de l’autre et, simultanément, s’écrivaient des lettres pleines d’un amour tendre au travers de leurs écritures appliquées et exemplaires. La séparation fit beaucoup pour leur amour. Ils se revirent à la Toussaint, à Noël, à Pâques. Dans l’intervalle de ces rencontres, leurs images se magnifièrent. Surtout, à présent qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient découvert leur similitude, leur solitude leur apparaissait plus difficile à supporter. Partager leur manquait. Leur fonds de culture s’était beaucoup accru à la faveur de leurs échanges. Ce qu’ils avaient pensé seuls et qui parfois leur semblait audacieux, ils l’avaient retrouvé chez l’autre. Elle, sur le bord de la Loire, lui dans sa banlieue ouvrière, ressassaient avec bonheur ce temps de vacances pendant lequel ils s’étaient révélés l’un à l’autre. Comme leurs promenades le soir dans les rues encore chaudes leur semblaient avoir été déterminantes ! Ce cheminement dans Chalonnes, comme une boucle à partir de leur île, avait été une sorte d’initiation à leur vie d’adulte. La place du marché, la rue Carnot, la place du Pilori, le parvis de Saint-Maurille, les quais, le grand pont suspendu étaient comme les stations de leur chemin de passion. Rose se rappelait ces rondes avec délice. Insensiblement, elles les avaient rapprochés l’un de l’autre. C’est place du Pilori qu’il la prit pour la première fois par le bras. C’est derrière l’église Saint-Maurille, à l’abri du haut mur du jardin du presbytère, qu’il l’embrassa. Elle en sentait encore battre vivement son cœur. C’était le premier homme qu’elle embrassait ainsi sur les lèvres et l’étourdissement qu’elle ressentit se confondait dans sa mémoire avec l’inquiétude toujours présente d’avoir été vue par quelque curieux, et le souvenir du chuintement que faisait le courant du Layon rejoignant au travers des arches du vieux pont, à quelques pas, la grande Loire.
À la fin de l’été, quand ils se séparèrent, leur décision était prise. Ils se marieraient en mai de l’année suivante. Ils auraient aimé le faire simplement, tous deux avec leurs témoins, à l’abri des fêtes et des agitations d’un grand mariage à la campagne. Cela ne leur sembla pas convenable. Leurs parents n’auraient pas compris qu’il en fût ainsi, aussi bien pour eux-mêmes que pour les apparences. Rose se serait contentée d’un mariage à la mairie. Cela correspondait à son goût laïque et à la petite pointe d’anticléricalisme qu’avait glissée en elle l’École normale d’institutrices. Georges gardait en lui un fond de tendresse et d’estime pour le curé qui l’avait enseigné. La décision fut prise de s’unir à l’église. La cérémonie aurait lieu dans leur paroisse, à Saint-Maurille, dont le clocher pointu rivalisait avec celui de Notre-Dame.
Ce fut un beau mariage. Les deux familles réunies regroupèrent cent cinquante personnes chez les parents de Rose. Les longues tables avaient été dressées dans le verger proche de la Loire. Pendant la messe, on s’était activé à la cuisine et lorsque le cortège était revenu, ç’avait été un beau spectacle que celui de tous ces convives s’asseyant autour des nappes blanches et fleuries, chargées de victuailles. Les libations durèrent tout le jour et une partie de la nuit. Vers minuit, Georges et Rose s’éclipsèrent à la grande déception des noceurs. Ils redoutaient le réveil tapageur des mariés à l’aube de leur première nuit. Rose ne l’aurait pas supporté. Un ami de Georges, complice, les avait emmenés secrètement à Angers. C’est à l’hôtel Jeanne-de-Laval, chambre 22, la plus belle à leurs yeux, qu’ils s’allongèrent pour la première fois l’un à côté de l’autre.
Rose s’était sentie mieux, son café l’avait revigorée. Elle s’étonnait toujours qu’un geste aussi simple puisse raviver en elle ce goût des choses de la vie. Comme si chaque nuit avait gommé une part des forces qui lui permettaient d’accepter, d’affronter son existence et que ce petit geste relançât la machine vitale et suffît à lui rendre confiance. Rose pensait qu’une part de l’acquis de la veille se détricotait la nuit et qu’une Pénélope vivait en nous qui se remettait à l’ouvrage, au petit jour, afin de reconquérir la part perdue de ses travaux. Elle maudissait les démons qui, dissolvant ainsi sa force pendant la nuit, la fragilisaient par une mue insolite et la rendait chaque matin si vulnérable. Le temps du café, heureusement, lui restituait son armure.
Après son petit déjeuner, Rose aimait méditer ou lire, c’était une manière pour elle de consolider son être, c’était un temps sacré avant qu’elle ne se lance dans l’épreuve longue et minutieuse de sa toilette. La lecture avait été toute sa vie durant sa distraction favorite. Elle avait une vraie science de son organisation. Tout caractère imprimé l’attirait, fût-il banal. Lorsqu’elle était institutrice, elle se levait même parfois plus tôt afin de disposer d’un peu de temps pour lire avant de partir vers son école. Depuis sa retraite, elle lisait après son petit déjeuner, un peu plus tard. Elle savait qu’elle lirait aussi l’après-midi avant une courte sieste et le soir avant le dîner. Le livre était chez elle le concurrent éternellement vainqueur de la télévision, qu’elle regardait assez peu. Seules les informations ou les reportages l’intéressaient. La fiction télévisuelle n’avait jamais pour elle un intérêt comparable à celle qu’elle tirait de ses lectures. Elle disait souvent à son amie Monique qu’elle avait regardé trois versions cinématographiques ou télévisuelles de Madame Bovary mais que ce qui restait en sa mémoire, c’était les images du roman qu’elle avait fixées en elle après chaque lecture de ce livre qu’elle préférait entre tous. Aucune image offerte par les cinéastes n’avait résisté à ce que son imagination avait créé en elle. Comme si la liberté de concevoir les images à partir de sa pensée fixait à jamais les représentations visuelles fictives, plus fortement que les tableaux artificiellement offerts par les autres à ses yeux.
Rose n’allait jamais vers les livres au hasard. Chaque ouvrage en cours de lecture suscitait une orientation, un désir qu’elle exhauçait immédiatement. Elle aurait pu reconstituer l’itinéraire exact de sa pensée au travers des livres qu’elle avait lus, qu’ils fussent consacrés à l’histoire, l’art ou plus rarement la philosophie. De celle-ci, elle ne comprenait pas toujours le langage ou même le vocabulaire et regrettait de ne pas y avoir été initiée. De la dispersion de ses choix elle s’étonnait souvent et se moquait du côté « Bouvard et Pécuchet » qu’elle se reconnaissait et qui ne lui déplaisait pas vraiment.
La librairie qu’elle fréquentait était un lieu de recueillement. Rose était bien connue du libraire. Il la voyait arriver le visage à la fois marqué par la gravité et le plaisir. Il savait qu’elle resterait un long moment au milieu des rayons, qu’elle choisirait dans l’œuvre de l’auteur retenu et qu’elle ne connaissait pas encore le livre qui serait le plus apte, à son avis comme à celui de la presse littéraire, à l’initier à une manière de penser, de traduire la vie, dont elle supputait déjà qu’elle jouirait pleinement. Rose ne sortait jamais de la librairie sans un achat : un livre, deux au maximum, car elle n’aimait pas engager son bonheur de lecture sur une longue distance. L’approche des livres, elle la voulait subtile, prometteuse, jamais imposée. Elle la souhaitait « rentable » en esprit. Elle avait horreur qu’on lui en offrît. Elle ressentait à l’offrande du livre qu’elle ne convoitait pas une sorte de gêne parce qu



OEBPS/cover/cover.jpg
YVES POULIQUEN

LES YEUX
DE L'AUTRE










