







	
    	
               
			[image: ]
					

		

	


	
    	


		


		


		


		


		Para Mimmie

	


	
		
			Primera parte 

		

	


	
		
			1

			Para Alex

			Estás invitado a la fiesta de mi cumpleaños el martes 8 de abril en mi casa. Habrá un mago y puedes venir a mi casa a las 2. La fiesta acabará a las 5. Espero que vengas. Cumplo siete años.

			Tu mejor amiga Rosie

			Para Rosie

			Sí iré a tu fiesta de cumpleaños el miércoles.

			Alex

			Para Alex

			Mi fiesta de cumpleaños es el martes, no el miércoles. Mamá dice que no traigas a Sandy a la fiesta. Es una perra apestosa.

			Rosie

			Para Rosie

			Me importa un bledo lo que diga la tonta de tu madre. Sandy quiere venir.

			Alex

			Para Alex

			Mi madre no es tonta, tú sí. No tienes premiso para traer a la perra. Reventará los globos.

			Rosie

			Para Rosie

			Pues entonces no pienso ir.

			Alex

			Para Alex

			Vale.

			Rosie

			Apreciada señora Stewart:

			Acabo de ir a verla para hablar con usted sobre el cumpleaños de mi hija Rosie el próximo 8 de abril. Es una lástima que no estuviera en casa. Volveré a pasar esta tarde y quizás entonces podamos charlar un poco.

			Según parece, últimamente han surgido problemas entre Alex y Rosie. Me parece que no se hablan. Espero que pueda ponerme al corriente de esa situación cuando nos veamos. A Rosie le encantaría que Alex asistiera a su fiesta.

			¡Tengo muchas ganas de conocer a la madre de ese jovencito tan encantador!

			Hasta pronto,

			Alice Dunne

			Para Rosie

			Iré encantado a tu fiesta de cumpleaños la semana que viene. Gracias por invitarnos a mi y a Sandy.

			Tu amigo Alex

			Para Rosie

			Gracias por una fiesta tan fantástica. Siento que sandy rebentara los globos y se comiera el pastel. Tenía ambre porque mamá dice que papá se come todas las sobras. Nos bemos mañana en el cole. 

			Alex

			Para Alex

			Gracias por tu regalo. No te preocupes por lo que hizo Sandy. Mamá dice que de todos modos necesitaba una alfombra nueva. Aunque papá está muy enfadado. Dice que la vieja estaba bien pero mamá piensa que ahora la casa huele a caca y no es por mi hermanito Kevin. 

			Fíjate en la nariz de la señorita Casey. Es la nariz más grande que he visto en mi vida. Ja,ja,ja.

			Rosie

			Para Rosie

			Ya lo se y ademas le cuelga un moco enorme. Es la estraterestre más fea que e visto en mi vida. Creo que deberiamos decir a la policia que tenemos una maestra que es una estraterestre con un aliento apestoso y

			Apreciados señores Stewart:

			Me gustaría tener una reunión con ustedes para comentar los progresos de Alex en la escuela. Sobre todo quisiera que hablásemos del reciente cambio que he observado en su conducta así como de la costumbre que ha adquirido de escribir mensajes durante las clases. Les agradecería tuvieran a bien llamar a la escuela para fijar el día y hora de la reunión.

			Atentamente,

			Señorita Casey

			Para Alex

			No soporto eso de no sentarnos juntos en clase. Me han enchufado al lado del asqueroso de Steve que se hurga la nariz y se come los mocos. ¡Qué asco! ¿Qué han dicho tus papás sobre la señorita Narizotas?

			Rosie

			Para Rosie

			Mamá no dijo casi nada porque no paraba de reir. No sé porque. Es un avurrimiento estar en primera fila. Me llega todo el rato el aliento apestoso de la señorita Casey. Asta luego.

			Alex

			Para Alex

			Siempre confundes por qué y porque. 

			Rosie

			Para Rosie

			Perdona doña prefecta, pero no es cierto. No sé porque lo dices.

			Alex

			¡Hola desde España! El tiempo es fantástico. Hace sol y calor. Hay una piscina con un tobogán gigante. Es muy chachi. Tengo un amigo nuevo. Se llama John. Te veré en dos semanas. Me rompí el brazo bajando por el tobogán. Fui al hospital. Me gustaria trabajar en un hospital como el hombre que me curó el brazo porque llebaba una bata blanca y una carpeta en la mano y me ayudó para que me encontrara mejor. Me gustaria hacer que la gente se encontrara mejor y llevar bata blanca. Mi amigo john me firmó el yeso. Tú también podrás firmarlo cuando vuelva a casa si quieres. Alex

			Para Alex

			Hola desde Londres. Mi hotel es el que sale en la foto de delante. Mi habitación es la que se ve en el séptimo piso pero yo no salgo en la postal. Me gustaría trabajar en un hotel cuando sea mayor porque hay chocolatinas gratis todos los días y la gente es tan amable que te ordena la habitación. Todos los autobuses de aquí son rojos como los de juguete que te regalaron por Navidad. Todo el mundo habla con un acento raro pero son simpáticos. Tengo una amiga nueva que se llama Jane. Vamos juntas a bañarnos. Adiós. Te quiere Rosie

			Para Alex

			¿Por qué no me has invitado a tu fiesta de cumpleaños este año? Sé que van todos los chicos de la clase. ¿Estás peleado conmigo?

			Rosie

			Querida Alice:

			Lamento el comportamiento de Alex durante esta semana. Sé que Rosie está disgustada porque no irá a la fiesta y no entiende por qué no ha sido invitada. La verdad es que yo tampoco acabo de comprenderlo. He intentado hablar con Alex pero me temo que no consigo penetrar en la mente de un chico de diez años.

			Creo que lo único que ocurre es que no se atreve a invitarla porque los demás chicos no quieren que vaya una niña. Por desgracia, parece que tiene esa edad... Por favor, transmita mi afecto a Rosie. Me parece muy injusto y cuando hablé con ella la semana pasada a la salida de la escuela me di cuenta de lo dolida que estaba.

			Quizá George y yo podríamos salir con ellos alguna otra tarde de esta semana.

			Cordialmente,

			Sandra Stewart

			Para Rosie

			La fiesta no estuvo muy bien. No te perdiste gran cosa. Los chicos son imbéciles. Brian vomitó su pizza en el saco de dormir de James y cuando James se despertó tenía queso y tomate pegado en el pelo y por todas partes y mi mamá intentó lavarlo pero no se fue y entonces la mamá de James gritó a la mamá de Brian y mi mamá se puso muy roja y mi papá dijo algo que no oí y la mamá de James se echó a llorar y después todos se marcharon a casa. ¿Quieres que el viernes vayamos al cine y luego a McDonald’s? Mis padres nos llevarán.

			Alex

			Para Alex

			Siento lo de tu fiesta. De todos modos Brian es un bicho raro. Le odio. Yo lo llamo Brian el Llorica. Preguntaré a mis padres lo del cine. Fíjate en la falda de la señorita Casey, parece la de mi abuelita. O como si Sandy le hubiese vomitado encima y

			Apreciados señores Dunne:

			Quisiera concertar una reunión con ustedes para comentar el comportamiento de Rosie en la escuela y su costumbre de escribir notas durante la clase. ¿Qué les parece el jueves a las tres en punto?

			Señorita Casey

			Alex,

			Mis papás no me dejan ir al cine esta noche. Me da mucha rabia no estar contigo. Me aburriré como una ostra. Los rizos de Frizzy Lyzzy no me dejan ver la pizarra. ¿Por qué nos pasa siempre lo mismo?

			Rosie

			PARA ALEX

			¡FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN!

			QUE HAYA SEXO EN TU VIDA...

			¡Y VIDA EN TU SEXO!

			CON AMOR, TU ADMIRADORA SECRETA

			Para Rosie

			Fuiste tú quien me mandó esa tarjeta, ¿verdad?

			Alex

			Para Alex

			¿Qué tarjeta?

			Rosie

			Para Rosie

			Muy graciosa. Sé que fuiste tú.

			Alex

			Para Alex

			De verdad que no sé de qué me hablas. ¿Por qué iba a mandarte una tarjeta de San Valentín?

			Rosie

			Para Rosie

			¡Ja, ja! ¿Cómo sabías que era una tarjeta de San Valentín? Sólo podías saberlo si me la mandaste. Me amas y quieres casarte conmigo.

			Alex

			Para Alex

			Déjame en paz. Estoy escuchando a la señorita O’Sullivan. Si nos pesca otra vez pasándonos notas nos caerá una buena.

			Rosie

			Para Rosie

			¿Qué te pasa? Te has vuelto una empollona.

			Alex

			Sí Alex, porque quiero hacer cosas en la vida, como ir a la universidad y ser un pez gordo de los negocios que gana montones de dinero... no como tú.

			Rosie
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			Apreciado señor Byrne:

			Alex no podrá ir al colegio mañana, 8 de abril, porque tiene cita con el dentista.

			Sandra Stewart

			Apreciada señorita Quinn:

			Rosie no podrá ir al colegio mañana, 8 de abril, porque tiene que ir al médico.

			Alice Dunne

			Rosie:

			Me reuniré contigo a la vuelta de la esquina a las 8:30. Recuerda llevar ropa para cambiarte. No querrás que paseemos por la ciudad de uniforme. ¡Éste va a ser el mejor cumpleaños de tu vida, Rosie Dunne, ya lo verás! ¡Me cuesta creer que vayamos a conseguirlo!

			Alex

			P.D.: ¡Felices 16, colega!

			Hospital St James, 10 Abril

			Apreciados señores Dunne:

			Adjuntamos factura correspondiente al lavado de estómago de Rosie Dunne efectuado el 8 de abril.

			Atentamente,

			Doctor Montgomery

			Rosie:

			Tu madre vigila la puerta de tu habitación como un perro guardián, así que no creo que consiga verte hasta dentro de unos diez años. La buena de tu hermana mayor, a quien tanto quieres, ha accedido a pasarte esto. Le debes una...

			Siento lo del otro día. Quizá tenías razón. Quizás el tequila no fuese tan buena idea. Al pobre barman seguramente le cerrarán el bar por habernos servido. Te dije que los DNI falsos que nos consiguió mi amigo iban a dar resultado, ¡y eso que el tuyo decía que habías nacido un 31 de febrero!

			Sólo quería saber si recordabas algo de lo que ocurrió el otro día... escríbeme. Puedes confiar en Stephanie como mensajera. Está muy enfadada con vuestra madre porque no le deja abandonar el instituto. Phil y Margaret acaban de anunciar que van a tener otro bebé, así que todo indica que voy a ser tío por segunda vez. Al menos así no me prestan tanta atención, cosa que me viene muy bien para variar. Phil no para de reírse de lo que hicimos porque le recordamos a él hace diez años.

			¡Ponte bien cuanto antes, borrachina! Nunca habría creído que la cara de un ser humano pudiera llegar a ponerse tan verde. Al parecer tienes talento para eso, Rosie, ja, ja, ja, ja.

			Alex/Don Gallito:

			ME ENCUENTRO FATAL. Tengo la sensación de que me va a estallar la cabeza: nunca me había dolido tanto, en toda mi vida me había sentido tan mal. Mis padres se han puesto hechos una furia. Francamente, en esta casa no hay compasión. Voy a estar castigada unos treinta años y pretenden «impedir» que te vea porque eres «una mala influencia». Para que veas.

			En fin, en realidad no importa lo que digan porque mañana te veré en el colegio a no ser que también me «impidan» ir a clase, lo cual me parecería estupendo. No puedo creer que tengamos clase doble de mates un lunes por la mañana. Preferiría que volvieran a lavarme el estómago. Otras cinco veces. Nos vemos el lunes.

			Por cierto, como respuesta a tu pregunta, aparte de lo de caerme de morros contra el inmundo suelo del pub, unas luces intermitentes, los aullidos de las sirenas, coches yendo a toda pastilla y vomitar, no recuerdo nada más. Aunque sospecho que eso lo cubre todo. ¿Hay algo más que deba saber?

			Rosie

			Para Rosie

			Me alegra oír que todo ha vuelto a la normalidad. Mis padres también me están volviendo loco. Aunque parezca mentira tengo ganas de volver al colegio. Allí al menos no habrá nadie dándonos la lata.

			Alex

			Apreciados señores Dunne:

			Como consecuencia del reciente comportamiento de su hija Rosie, solicitamos celebrar una reunión con ustedes en la escuela de inmediato. Es preciso que comentemos su conducta y que nos pongamos de acuerdo sobre el castigo que debemos imponerle. Estoy convencido de que comprenden que es necesario. Los padres de Alex Stewart también asistirán.

			La hora prevista es el lunes a las nueve de la mañana.

			Atentamente,

			Señor Bogarty

			Director

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Expulsión!

			¡Caray! ¡No me imaginaba que se atrevería a expulsarnos temporalmente! ¡A juzgar por su reacción, cualquiera diría que hemos matado a alguien a hachazos! Aunque éste es el mejor castigo del mundo. ¡En vez de ir a clase, voy a pasarme una semana entera en cama recobrándome de la resaca!

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Estoy en el infierno

			Me alegra que la vida te esté tratando tan bien. Te mando este e-mail desde el peor sitio del mundo. Una oficina. Tengo que trabajar aquí con mi padre toda la semana archivando mierda y lamiendo sellos. Juro por Dios que JAMÁS voy a trabajar en una oficina. 

			Los muy cabrones ni siquiera van a pagarme.

			Sinceramente cabreado,

			Alex

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Sinceramente cabreado

			Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, esto... se me ha olvidado lo que iba a escribir... ah, sí... ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

			Recibe todo el amor de tu feliz Rosie que te escribe desde el cómodo, acogedor y calentito lecho de su dormitorio.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Vaga

			No me importa. En esta oficina trabaja una ricura de niña. Voy a casarme con ella. Quien ríe último ríe mejor.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Don Juan

			¿Quién es?

			Rosie, una no lesbiana que por tanto NO está celosa.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Para la no lesbiana

			Por el momento te seguiré la corriente llamándote así aunque todavía no tengo ninguna prueba que dé a entender lo contrario.

			Se llama Bethany Williams y tiene diecisiete años (¡qué mayor!), es rubia, tiene un par de tetas descomunales y las piernas más largas que he visto en mi vida.

			Del Dios del Sexo

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Don Dios del Sexo (náuseas, arcadas, vomitonas)

			Parece una jirafa. Seguro que es muy buena persona (¡ja!). ¿Ya le has dicho hola o acaso tu futura esposa todavía no sabe que existes? (salvo para pasarte documentos para fotocopiar, claro).

			Tiene un mensaje instantáneo de: ALEX

			Alex: Hola, Rosie, tengo noticias frescas.

			Rosie: Déjame en paz, por favor. Intento concentrarme en lo que está diciendo el señor Simpson.

			Alex: Hmmm... Me pregunto por qué... ¿Será por esos bonitos ojazos azules que os traen de cabeza a todas?

			Rosie: Pues no. Es porque cada vez me interesa más el Excel. Es apasionante, podría pasarme todo el fin de semana practicando.

			Alex: Te estás volviendo una pelmaza.

			Rosie: ¡ERA BROMA, IDIOTA! Odio este coñazo. Creo que el cerebro se me está derritiendo de escucharle. Pero de todos modos, adiós.

			Alex: ¿No quieres saber la noticia?

			Rosie: No.

			Alex: Bueno, pues te la voy a contar de todos modos.

			Rosie: Vale. ¿Cuál es esa noticia bomba?

			Alex: Pues mira, tendrás que tragarte lo que dijiste, amiga mía, porque ya no soy virgen.

			Alex: ¿Hola?

			Alex: ¿Sigues ahí?

			Alex: ¡Venga, Rosie, deja de fastidiar!

			Rosie: Perdona, es que me he caído de la silla y he perdido el sentido. He tenido un sueño espantoso en el que me decías que habías perdido la virginidad.

			Alex: No ha sido un sueño.

			Rosie: Supongo que eso significa que ya no te pondrás los calzoncillos encima de las mallas de gimnasia.

			Alex: Ahora incluso puedo pasar de ponerme calzoncillos.

			Rosie: ¡Uuuuuuuy! ¿Y quién es la desafortunada? Porfa no digas que es Bethany, porfa no digas que es Bethany...

			Alex: Mala suerte. Es Bethany.

			Alex: ¿Hola?

			Alex: ¿Rosie?

			Rosie: ¿Qué?

			Alex: ¿Y bien?

			Rosie: ¿Y bien qué?

			Alex: No sé, di algo.

			Rosie: No sé qué quieres que diga, Alex. Me parece que tendrás que buscarte amigos de tu sexo porque yo no pienso darte una palmadita en la espalda y pedirte detalles morbosos.

			Alex: Dime sólo lo que piensas.

			Rosie: Francamente, por lo que cuentan de ella, creo que es una putilla.

			Alex: Venga, si ni siquiera la conoces, si ni siquiera la has visto. Llamas putilla a cualquiera que se acueste con alguien.

			Rosie: La he visto por ahí y exageras UN POCO, Alex. Llamo putillas a las que se acuestan con una persona distinta cada día de la semana.

			Alex: Eso no es verdad. ¿Porque lo dices?

			Rosie: Sigues escribiendo mal POR QUÉ. Deja de poner PORQUE cuando no toca.

			Alex: Corta el rollo. ¡Llevas dándome la lata con esto del «porque» desde que teníamos cinco años!

			Rosie: Sí, exacto, y ya va siendo hora de que prestes más atención.

			Alex: Olvida lo que te he dicho.

			Rosie: Venga, Alex, sólo es que me preocupas. Sé que Bethany te gusta mucho. Lo único que digo es que no es chica de un solo chico.

			Alex: Bueno, pues ahora ya lo es.

			Rosie: ¡¿Estáis saliendo juntos?!

			Alex: Sí.

			Rosie: ¿¿¿¿Sí????

			Alex: Pareces sorprendida.

			Rosie: Es que no sabía que Bethany saliera con chicos, pensaba que sólo se acostaba con ellos.

			Rosie: ¿Alex?

			Rosie: Vale, vale, perdona.

			Alex: Rosie, tienes que dejar de hacer eso.

			Rosie: Ya lo sé. Pero lo hago porque me preocupo.

			Alex: Ja, ja.

			Señor Simpson: Id los dos al despacho del director de inmediato.

			Rosie: ¿¿¿QUÉ??? ¡POR FAVOR, SEÑOR SIMPSON, SI LE ESTABA ESCUCHANDO!

			Señor Simpson: Rosie, llevo un cuarto de hora callado. Se supone que deberías estar haciendo la tarea que os he puesto.

			Rosie: Vaya. Bueno, no es culpa mía. Alex es una mala influencia. Nunca deja que me concentre en las tareas de la escuela.

			Alex: Es que tenía una cosa muy importante que decirle a Rosie y no podía esperar.

			Señor Simpson: Ya lo he visto, Alex. Enhorabuena.

			Alex: Esto... ¿Cómo sabe de qué se trata?

			Señor Simpson: Creo que a los dos os parecería interesante lo que cuento en clase si me escucharais de vez en cuando. Aprenderíais algunos trucos muy útiles, como por ejemplo lo que hay que hacer para intercambiar mensajes en privado sin que los demás los vean.

			Alex: ¿Está diciendo que el resto de la clase puede leer esto?

			Señor Simpson: Sí, en efecto.

			Alex: Oh, Dios mío.

			Rosie: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

			Señor Simpson: ¡Rosie!

			Rosie: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

			Señor Simpson: ¡ROSIE!

			Rosie: Sí, señor.

			Señor Simpson: Sal de la clase ahora mismo.

			Alex: Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

			Señor Simpson: Tú también, Alex.

		

	


	
		
			3

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Fiesta en casa de Julie

			Hola, hace mucho que no sé de ti... Espero que no te estén machacando más de la cuenta en «la oficina». Apenas te he visto en todo el verano. Esta noche hay una fiesta en casa de Julie y quería saber si te apetece ir. No quiero ir sola. En fin, seguro que andas ocupado haciendo lo que sea que hagas, así que llámame cuando tengas un momento o contéstame por e-mail.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Fiesta en casa de Julie

			Rosie, sólo dos líneas. Muy ocupado. No puedo salir esta noche, le prometí a Bethany que iríamos al cine. ¡Lo siento! Ve tú y diviértete.

			¡Hola Rosie! Saludos desde Portugal. Hace mucho calor. Mi padre cogió una insolación y mi madre se pasa el día tumbada en la piscina, lo cual es tremendamente aburrido. No hay mucha gente de mi edad por aquí. El hotel es tranquilo (foto en el anverso) y, como puedes ver, está delante de la playa. ¡Te encantaría trabajar aquí! Volveré con una colección de botecitos de champú, gorros de ducha y otras cosillas de esas que tanto te gustan. El albornoz es demasiado grande para meterlo en la bolsa. Nos vemos a la vuelta. Alex.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¿Nos ponemos al día?

			¿Qué tal las vacaciones? No he sabido nada de ti desde que has vuelto. ¿Te apetece salir esta noche para ponernos al día?

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: ¿Nos ponemos al día?

			Perdona, he estado muy atareado desde que volví. Tengo tu regalito. No puedo quedar esta noche, pero te llevaré el regalo antes de irme.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: ¿Nos ponemos al día?

			Anoche no viniste. Quiero mis botecitos de champú, ja, ja, ja.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: ¿Nos ponemos al día?

			Me voy a Donegal a pasar el fin de semana. Los padres de Beth tienen un pequeño «escondite» allí. Te llevaré el regalo cuando regrese.

			Al amigo más imbécil y desconsiderado:

			Te escribo esta carta porque si te digo lo que tengo que decirte a la cara lo más probable es que te dé un puñetazo.

			Estás desconocido. No te veo nunca. Sólo recibo alguna nota breve o un e-mail apresurado cada tantos días. Entiendo que estás ocupado y entiendo que tienes a Bethany, pero ¿y yo? Se supone que soy tu mejor amiga.

			No tienes ni idea de lo que este verano ha sido para mí. Desde niños hemos ahuyentado a todo aquel que podría haber sido amigo nuestro para quedarnos sólo tú y yo. No es que no quisiéramos a nadie más, es sólo que no los necesitábamos. Tú siempre me tenías a mí y yo siempre te tenía a ti. Ahora tú tienes a Bethany y yo no tengo a nadie.

			Lamentablemente, parece que ya no me necesitas. Me siento como esas personas que intentaban convertirse en amiga nuestra. Soy consciente de que, como tú y yo en su momento, no debes de hacerlo deliberadamente. De todas formas, no me quejo por lo mucho que la odio, sólo intento decirte que te echo de menos. Y que, bueno... me siento sola.

			Cada vez que me cancelas una cita termino quedándome en casa viendo la tele con mis padres. Stephanie sale continuamente y hasta Kevin tiene más vida social que yo. Resulta muy deprimente. Creía que este verano íbamos a pasarlo en grande. ¿Qué ha sucedido? ¿No puedes ser amigo de dos personas a la vez?

			Ya sé que has encontrado a alguien superespecial y que tenéis un «vínculo» excepcional, o lo que sea, que tú y yo nunca tendremos. Pero tenemos otro vínculo: somos amigos íntimos. ¿O es que el vínculo con tu mejor amiga desaparece en cuanto conoces a otra persona? Puede que así sea, y que yo no lo entienda porque no he conocido a ese «alguien especial». Tampoco es que tenga demasiada prisa. Me gustaban las cosas tal como estaban. 

			Dentro de pocos años, si oyes a alguien pronunciar mi nombre, dirás: «Rosie. Hacía siglos que no oía su nombre. Éramos grandes amigos. Me pregunto qué andará haciendo ahora. ¡No la he visto ni he pensado en ella en años!» Te parecerás a mis padres cuando dan una cena y hablan de los viejos tiempos. Se ponen a recordar algunos de los días más importantes de su vida y mencionan a personas de las que nunca había oído hablar. ¿Cómo es posible que mi madre ni siquiera hable por teléfono con la que fue su dama de honor hace veinte años? O, en el caso de mi padre, ¿cómo se entiende que no sepa dónde vive su amigo íntimo del colegio?

			En fin, lo que quiero decir (sí, pretendo decir algo concreto) es que no me apetece convertirme en una de esas personas a las que se olvida fácilmente después de haber sido tan importantes, tan especiales, tan influyentes y tan valoradas y que años después no son más que un rostro desdibujado y un recuerdo distante. Quiero que seamos amigos íntimos para siempre, Alex.

			Me alegra que estés contento, lo digo en serio, pero me siento abandonada. Quizá nuestro momento ya pasó. Quizás ahora te corresponda pasar todo el tiempo con Bethany. Y si tal es el caso, no me molestaré en mandarte esta carta. Y si no voy a mandarte esta carta, ¿qué demonios hago escribiéndola? Bueno, se acabó. Voy a romper estos pensamientos confusos. 

			Tu amiga, Rosie

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¡¡Amapola!!

			¡Hola, Amapola! ¿Estás bien? (¡Hacía un montón de tiempo que no te llamaba así!) Hace días que no sé nada de ti. Te mando este e-mail porque cada vez que paso por tu casa, o no estás o estás dándote un baño. ¿Debo empezar a tomármelo como algo personal? Aunque conociéndote, si tuvieras algún problema conmigo, ¡no creo que la timidez te impidiera contármelo!

			De todas formas, en cuanto termine el verano nos veremos a diario. ¡Nos hartaremos de vernos! Me cuesta creer que éste vaya a ser nuestro último año en el colegio. ¡Es una locura! ¡Dentro de un año por estas fechas yo estaré estudiando medicina y tú serás una directora de hotel extraordinaria! En el trabajo llevamos un ritmo frenético. Mi padre me ha concedido una especie de ascenso, así que ahora hago algo más que archivar y clasificar. (Ahora también contesto teléfonos.) Pero necesito el dinero y al menos veo a Bethany todos los días. ¿Qué tal tu empleo como jefa de lavaplatos en The Dragon? Me asombra que dejaras de hacer de canguro para dedicarte a eso. Te habrías pasado las noches viendo la tele en vez de acabar con las manos arrugadas como pasas de tanto frotar e intentar despegar fideos de huevo de la superficie de los woks. En fin, mándame un e-mail o llámame o lo que sea.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Rayo de luna!

			No creas que te veo tan poco porque odie a Bethany (aunque lo cierto es que la odio), es sólo que pienso que Bethany me tiene una cierta aversión. Quizá tenga que ver con el hecho de que una amiga suya le contó lo que escribí sobre ella en aquellos mensajes (no tan) privados que nos mandamos durante la clase de informática el año pasado. Aunque supongo que ya estás enterado de eso. No creo que le gustara que la llamara putilla, no sé por qué... algunas mujeres son así de raras. (Hablando de clases de informática, ¿sabes que el señor Simpson se ha casado este verano? Estoy hecha polvo. Nunca voy a ver el Excel de la misma manera.)

			En fin, ¡pronto será tu cumpleaños! ¡Por fin alcanzarás la magnífica edad de los dieciocho! ¿Te apetece que salgamos a celebrarlo legalmente (bueno, al menos tú)? Dime algo.

			P.D.: Por favor, ¡deja de llamarme Amapola!

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Dieciocho cumpleaños

			Me alegra comprobar que sigues viva después de todo. ¡Estaba empezando a preocuparme! Me encantaría celebrar mi cumpleaños contigo, pero los padres de Bethany nos han invitado a mí y a mis padres a cenar en el Hazle. (¿Sabes si es muy pijo?) Lo hacen para que todos nos vayamos conociendo. Lo siento, quedamos otra noche sin falta.

			Queridísimo Alex:

			Bueno, me alegro por ti.

			Me cago en Bethany.

			Me cago en sus padres.

			Me cago en el Hazle.

			Y me cago en ti.

			Te quiere, tu amiga íntima Rosie.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Feliz cumpleaños!

			De acuerdo. Bueno, que disfrutes de la cena. ¡Feliz cumpleaños!

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡CATÁSTROFE!

			¡No puedo creer que esto esté ocurriendo! Acabo de hablar con tu madre. La había llamado para charlar un poco y me ha dado la mala noticia. ¡Es la peor noticia del mundo! Por favor, llama en cuanto puedas. Tu jefe no para de decirme que no puedes recibir llamadas en horario de trabajo: DESPÍDETE, Don Nunca-jamás-voy-a-trabajar-en-una-oficina.

			Esto es terrible. ¡Me siento fatal!
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			Apreciado señor Stewart:

			Nos complace informarle de que ha sido admitido para ocupar el puesto de vicepresidente de Charles and Charles Co. Estamos contentísimos de que se incorpore a nuestro equipo y esperamos con impaciencia el momento de darles la bienvenida a Boston a usted y a su familia. 

			Confío en que le satisfaga el modo en que hemos organizado su traslado. Si hay algo más que Charles and Charles Co. pueda hacer por usted, por favor no dude en pedirlo. Maria Agnesi, ejecutiva de recursos humanos, le llamará para acordar la fecha más conveniente para su incorporación al trabajo.

			Estamos deseando verle en la oficina.

			¡Bienvenido al equipo!

			Atentamente,

			Robert Brasco

			Presidente de Charles and Charles Co.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: ¡CATÁSTROFE!

			Te llamaré cuando llegue a casa. Es verdad. A mi padre le han ofrecido un empleo para hacer algo que suena increíblemente aburrido... aunque no sé en qué consiste exactamente porque no estaba escuchando cuando me lo ha contado. No comprendo por qué tiene que marcharse a Boston para hacer un trabajo aburrido. Aquí los hay a montones. Podría quedarse con el mío. 

			Estoy hecho polvo. No quiero irme. Sólo me queda un año de colegio. Es un momento fatal para marcharse. No quiero ir a un estúpido instituto americano. No quiero apartarme de ti.

			Ya hablaremos luego. Tenemos que pensar algo para que pueda quedarme. Esto pinta muy mal, Rosie.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Quédate conmigo!

			¡No te vayas! ¡Mis padres dicen que puedes quedarte a vivir con nosotros hasta que acabe el curso! ¡Terminamos el cole en Dublín y luego ya decidiremos qué hacemos! ¡Quédate, por favor! Será fantástico vivir juntos. Será como cuando éramos pequeños y nos manteníamos despiertos toda la noche con aquellos walkie-talkies! ¡Oíamos más las interferencias que nuestras voces, pero nos parecía genial! ¿Te acuerdas de aquella Nochebuena de hace siglos en que montamos guardia para espiar a Santa Claus? Lo planeamos todo durante semanas, dibujando esquemas de las calles y mapas de nuestras casas para poder cubrir todos los ángulos y que no se nos escapara. Tú estabas en el turno de las 7 a las 10 y yo en el de las 10 a la 1. Estaba previsto que te despertase y me relevaras, pero —sorpresa, sorpresa— no te despertaste. ¡Pasé toda la noche en vela chillándote por el walkie-talkie para despertarte! Aunque fuiste tú quien salió perdiendo. Yo vi a Santa Claus y tú no...

			Si te quedas con nosotros, Alex, ¡podremos charlar toda la noche! Sería la mar de divertido. Cuando éramos críos siempre quisimos vivir juntos. Ahora tenemos la oportunidad de hacerlo.

			Habla con tus padres. Convéncelos para que digan que sí. De todas formas, ya tienes dieciocho años, ¡así que puedes hacer lo que quieras!

			Rosie:

			No he querido despertarte y tu madre me ha dicho que te entregaría esto. Sabes de sobra que detesto las despedidas, pero de todos modos esto no es un adiós, sino un hasta pronto, ya que vas a ir a visitarme cada dos por tres. Prométemelo. Mis padres ni siquiera me han dejado quedar en casa de Phil, así que figúrate en la tuya. No logré convencerlos. Quieren tenerme controlado durante mi último curso de instituto.

			Tengo que irme... Te echaré de menos. Llamo en cuanto llegue allí.

			Besos,

			Alex

			P.D.: Ya te dije en su momento que estuve despierto esa Nochebuena. Lo que pasó es que mi walkie-talkie se quedó sin pilas... (y vi a Santa Claus, para que te enteres).

			Alex:

			Buena suerte, hermanito. No te preocupes, lo pasarás bien una vez que estés allí y, además, estoy impaciente por ir a visitaros. Pese a tener a Margaret y a los niños, aún me vienen ganas de mudarme con vosotros. Os echaré de menos. No será lo mismo sin ti. Deja de preocuparte por Rosie. Su vida no se irá a pique sólo porque estéis en países distintos. Pero si eso va a hacer que te sientas mejor, descuida, cuidaré de ella por ti. Al fin y al cabo, es como si fuese mi hermana pequeña. Por cierto, si Sandy no aprende a controlar su vejiga, os la enviaré por avión.

			Os echaremos de menos,

			Phil (+ Margaret, William y Fiona)

			De: Rosie

			Para: Stephanie

			Asunto: Consejo urgente de hermana 

			Me cuesta creer que se haya marchado, Steph. Me cuesta creer que te hayas marchado. ¿Por qué me abandona todo el mundo? ¿No podías haberte «encontrado a ti misma» más cerca de casa? ¿Por qué en Francia? Sólo hace unas semanas que Alex se marchó, pero me siento prácticamente como si hubiese muerto...

			¿Por qué tuvo que romper con Bethany la Putilla justo dos semanas antes de irse? Si no lo hubiese hecho no me habría acostumbrado a verle con frecuencia otra vez. Las cosas volvieron a la normalidad, Steph. Fue fantástico. ¡Estábamos juntos todo el día y lo pasábamos bomba!

			Brian el Llorica dio una fiesta de despedida para Alex la semana pasada. Creo que sólo fue un pretexto para montar la fiesta, la verdad, porque ellos dos nunca se han caído demasiado bien. Al menos desde aquel incidente en que la pizza acabó pegada en el pelo de James. Pero de todas formas el Llorica dio la fiesta en su casa e invitó a todos sus amigos, ¡y Alex y yo no conocíamos a casi nadie! Peor aún, la gente a la que conocíamos no la podemos ver ni en pintura, así que nos marchamos y fuimos al centro. ¿Te acuerdas del O’Brien’s, donde celebramos la fiesta sorpresa cuando cumpliste veintiuno? Bueno, pues fuimos allí y Alex tuvo la genial idea de plantarse delante de la puerta del pub y hacerse pasar por uno de esos gorilas. (Esa noche no había nadie en la puerta porque era lunes.) El caso es que al ser tan alto y musculoso, daba el pego, ¡ya conoces a Alex! Total, que pasamos siglos allí impidiendo la entrada a la gente; creo que no dejó pasar a nadie. Al final nos aburrimos y entramos al pub vacío. Por descontado, cuantas más copas tomábamos Alex y yo, más melodramáticos nos poníamos por su inminente mudanza... Aparte de eso la noche fue de fábula. Echo mucho de menos los momentos como ése, los ratos que pasábamos a solas los dos.

			No te figuras lo sola que me encuentro ahora en el colegio. Lo único que me falta es ponerme de rodillas y suplicar para que alguien me conceda su amistad. ¡Qué patético! A nadie le importa un bledo mi situación. Me he pasado los últimos años ignorándolos y ahora lo cierto es que no se sienten obligados a dirigirme la palabra. Me parece que algunos incluso disfrutan viéndome así. Los profesores están encantados. El señor Simpson me llamó después de clase para felicitarme por lo bien que voy últimamente. Es vergonzoso. Alex se quedaría horrorizado si supiera que estoy rindiendo a tope en el colegio. Me horripila que las cosas se hayan puesto tan feas como para prestar atención a los profesores en clase. Son los únicos que se dignan hablarme día tras día. ¡Qué deprimente!

			Por la mañana me despierto y tengo la sensación de que me falta algo. Noto que algo no va bien y tardo un rato en darme cuenta de qué es... y entonces me acuerdo. Mi mejor amigo se ha ido. Mi único amigo. Fue una tontería por mi parte depender tanto de una sola persona. Ahora todo recae sobre mí.

			En fin, perdona que no pare de quejarme. Supongo que ya tienes bastantes problemas de los que preocuparte. Cuéntame cómo le va en Francia a mi sofisticada hermana mayor. Es extraño que hayas ido a parar ahí; siempre odiaste la clase de francés. Supongo que será sólo por unos meses, ¿verdad? ¿Y luego volverás? Papá sigue sin aprobar que dejaras la universidad. No me entra en la sesera por qué tuviste que irte al extranjero para encontrarte a ti misma. Basta con mirarse al espejo. ¿Cómo es el restaurante? ¿Has roto algún plato ya? ¿Vas a trabajar ahí mucho tiempo? ¿Hay algún hombre guapo? Seguro que sí; los franceses están buenísimos. Si hay alguno libre que no te interesa, mándamelo.

			Besos,

			Rosie

			P.D.: Papá quiere saber si tienes suficiente dinero y si ya te has encontrado. Mamá quiere saber si comes como es debido. El pequeño Kevin (¡está tan alto que no lo conocerías!) quiere saber si le mandarás algún videojuego. No sé a qué se refiere, así que no le hagas caso.

			De: Stephanie

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Consejo urgente de hermana

			Hola, querida hermanita:

			No te preocupes por Alex. He estado pensando mucho y he llegado a la conclusión de que es una buena idea que no esté aquí durante tu último año de colegio porque así quizá consigas por primera vez pasar el curso sin que te expulsen temporalmente. Piensa en lo orgullosos que se pondrán papá y mamá. (Ah, por cierto, diles que estoy sin blanca, que paso hambre y que actualmente me estoy buscando a mí misma en un ciber café de París.)

			Sé perfectamente cómo te sientes ahora. Yo también estoy sola aquí... Pero aguanta mecha este curso y cuando termines a lo mejor Alex regresará a Irlanda, ¡o igual te vas tú a estudiar a Boston!

			Ponte una meta Rosie, ya sé que detestas que te lo digan, pero te aseguro que ayuda. Aspira a conseguir algo que desees y verás cómo este año cobra sentido. Ve a Boston, si eso te hace feliz. Estudia hostelería y llega a directora de hotel como siempre has querido.

			Lo único que te pasa es que eres joven, Rosie. Ya sé que no te gusta que te lo digan, pero es la verdad. Lo que ahora te parece trágico no tendrá la menor importancia dentro de unos años. Sólo tienes 17 años. Alex y tú tenéis toda la vida por delante para estar juntos. Nadie recordará a la tonta de Bethany. Las ex novias se olvidan con facilidad. Los buenos amigos están contigo siempre.

			Cuídate. Saluda a papá y mamá de mi parte y diles que me sigo buscando a mí misma, pero que a lo mejor he encontrado a otra persona en el intento. Alto, moreno y guapo...
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			Apreciada señorita Rosie Dunne:

			Gracias por su solicitud para estudiar Gestión de Hostelería en el Boston College. Nos complace informarle de que dicha solicitud ha sido tramitada con éxito...

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Allá voy, Boston!

			¡ME HAN ACEPTADO! ¡¡¡Allá voy, Boston College!!! ¡OLÉ! ¡La carta ha llegado esta misma mañana y estoy superentusiasmada! Más vale que no muevas ni un pelo, Sr. Stewart, porque por fin voy a ir a verte. Será fantástico, aunque no vayamos a estudiar en la misma universidad. (¡Harvard es demasiado distinguida para las de mi calaña!) En realidad no me parece tan mal, ya que ahora no creo que podamos permitirnos ser expulsados otra vez...

			Contesta o llámame lo antes posible. Te llamaría yo, pero, como ya sabes, papá bloqueó las llamadas de larga distancia después de la última factura. Él y mamá están tan orgullosos que llevan toda la mañana llamando a la familia para contárselo. Me parece que esperan que me convierta en la primera Dunne que vaya a la universidad y acabe sus estudios. Papá me advierte una y otra vez de que no haga como Stephanie e intente «encontrarme a mí misma» en alguna parte. Por cierto, me parece que no tiene intención de regresar pronto. Ha conocido a un chef que trabaja en el mismo restaurante donde ella hace de camarera y está oficialmente «enamorada».

			¡He recibido un montón de llamadas de felicitación! Hay un alboroto increíble en casa. Paul y Eileen, que viven en la acera de enfrente, me han mandado un ramo de flores. Qué amables, ¿verdad? Mamá está preparando una pequeña recepción para esta noche: algo sencillo, bocadillos y salchichas. Kevin se alegra de que me vaya porque así lo mimarán más, si cabe. Echaré de menos al mocoso aunque casi nunca habla conmigo. Extrañaré más a mamá y a papá, pero ahora mismo todo el mundo está tan contento de que me hayan aceptado que prefiero no pensar en que dentro de poco dejaré de vivir aquí. Supongo que me daré cuenta de la magnitud de todo esto el día que les diga adiós, ¡pero mientras tanto seguiré celebrándolo!

			P.D.: Un día de éstos podré dirigir un hotel y tú serás el médico de la casa que salva las vidas de los huéspedes a quienes envenene en el restaurante, tal como siempre planeábamos. Ay, todo ha salido a pedir de boca...

			De: Alex

			Asunto: Rosie

			Asunto: Re: ¡Allá voy, Boston!

			¡Es genial! ¡Me muero de ganas de verte! Harvard no queda muy lejos del Boston College (bueno, al menos si lo comparamos con el océano. ¿No es increíble que me admitieran? Debe de ser lo que los intelectuales consideran una broma hilarante). Estoy demasiado excitado para teclear... Espero con ansia tu llegada. ¿Cuándo vienes?

			De: Rosie

			Para: Alex 

			Asunto: Septiembre

			No estaré ahí hasta septiembre, pocos días antes del comienzo del semestre, porque tengo que arreglar un montón increíble de cosas.

			El baile de debutantes es a finales de agosto. ¿Por qué no vienes? Todos se alegrarán mucho de verte y, además, ¡necesito acompañante! Lo pasaremos de miedo y tendremos ocasión de fastidiar a todos nuestros profesores, como en los viejos tiempos... Dime algo.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Debutantes

			Claro que voy a ir al baile de debutantes. ¡Eso no me lo pierdo por nada del mundo!

			¿Dónde estás? Estoy esperando en el aeropuerto. Mi padre y yo llevamos horas aquí. He probado en tu casa y en tu móvil. No sé dónde más llamar. Espero que todo esté en orden.

			Hola Rosie. Acabo de recibir tu sms. Envié e-mail explicando. ¿Puedes ver correo en aeropuerto? Alex

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¡Lo siento!

			Rosie, lo siento mucho. Llevo un día de pesadilla total. Alguien la ha cagado con mi vuelo. No sé qué ha pasado, pero mi nombre no estaba en el ordenador cuando fui a retirar mi billete. Llevo todo el día aquí intentando conseguir otro vuelo. Todos van llenos de gente que regresa de las vacaciones, estudiantes que se van a su casa, etc. Estoy en lista de espera, pero de momento no hay nada. Llevo horas plantado en el aeropuerto esperando un vuelo. Es una pesadilla.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Vuelo mañana

			Papá está hablando con una señorita de Aer Lingus. Dice que hay un vuelo que sale de Boston mañana a las 10:10. Tarda cinco horas en llegar aquí, así que serían las tres de la tarde, pero como vamos cinco horas por delante, llegarías a las ocho. Podríamos recogerte en el aeropuerto e ir directamente al baile. ¿O prefieres pasar primero por mi casa? No puedes venir con el esmoquin puesto, porque después de tantas horas en el avión acabará muy arrugado. ¿Qué te parece?

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Vuelo

			Rosie, malas noticias. Ese vuelo va lleno.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: Vuelo

			Mierda. Piensa, piensa, piensa. ¿Qué puedo hacer? Al parecer no hay problema alguno en hacerte llegar hasta aquí cualquier día excepto mañana. Alguien en las alturas no quiere que subas a ese avión. ¿Será una señal?

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Culpa mía

			Es culpa mía, tendría que haber reconfirmado el vuelo ayer. Siempre dicen que hay que reconfirmar, pero ¿quién lo hace? Sé que te he fastidiado la noche, pero por favor ve al baile igualmente. Aún tienes un día entero para buscar otro acompañante. Saca un montón de fotos y pásalo bien. Perdona, Rosie.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: Culpa mía

			No es culpa tuya. Estoy desilusionada, pero seamos realistas: tampoco es el fin del mundo. ¡Estaré en Boston dentro de poco más de un mes y nos veremos CADA DÍA! Asegúrate de que te devuelvan el dinero del vuelo esos cabrones. Lo pasaremos de fábula. Ahora más vale que me ponga a buscar un hombre...

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Caza de hombres

			¿Ya has encontrado un hombre?

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Hombre encontrado

			¡Qué pregunta tan estúpida! Claro que he encontrado un hombre. Me ofende que tengas que preguntarlo...

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: El hombre misterioso

			¿Y quién es?

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: El hombre secreto

			Eso no es asunto tuyo.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: El hombre invisible

			¡JA! ¡¡No has encontrado a nadie!! ¡Lo sabía!

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Un pedazo de hombre 

			Sí, he encontrado a alguien.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: No hay hombre que valga

			No es cierto.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: ¡Sí hay hombre!

			Te he dicho que sí.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¿Qué hombre?

			¿Y QUIÉN ES?

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Casi un hombre

			Brian.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¿Brian?

			¿BRIAN? ¿BRIAN EL LLORICA?

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: ¿Brian?

			Puede...

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¡JA, JA!

			Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja... ¡¿Vas a ir al baile de debutantes con Brian el Llorica?! ¡Eso sí que es estar desesperada! ¿El mismo Brian que cuando tenías seis años te levantó la falda en el patio del cole para que todos te vieran las bragas? ¿El mismo Brian con el que te tocó sentarte durante todo segundo, el que comía bocadillos de pescado cada día para almorzar y se hurgaba la nariz mientras tú te comías los tuyos? ¿El mismo Brian que cada día al salir de clase nos seguía a casa cantando «Rosie y Alex se besan detrás de un árbol» hasta que consiguió que te echaras a llorar y que me evitaras durante una semana? ¿El mismo Brian que derramó una cerveza encima de tu blusa nueva en mi fiesta de despedida? ¿El mismo Brian que no puedes ver ni en pintura y que ha sido la única persona que realmente has odiado durante todos los años de colegio? ¿Y ahora vas a asistir al último baile del colegio CON BRIAN?

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: No, el otro Brian

			Sí, Alex, ese Brian. ¿Y ahora puedo pedirte que dejes de mandarme e-mails durante un rato? Mi madre me está llenando la cabeza de rulos con la esperanza de que esta noche acabe teniendo un aspecto medianamente decente. Ella también ha estado leyendo tus e-mails y quiere que sepas que Brian el Llorica no va a levantarme la falda esta noche.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Brian

			Bueno, no será porque no vaya a intentarlo. ¡Pásalo bien! Te sugiero que te des a la bebida o que te pongas unas gafas con cristales color de rosa esta noche.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Gafas con cristales color de rosa

			¡Pues claro que me daré a la bebida! Brian era la única persona que podía conseguir a última hora, gracias a ti. Lo único que tengo que hacer es posar con él para las fotos para que papá y mamá tengan un recuerdo encantador de su hija asistiendo al baile de debutantes vestida de gala y del brazo de un hombre en esmoquin. Las mesas son de diez, así que ni siquiera tendré que hablar con él durante la cena. Lo estás pasando en grande con esto, ¿verdad, Alex?

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Gafas con cristales color de rosa

			No tanto. Me encantaría estar ahí en su lugar. No hagas nada que yo no haría...

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: Re: Gafas con cristales color de rosa

			Bueno, eso no me deja muchas posibilidades. Ya estoy peinada. Tengo que acabar de vestirme. Mañana te cuento cómo ha ido.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Debutantes

			¿Qué tal el baile de debutantes? Seguro que tienes una resaca como la copa de un pino. Esperaré a tener noticias tuyas hasta mañana ¡pero ni un minuto más! ¡Quiero saberlo TODO!

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Debutantes

			¿Recibiste mi último e-mail? Llamo sin parar y no contestas. ¿Qué pasa? ¡Espero que estés atareada preparándote para venir a reunirte conmigo!

			Escríbeme pronto, por favor.

			Steph: Rosie, deja de evitar a Alex y cuéntale cómo fue el baile de debutantes. Alex me está mandando e-mails preguntándome qué ocurrió y, desde luego, ¡no seré yo quien se lo cuente! El pobre chico se lo perdió y sólo quiere saber quién hizo qué, cuándo y dónde.

			Rosie: Bueno, desde luego no le contaré quién se lo montó con quién.

			Steph: Ja, ja.

			Rosie: No tiene gracia.

			Steph: A mí me parece comiquísimo. Venga, mujer, ¡ya han pasado tres semanas!

			Rosie: ¿Estás segura de que son tres semanas?

			Steph: Sí. ¿Por qué?

			Rosie: Mierda.

			Rosie se ha desconectado.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¿Hay alguien ahí?

			¿Rosie, estás ahí? ¿Tienes problemas con tu e-mail? Contesta, por favor. Tendrías que tomar un avión dentro de poco para venir aquí, el semestre está a punto de comenzar.

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Por favor, Rosie

			¿Estás enfadada conmigo? Lamento no haber podido ir al baile de debutantes, pero creía que lo habías comprendido. Tampoco te iría tan mal con Brian el Llorica, ¿no? ¿Qué has estado haciendo todo el mes? Esto es ridículo. ¿Por qué no contesta nadie al teléfono en tu casa cuando llamo?

			Contéstame,

			Alex

			Querida Alice:

			Hola, soy Alex. Sólo escribo para saber si Rosie está bien. Hace semanas que no sé nada de ella y estoy empezando a preocuparme, la verdad. Es raro que no haya recibido noticias suyas en tanto tiempo. Cada vez que llamo a su casa me sale el contestador automático. ¿Reciben mis mensajes? ¿Se han ido de vacaciones? Por favor, cuénteme qué está pasando y dígale a Rosie que me llame.

			Saludos,

			Alex

			Querida Sandra:

			Alex lleva toda la semana dejándonos mensajes en los que dice estar muy preocupado por Rosie. Sé que te preocupa que se preocupe por Rosie, así que te escribo esto para ponerte al corriente de la situación...

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: ¿No vienes a Boston?

			Hoy mi madre me ha dicho que no vienes a Boston. Por favor, dime qué está pasando. Estoy muy preocupado. ¿He hecho algo mal? Sabes que siempre estoy a tu disposición si me necesitas.

			Sea lo que sea, Rosie, lo comprenderé y siempre te echaré una mano. Necesito saber qué está pasando. Si no te pones en contacto conmigo enseguida, cogeré un vuelo para ir a verte.

			Besos,

			Alex

			De: Stephanie

			Para: Rosie

			Asunto: Voy volando

			Rosie, cariño, no te preocupes. Respira hondo y procura calmarte. Todo sucede por alguna razón. Quizá sea éste el camino que debes seguir y Boston no lo era. Voy a reservar un billete y estaré en casa tan pronto como pueda. No te vengas abajo, hermanita.

			Besos,

			Stephanie

			Apreciada señorita Rosie Dunne:

			Gracias por su reciente carta. El Boston College acusa recibo de que no va ingresar en nuestra institución este curso.

			Atentamente,

			Robert Whitworth

			Rosie, me cuesta creer que hayas tomado esta decisión. Que sepas que no estoy de acuerdo. Voy a mudarme tal como tenía pensado. Espero que todo te vaya bien.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Socorro

			Dios mío, Alex, ¿qué he hecho?
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			Alex:

			Me alegró mucho volver a verte. No te alejes de mí, por favor, ahora voy a necesitar a mis amigos más que nunca. Gracias por darme tanto apoyo la semana pasada. Francamente, a veces pienso que sin ti me volvería loca.

			Qué rara es la vida, ¿verdad? Justo cuando piensas que lo tienes todo resuelto, justo cuando por fin comienzas a planear algo en serio, te entusiasmas con la idea y crees saber hacia dónde vas, los caminos cambian, las señales cambian, el viento sopla del otro lado, de repente el norte es el sur y el este el oeste, y estás perdida. Es muy fácil perder el rumbo, perder la dirección. 

			No hay muchas cosas seguras en la vida, pero lo que sí sé es que tienes que apechugar con las consecuencias de tus actos. Que en ocasiones hay que seguir adelante cueste lo que cueste.

			Yo siempre me rindo, Alex. ¿He hecho algo en mi vida que realmente fuese necesario hacer? Siempre he tenido alternativas y siempre he optado por la salida más fácil... Tanto tú como yo hemos optado siempre por la salida más fácil. Hace unos meses, soportar el latazo de doble clase de mates el lunes por la mañana o descubrir una espinilla del tamaño de Plutón en mi nariz eran lo más duro que me podía ocurrir.

			Esta vez voy a tener un bebé. Un bebé. Y ese bebé estará conmigo el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo. No tendré fines de semana libres. No tendré tres meses de vacaciones. No podré tomarme el día libre, ni llamar diciendo que estoy enferma o hacer que mamá escriba una nota. Ahora seré yo la mamá. Ojalá pudiera escribirme una nota yo misma.

			Estoy aterrada, Alex.

			Rosie

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Bebé

			No, no será como clase doble de mates el lunes por la mañana. Será mucho más emocionante que eso. Clase doble de mates el lunes por la mañana es aburrido: te entra sueño y te duele la cabeza. Con esta experiencia aprenderás muchísimas más cosas de las que puede enseñarte una clase de mates. 

			Cuenta conmigo para lo que sea. La universidad te esperará, Rosie, por qué ahora tienes una tarea mucho más importante que hacer.

			Sé que todo irá bien.

			De: Rosie

			Para: Alex

			Asunto: Re: Bebé

			PORQUE tengo una tarea más importante. ¡Ojo con esa ortografía, señor Stewart!

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Re: Bebé

			Rosie, ya te estás portando como una madre: ¡lo harás de perlas! Cuídate. Alex

			Ha recibido un mensaje de: ALEX

			Alex: Creía que habías dicho que cuidarías de ella por mí, Phil.

			Phil: Y yo te dije que si no aprendía a controlar la vejiga, tendría que marcharse. Está la mar de bien en el jardín.

			Alex: No hablo de la perra, Phil, hablo de Rosie.

			Phil: ¿Qué le pasa a Rosie?

			Alex: Deja de fingir que no lo sabes. Estaba al teléfono y oí cómo papá y mamá te lo contaban.

			Phil: ¿Qué impresión te ha causado?

			Alex: Todo el mundo me pregunta lo mismo y no tengo ni idea. Es extraño. Rosie está embarazada. Sólo tiene dieciocho años. Apenas sabe cuidar de sí misma, y mucho menos de un bebé. Fuma como una chimenea y se niega a comer verduras. Se queda despierta hasta las cuatro de la madrugada y duerme hasta la una. Decidió trabajar fregando cazuelas y sartenes en un restaurante chino por menos dinero del que le daban sus vecinos para hacer de canguro porque le fastidiaba que estuvieran encima de ella. Juraría que no ha cambiado un pañal en su vida. Aparte de Kevin cuando era pequeño, dudo de que haya tenido un bebé en brazos más de cinco minutos. ¿Y qué pasa con la universidad? ¿Y con el trabajo? ¿Cómo demonios va a ser directora? ¿Cómo va a conocer a alguien? ¿Cómo hará amigos? Se ha quedado atrapada en una vida que será su peor pesadilla.

			Phil: Aprenderá, Alex, créeme. Sus padres la apoyan, ¿no? No estará sola.

			Alex: Sus padres son estupendos, pero trabajan todo el día, Phil. Rosie es inteligente, me consta. Pero, aunque me lo he asegurado por activa y por pasiva, no estoy muy seguro de que esté realmente convencida de que cuando empiecen los lloros no podrá desentenderse. Ojalá hubiese subido a ese avión y asistido al baile...

			Querida Stephanie:

			Permite que te ayude a encontrarte a ti misma. Deja que mis sabias palabras, de la hermana que tanto te quiere, te respeta y no te desea más que felicidad y suerte en la vida, te lluevan encima y te empapen de conocimiento. Acepta mi consejo, por favor. Nunca te quedes embarazada. O enceinte, como diréis por esos pagos. Mira la palabra, dila en voz alta, familiarízate con ella, repítela mentalmente y asume que nunca quieres verte así. 

			De hecho, más vale que no tengas relaciones sexuales. Así eliminas por completo la posibilidad.

			Créeme, Steph, estar embarazada no es agradable. No me siento parte de la naturaleza, no irradio ninguna clase de signos maternales, sólo estoy gorda. E hinchada. Y cansada. Y mareada. Y me pregunto qué demonios voy a hacer cuando el pequeño nazca y me mire.

			Tengo el culo inmenso y estoy que echo chispas. Alex ha comenzado su maravillosa vida universitaria, la gente que iba conmigo al colegio está por ahí, probando lo que el mundo les ofrece y yo no hago más que engordar segundo a segundo preguntándome dónde demonios me he metido. Ya sé que es culpa mía, pero tengo la sensación de que me estoy perdiendo muchas cosas. He estado yendo con mamá a esas clases prenatales donde enseñan a respirar. Aquello está lleno de parejas y todas tienen por lo menos diez años más que yo. Mamá intentó que entablara conversación con ellos, pero me da la impresión de que nadie tiene demasiadas ganas de trabar amistad con una chica de dieciocho años que acaba de terminar el bachillerato. Mamá me dijo que no me preocupara, que lo único que pasaba era que estaban celosos de mí. Creo que no nos habíamos reído tanto en meses.

			No me dejan fumar y el médico dice que tengo que empezar a comer como es debido. Voy a ser madre y, sin embargo, aún me hablan como si fuese una niña.

			Te quiere mucho,

			Rosie

			Señor Alex Stewart:

			Está usted invitado al bautizo de mi preciosa hija Katie. Será el 28 de este mes. Cómprese un traje y procure estar presentable, para variar, puesto que usted será el padrino.

			Con todo el amor,

			Rosie

			De: Alex

			Para: Rosie

			Asunto: Bautizo

			Me alegró mucho verte. ¡Te vi fantástica! ¡Y no estás gorda! La pequeña Katie no se mostró muy habladora, pero ya estoy perdidamente enamorado de ella. Hasta se me ocurrió robártela y llevármela conmigo de vuelta a Boston. 

			De hecho, no es verdad. En realidad me vinieron ganas de quedarme en Dublín. Faltó poco para que no regresara en ese avión. Me encanta vivir en Boston y me encanta estudiar medicina, pero allí no me siento en casa. Y en Dublín, sí. Volver a estar contigo me hizo sentir muy a gusto. Añoro a mi mejor amiga.

			Aquí he conocido a algunos tíos muy majos, pero ninguno de ellos jugó conmigo a policías y ladrones en el jardín de mi casa cuando era pequeño. Tengo la sensación de que no son amigos auténticos. No les he dado patadas en la espinilla, no hemos montado guardia toda la noche para espiar a Santa Claus, no nos hemos colgado de los árboles fingiendo ser monos, no hemos jugado a hoteles ni me he partido el pecho de risa mientras les hacían un lavado de estómago. Y cuesta lo suyo superar esta clase de experiencias. 

			Sin embargo, tú ya me has reemplazado en tu escala de afectos. Ahora la pequeña Katie es todo tu mundo. Y no es de extrañar. No dejé de quererla ni siquiera cuando vomitó encima de mi traje (nuevo y muy caro). Eso debe de significar algo. Resulta chocante lo mucho que se parece a ti. Tiene tus mismos ojos azules y chispeantes (¡menudos quebraderos de cabeza te esperan!), tu mismo pelo negro azabache y tu misma nariz respingona. Aunque su trasero es ligeramente más pequeño que el de su madre. ¡Es broma! 

			Sé que ahora estás increíblemente ocupada, pero si en algún momento necesitas tomarte un respiro, no dudes en venir aquí a descansar. Sólo tienes que decirme cuándo vienes, la invitación siempre seguirá en pie. Comprendo que tu economía no es muy boyante, de modo que podríamos echarte un cable con el coste de los billetes. A mis padres también les encantaría que vinieras. Ya han llenado la casa con las fotos del bautizo en las que aparecéis tú y Katie.

			Hay alguien que me gustaría que conocieras cuando vengas por aquí. Va a mi clase en la universidad. Se llama Sally Gruber y es de Boston. Seguro que os llevaréis bien. 

			La facultad es mucho más dura de lo que me esperaba. Hay que estudiar un montón y leer sin parar. Apenas hago vida social. En total voy a pasar cuatro años aquí, en Harvard, y luego tendré que hacer entre cinco y siete de residencia en un hospital, así que calculo que para cuando haya terminado mi especialización (sea la que sea) ya habré cumplido los cien.

			Y esto es cuanto hago por aquí. Me levanto a las cinco de la madrugada y estudio. Voy a la facultad, vuelvo a casa y estudio. Cada día. No hay mucho más que contar, la verdad. Menos mal que Sally y yo vamos juntos a clase. Eso disminuye el pavor que me da cada mañana enfrentarme a
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