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			La Maison aux nouveau-nés est un récit inoubliable d’amour et de sacrifice. Ce roman, écrit avec une profonde compassion pour tous ceux devant faire des choix que personne ne devrait faire, vous emportera. Connaître cette histoire fera de vous une meilleure personne. Adriana Allegri est une autrice à suivre, 
et son premier roman est exceptionnel.

			Heather Morris, autrice de Le Tatoueur d’Auschwitz 

			Pour ma mère, Germana Pretto Allegri, qui m’a appris que je pouvais faire tout ce que je voulais, et qui était une femme d’une force, d’une compassion et d’une grâce extraordinaires.
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			Badensburg

		

	
   
		
			1

			Été 1938, Badensburg, Allemagne

			Allina

			— Tu accepterais ces sales Juifs ici ? Pourquoi ?

			La voix de Fritz, perçante et tranchante, claqua comme un coup de fouet. Il se redressa sur l’herbe et épousseta méticuleusement les feuilles accrochées à son pantalon brun, avant de recoiffer ses courts cheveux blonds ébouriffés.

			Les joues d’Allina rougirent d’inquiétude. Fritz n’avait jamais été aussi cruel. Le gentil garçon avec qui elle avait grandi, celui qui pouvait convaincre le poulain le plus fougueux de se laisser seller, avait disparu. Il était devenu intraitable. Méconnaissable.

			Son regard se posa en face d’elle, mais Karin, sa meilleure amie, était aussi muette et immobile qu’une statue, les yeux braqués au sol. Seuls les cris stridents des criquets brisaient le silence.

			Comment en étaient-ils arrivés là ?

			Ils aimaient s’appeler « les Quatre Fantastiques » : Allina et Albert, Karin et Fritz. Ces deux couples, les meilleurs amis du monde, avaient participé à l’organisation du pique-nique. Albert avait été nommé responsable du pain et du chocolat, Fritz avait apporté des raisins et un bol de fromage blanc doux, Karin avait volé pour l’occasion la vaisselle à motifs de roses de sa mère, et Allina avait partagé du strudel, ainsi que la dernière version d’une de ses nouvelles, qu’elle leur avait lue durant le dessert. Elle avait aimé les entendre rire des retournements de situation loufoques de La Trahison de Tristan.

			Même la météo avait coopéré. Le temps était magnifique, chaud et légèrement humide, et la brise qui soulevait les mèches de cheveux d’Allina sentait bon la lavande. Cinq minutes plus tôt, elle était encore couchée, sa tête reposant dans le creux du bras d’Albert. Le soleil l’avait bercée, et elle n’aurait rien demandé de plus que la sensation de l’herbe chaude sur ses jambes, l’odeur de coton de la chemise d’Albert, et la caresse hypnotique de ses doigts dans ses cheveux.

			La main d’Albert serrait son bras désormais, comme un étau, lui faisant comprendre qu’il valait mieux ne rien répondre.

			Ses yeux couleur ambre s’étaient étrécis, ses narines avaient frémi, et ses lèvres généreuses étaient pincées, irritées. L’espace d’une seconde, Allina voulut disparaître.

			—	Réponds à ma question, ordonna Fritz.

			Il pointa un doigt boudiné à quelques centimètres du visage de Karin.

			—	Donne-moi une foutue bonne raison de vouloir de cette saloperie juive ici.

			Le silence nerveux s’éternisa. Les joues rosies de Karin prirent une teinte crayeuse. Elle déglutit difficilement avant de lever les yeux.

			—	Mina et Oskar étaient mes amis. Ils me manquent, expliqua-t-elle d’une petite voix.

			Karin baissa la tête, et ses cheveux blond platine couvrirent son visage comme un rideau.

			Fritz se redressa sur ses coudes et éclata d’un rire moqueur.

			—	Tu inviterais probablement ces deux porcs à notre mariage si tu le pouvais.

			Il était insupportable. Karin ne méritait pas ça. Personne ne le méritait, mais surtout pas Karin, sa meilleure amie et la plus gentille du quatuor. Elle ne critiquait jamais personne. Quant aux Neumann… Allina frémit. La famille avait fait ses valises et avait disparu six mois plus tôt, au milieu de la nuit et sans un mot. Personne n’avait eu de nouvelles depuis.

			Allina rabaissa sa jupe sur ses mollets et enroula ses bras autour de ses genoux.

			—	Ils me manquent, à moi aussi, dit-elle, masquant prudemment son agacement. Karin a raison. On était amis avec Oskar et Mina depuis des années.

			Ça ne lui avait jamais importé que les Neumann soient juifs. Pour l’amour de Dieu, personne dans le village n’avait jamais rien trouvé à y redire, honnêtement. Il leur arrivait seulement de faire un commentaire irréfléchi ou une blague occasionnelle.

			Oskar et Mina n’avaient jamais parlé de leur religion ni, d’ailleurs, posé de questions sur la foi luthérienne d’Allina. Ce n’était tout simplement pas un sujet. Allina ne voyait évidemment pas les Neumann à l’église, mais, à cette exception près, Oskar et Mina n’étaient en rien différents du reste de ses amis. Ils avaient partagé leurs jeux et leurs salles de classe, s’étaient agglutinés dans leurs maisons respectives à la fin des cours et avaient passé de longues journées paresseuses au bord du lac chaque été.

			Les lèvres de Fritz se retroussèrent comme s’il venait d’avaler une dose d’huile de foie de morue. Puis, il se mit à monologuer. Son discours était un ensemble pathétique et contradictoire de mensonges, des mêmes horreurs qu’on les forçait à écouter durant toutes ces leçons sur la race auxquelles ils devaient assister le samedi.

			Oskar et Mina sont des sales gosses pourris gâtés. Leur père est un communiste, comme la moitié des Juifs. Les Juifs sont sournois. Égoïstes. Ils volent le dû des Allemands honnêtes et travailleurs, puis comptent leur argent pendant que nous autres mourons de faim dans la rue…

			Elle fit de son mieux pour supporter sa diatribe en silence. Parfois, cette tactique fonctionnait et Fritz finissait par manquer d’air. Mais lorsqu’il traita Frau Neumann de sale truie paresseuse, la même Frau Neumann qui avait préparé des repas pour la famille d’Allina l’hiver passé, quand tante Claudia avait souffert d’une pneumonie, quelque chose en Allina se brisa.

			—	On croirait un fichu perroquet, à répéter toutes ces sottises que tu entends, s’agaça-t-elle.

			Sa colère fit tinter ses oreilles.

			—	Pour l’amour de Dieu, Fritz. Réfléchis par toi-même.

			Karin hoqueta de surprise et Albert attira Allina contre lui.

			—	Chut, murmura-t-il.

			La tension dans ses bras et ses mains qui se resserrèrent autour de sa taille firent battre la chamade au cœur d’Allina.

			Fritz sourit et secoua la tête, avant d’examiner chaque centimètre carré du visage d’Allina. C’était une observation froide, détachée, comme s’il regardait un insecte marcher sur le mur. Ses yeux vert pâle dressèrent les cheveux sur sa nuque. Allina prit une profonde inspiration, mais l’odeur douceâtre de lavande et d’herbe qu’il dégageait était écœurante. Elle eut l’impression d’étouffer.

			—	Si tu aimes tant tes amis juifs, tu pourrais peut-être passer davantage de temps avec eux, conclut enfin Fritz. Je suis sûr que ça peut s’arranger.

			Albert bondit sur ses pieds en grondant.

			—	Ça suffit. Excuse-toi. Tout de suite.

			Fritz ne répondit pas. Au lieu de cela, il se leva et s’avança lentement, jusqu’à ce qu’Albert et lui ne soient séparés que par quelques centimètres. L’air sembla frémir autour des deux jeunes hommes qui se foudroyaient du regard. Les poings d’Albert étaient si serrés que ses bras tremblaient.

			Pendant quelques instants, Allina fut persuadée qu’ils en viendraient aux mains.

			Karin se leva lentement, avant de s’approcher doucement du duo.

			—	S’il te plaît, Fritzi. C’est notre dernière sortie avant le mariage. On ne devrait pas se battre.

			Sa voix trembla, et elle posa deux doigts sur le bras de Fritz.

			—	S’il te plaît.

			Il écarta sa main d’un geste.

			Puis il éclata de rire ; un bruit aigu, faux, laid. Il adressa à Allina une parodie de révérence moqueuse avant de se laisser tomber sur l’herbe.

			—	Excusez-nous, articula difficilement Albert en tirant Allina sur ses pieds.

			Il la prit par le poignet et la tira loin de leurs amis pour dévaler la colline à travers les hautes herbes qui traçaient le chemin jusqu’au lac.

			—	Lâche-moi ! siffla-t-elle, mais Albert l’ignora et accéléra, sa main serrée comme une menotte autour de son bras. Lâche-moi, répéta-t-elle. Je sais me défendre.

			Elle se libéra d’un geste et trébucha sur ses propres pieds. Les épaisses herbes amortirent sa chute, mais ne l’empêchèrent pas de tomber sur ses genoux avec un petit cri embarrassant.

			Albert la redressa. Sa nuque et ses joues avaient pris une teinte pourpre, et ses cheveux couleur sable se dressaient sur son crâne en angles improbables.

			—	Tu penses l’avoir prouvé tout à l’heure ? la gronda-t-il.

			En même temps, il se pencha pour l’aider à épousseter l’herbe qui maculait sa jupe et ses chevilles.

			Allina était trop furieuse pour répondre. Elle réagit à sa question avec un regard amer et frotta le vichy jaune dans une triste tentative d’atténuer les taches d’herbe.

			—	Très bien, dit-il en faisant courir une main dans ses cheveux pour les coiffer. Ne parlons pas. Viens avec moi. Il faut qu’on se calme, tous les deux.

			Sa bouche forma un sourire tordu, une expression qu’elle connaissait bien. Une expression qui l’attendrissait, habituellement.

			Albert tendit une nouvelle fois la main pour saisir la sienne et, cette fois-ci, elle ne s’écarta pas. Allina refoula son irritation et le laissa prendre la tête ; il la mena à travers d’épaisses touffes de joncs qui chatouillèrent ses mollets alors qu’ils parcouraient le rivage. Leur marche silencieuse apaisa la tension entre ses omoplates, et elle se détendit jusqu’à percevoir à nouveau les sons et odeurs familiers du lac : les cacardements sonores des oies qui volaient dans le ciel ; le doux souffle de la brise parmi les roseaux ; et le mélange âcre des odeurs de nénuphars, de truites et d’algues qui s’élevait de l’eau. Après un kilomètre de marche, la fatigue colla ses cheveux humides à ses joues, mais Allina accueillit cette distraction avec plaisir. Ce ne fut que quand elle eut cessé de trembler qu’elle comprit l’étendue de sa colère et de sa panique.

			Elle dégagea les cheveux tombés sur son visage et s’arrêta pour parcourir du regard le lac près de leur petit village. Cent cinquante âmes y vivaient, y travaillaient dur et, pour la plupart, y prospéraient, ensemble. L’eau reflétait le ciel bleu sans nuages et les tourelles effritées du château Gottestränen ainsi que les hauts toits de chaume de l’auberge Baum. Une dizaine de restaurants, de petits hôtels et de magasins pour touristes, dont la librairie de son oncle, parsemaient la côte. Des parcelles fermières naissaient au bord de l’eau, et le blé d’été brillait sous le soleil.

			Albert ramassa une pierre et la jeta en direction du lac avec un agile geste du poignet. Elle fendit la surface en quatre rapides éclaboussures, créant des dizaines de vaguelettes sur la surface. Après une trentaine de secondes, celles-ci disparurent et le reflet lisse comme un miroir redevint parfait.

			—	C’est tellement paisible, constata Allina.

			Albert pointa de leurs mains liées Karin et Fritz, qui bronzaient désormais au soleil.

			—	Tout paraît paisible, de loin. Eux aussi, vus d’ici. C’est une illusion.

			Albert avait raison. Elle avait passé sa semaine à se réjouir de ce pique-nique, mais ne pensait maintenant plus vraiment pouvoir terminer la journée sans une dispute.

			—	J’aurais dû être plus patiente, dit-elle. J’aurais dû davantage essayer de le raisonner.

			Albert soupira profondément. Ses yeux étaient tristes, mortellement sérieux.

			—	Non, Allina. Il faut que tu arrêtes de débattre avec Fritz au sujet des Juifs.

			Les mots la brûlèrent comme de l’eau bouillante.

			—	Les Juifs ? Les Neumann, tu veux dire.

			Allina se recula pour déchiffrer son expression, mais les lignes sévères de sa mâchoire prouvaient qu’il n’était pas d’humeur à l’écouter.

			—	Oskar et Mina, nos amis, insista-t-elle plus fort. Ou est-ce que tu les as oubliés, toi aussi ?

			Albert laissa échapper un juron vicieux qui la fit grimacer.

			—	Je ne les ai pas oubliés, répondit-il. Mais débattre avec Fritz est inutile. Dangereux. Il faut que tu apprennes à te taire.

			Allina tituba, les joues en feu. L’honnêteté d’Albert ne la choquait pas. Il avait commencé à lui prodiguer des conseils dès qu’il avait eu dix-huit ans. Mais Albert n’avait pas à lui dire comment se comporter, pas après avoir été si lâche devant leurs amis.

			—	Tu veux que je marche sur des œufs, que je sois trop terrifiée pour dire la vérité, constata-t-elle, saisie par la panique. Tu as vraiment si peur ?

			Albert éclata de rire, mais c’était un son dur et étranglé. Allina comprit qu’il était au bord des larmes, par sa faute.

			—	Bien sûr que j’ai peur ! Les Neumann sont en sécurité pour le moment, merde. C’est pour toi que je m’inquiète.

			Avant qu’Allina puisse lui demander comment il pouvait être sûr que les Neumann étaient en sécurité, Albert l’attira dans ses bras et l’embrassa.

			Elle se raidit, le corps saisi d’une vague de chaleur. La bouche d’Albert était douce du chocolat qu’il avait mangé, mais ses lèvres étaient dures lorsqu’elles explorèrent les siennes, désespérées. Elle enroula ses bras autour de son cou et déversa sa colère dans son baiser. Les souvenirs de leur dispute, de tout le reste, disparurent. Rien n’importait d’autre que le besoin de se rapprocher.

			Albert se recula, trop tôt, avec un grognement de frustration qui la fit frémir.

			—	Promets-moi que tu seras plus prudente, murmura-t-il.

			Allina secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Non. Ce n’était pas une dispute qui pouvait être réglée par un baiser. Elle tenta de se dégager, mais Albert refusa de la laisser faire.

			—	Je t’aime, déclara-t-il. Te savoir en sécurité est tout ce qui importe. Je pars pour Berlin dans deux semaines. Je ne serai plus là pour te protéger. S’il te plaît, insista-t-il avant de l’embrasser à nouveau. Promets-moi que tu ne feras rien qui te mette en danger.

			Allina posa sa tête contre son torse, inspirant les odeurs familières de sa chemise : le coton propre, l’herbe, et une odeur particulière qui venait de sa peau. Elle n’avait jamais remis en doute les sentiments d’Albert ni les siens. Elle l’avait aimé toute sa vie. Tous ses souvenirs heureux étaient liés à Albert, d’une façon ou d’une autre. Il ne pourrait jamais y avoir quelqu’un d’autre.

			—	Je t’aime aussi, murmura-t-elle avant d’éclater en sanglots.

			Elle était également certaine, au plus profond de son cœur, que s’ils ne commençaient pas à protester, la vérité se perdrait à jamais. La machine était déjà lancée. Chaque jour, tout ce qu’il y avait de bon et de juste dans le monde semblait s’éloigner.

			*

			Quand Allina sortit de sa chambre pour prendre son petit déjeuner le lendemain matin, oncle Dieter l’attendait à la table de la cuisine. Plutôt que de la saluer jovialement comme à son habitude, il resta assis, silencieux, tapotant lentement la table en bois. Le visage long et maigre de son oncle était pâle, ses yeux bleus, injectés de sang, et les rides qui entouraient sa bouche étaient plus marquées que d’habitude.

			—	Assieds-toi, demanda-t-il d’une voix si tranchante qu’elle obéit immédiatement. Le père de Fritz m’a rendu visite ce matin, pendant que tu faisais tes corvées. M. Meier m’a raconté que tu t’étais disputée avec Fritz hier, au sujet des Neumann.

			Allina regarda par la fenêtre pour ne pas voir son expression accusatrice. Les deux longues cordes fines qui couraient depuis les piliers du porche jusqu’au chêne à l’extrémité de la cour pliaient sous le poids des pantalons, des blouses et des jupes qu’elle y avait accrochés à l’aube. Ils flottaient comme des drapeaux dans le ciel bleu azur.

			Oncle Dieter frappa la table de sa main, suffisamment fort pour faire trembler les couverts.

			—	Tu as dix-sept ans, mais tu choisis de te disputer avec un patrouilleur des Jeunesses hitlériennes, cracha-t-il d’une voix si basse qu’elle en eut des frissons. Est-ce que tu cherches à être arrêtée ?

			Il se leva de sa chaise et se mit à faire les cent pas dans la cuisine.

			La gorge d’Allina se serra. La peur de son oncle était contagieuse. Elle saisit une tranche de lard dans le plat et la déchira en deux avant de laisser tomber les morceaux dans son assiette. Son appétit avait disparu.

			—	On s’est embrouillés hier, oui, répondit-elle prudemment, mais ce n’était pas si terrible.

			Elle n’avait pas mentionné le précieux Führer de Fritz, pas une seule fois. Et peut-être y avait-il des arrestations à Munich ou à Berlin, mais pas dans des petits villages tranquilles comme Badensburg, où les familles comptaient les unes sur les autres pour survivre.

			—	Herr Meier est intervenu auprès de son fils par respect pour notre amitié. Il m’a expliqué qu’il ne recommencerait pas.

			La voix de son oncle se haussa et il fit courir une main dans ses cheveux poivre et sel désormais ébouriffés.

			—	Il m’a supplié de te faire entendre raison, mon enfant. Fritz et Karin prévoient de s’installer à Munich l’année prochaine. Tu ne comprends pas ce que ça signifie ?

			Sous l’effet de la colère, la respiration d’oncle Dieter commença à siffler. Il toussa bruyamment à plusieurs reprises, des quintes qui lui firent perdre le souffle, puis s’adossa au mur. Ses joues couleur vermeille contrastaient violemment avec le plâtre blanchi.

			Paniquée, Allina se força à rester silencieuse. Son oncle se rendrait malade s’il ne faisait pas attention.

			Tante Claudia apparut dans la salle à manger juste à temps. Elle avait clairement écouté leur conversation, puisque ses joues étaient rouges comme des tomates et que ses yeux gris avaient pris la couleur de son fourneau en acier.

			Sa tante posa brusquement la cafetière sur la table avec une moue agacée. Le liquide éclaboussa la nappe brodée, maintenant maculée de taches semblables à du sang brun.

			Dieter se traîna jusqu’à la table avec un soupir et se rassit. Claudia l’embrassa sur le front.

			—	Bois ton café et lis ton journal, Dieter, lui ordonna-t-elle avant de redresser le col de sa chemise en chambray. Allina et moi allons préparer ton strudel préféré.

			Allina secoua la tête. Sa tante était-elle vraiment sérieuse ?

			—	Tu m’as bien entendue, jeune fille, insista tante Claudia, tirant Allina hors de sa chaise.

			Elle étouffa un cri, traînée dans la cuisine par sa tante.

			Claudia avait concocté une portion de pâte à strudel avant le lever du soleil, et la laissa reposer tandis qu’elles nettoyaient la cuisine et préparaient la garniture. Les deux femmes travaillèrent en silence, ce qui convenait très bien à Allina ; elle ne voulait pas empirer la situation.

			Malgré cela, elle ne parvint pas à se tranquilliser, assaillie par les souvenirs du regard glacial de Fritz et de ses menaces voilées. Sa cruauté envers Karin et les Neumann… une telle laideur aurait été inimaginable une année auparavant. Comment Karin pouvait-elle l’épouser ?

			Allina extériorisa sa frustration sur une pomme juteuse, faisant jaillir des morceaux de fruit sur le comptoir lorsqu’elle en enleva le trognon avec un vicieux geste du poignet.

			—	Très bien. Laisse sortir ta colère, approuva tante Claudia avec un rire sec.

			Elle pointa du doigt le fruit détruit entre les mains d’Allina.

			—	Quand tu auras fini de torturer cette pomme, on parlera, calmement, de femme à femme.

			Oh, ça ne présageait rien de bon. Claudia Strauss ne criait jamais pour se faire comprendre. Non, plus sa tante devenait calme, plus l’offense était grave.

			Claudia plaça la boule de pâte sur le comptoir enfariné pour l’étaler.

			—	Ton oncle et moi compatissons avec nos amis juifs. Tu le sais, expliqua-t-elle de sa voix posée.

			Elle fit aller le rouleau sur la pâte avec des mouvements précis.

			—	Nous t’avons demandé de ne pas parler de nos opinions. Ça te met en colère.

			Allina repoussa les mèches de cheveux humides qui lui tombaient sur le front.

			—	Et ça me fait honte.

			Et ça me rend triste. Nauséeuse. Nous sommes des hypocrites, nous tous. Elle ne voulait plus se disputer, elle se hâta donc vers le lavabo pour frotter le sucre qui collait à ses doigts.

			Cette cuisine, plus que n’importe quel autre endroit dans la maison, avait toujours offert à Allina un sentiment de sécurité et d’amour. Elle avait appris à confectionner le Sauerbraten de sa tante sur l’antique fourneau en acier et avait nettoyé le parquet de chêne des centaines de fois, jusqu’à atteindre les standards impeccables de sa tante. Les deux étagères de pin au-dessus du lavabo étaient courbées par l’âge et le poids des assiettes bleu et crème familières, des théières florales et des vases, ainsi que des dizaines de bocaux vides qu’elles rempliraient bientôt de légumes marinés et de confitures pour tenir durant l’interminable l’hiver. Les amis d’Allina étaient toujours les bienvenus dans la cuisine de sa tante, et nul visiteur ne quittait les lieux sans un bol de soupe, du pain et du beurre, ou un verre de lait et du strudel.

			Désormais, tout s’écroulait.

			Quand Allina revint près de la table pour aider à étaler la pâte, les lèvres de sa tante étaient pincées d’inquiétude.

			—	Ton oncle a raison. Nous avons de la chance que Herr Meier se soit entretenu avec Fritz. Les choses changent, même dans notre petit village, et ce n’est pas une bonne chose.

			Sa tante glissa ses bras sous la pâte et leva le menton.

			—	Viens. Aide-moi avec cette pâte.

			Allina s’arrêta de l’autre côté de la table et glissa à son tour ses bras sous la pâte, imitant sa tante. Elles travaillèrent en silence, faisant lentement le tour de la table tout en étirant la pâte.

			—	Tu as peut-être raison, finit par admettre Allina.

			—	Peut-être ?

			Sa tante leva les yeux au ciel. Elle s’interrompit et badigeonna la pâte d’huile avant qu’elles refassent un tour de la table.

			—	Tu penses vraiment que c’était intelligent de te disputer avec Fritz ? S’il te plaît, réfléchis avant de parler.

			Le regard glacial de Fritz traversa une fois de plus l’esprit d’Allina, et son estomac se serra.

			—	C’est ce qu’il fallait faire, mais je ne suis pas certaine que ça ait été malin.

			—	C’est mieux, approuva sa tante avec un soupir. Au moins, tu me laisses une miette d’espoir.

			Le silence s’abattit sur la pièce alors qu’elles poursuivaient leur tâche. Elles firent deux tours de plus, jusqu’à ce que la pâte soit fine comme du papier et atteigne les coins de la table.

			Allina saisit le bol de garniture et commença à étaler une ligne épaisse de pommes sur un côté de la pâte. Cette stupide cuillère ne cessait de trembler, elle augmenta donc le rythme, mais le mélange tomba en un amas inégal.

			Sa tante s’empara du bol et de la cuillère avant de les déposer sur le comptoir.

			—	Je sais que tu as peur, constata-t-elle en soulevant le menton d’Allina d’un doigt.

			La compassion dans son regard lui donna envie de s’enfuir.

			—	Même petite, tu te mettais toujours en colère quand tu avais peur. Mais ta colère aura de terribles conséquences si tu la laisses te contrôler.

			Allina tenta de se dégager ; sa tante ne la laissa pas faire. Elle saisit les mains d’Allina entre ses fortes paumes calleuses et les serra fort.

			—	Parle-moi. Dis-moi pourquoi tu as peur.

			—	Fritz a agi comme un monstre. Il a torturé Karin, hier, au sujet des Neumann. De nos amis.

			Les mots s’échappèrent aussi librement qu’une vague d’eau quand un barrage se soulevait.

			—	Toi, mon oncle, Albert… Vous voulez me voir prétendre que tout va bien, mais je ne peux plus, je ne peux pas…

			Sa tante l’attira à elle avec un petit cri, l’enveloppant de la chaleur de son corps bien en chair et des odeurs réconfortantes de café et de pâte à strudel.

			—	J’ai peur de m’habituer à vivre ainsi, murmura Allina contre le cou humide de sa tante.

			J’ai peur de perdre la tête, comme tous les autres.

			—	J’ai peur, moi aussi, lui confia sa tante, ses lèvres contre ses cheveux. C’est une maladie, cette haine que le Führer ressent envers les Juifs, et la haine empoisonne tous ceux qu’elle touche.

			Allina se dégagea.

			—	C’est pour ça que je m’en suis pris à Fritz.

			Sa déclaration têtue lui valut un regard courroucé.

			—	Penses-tu pouvoir aider qui que ce soit si tu es prison ?

			—	Non, admit Allina.

			—	Ça ne peut pas être ta bataille, insista sa tante. Ça ne peut pas être la bataille d’une femme, quelle que soit cette femme.

			Elle tordit affectueusement le nez de sa nièce.

			—	Ma courageuse petite souris, qui n’est plus si petite désormais. Tu dois apprendre à faire preuve de discernement. Comprendre quand il faut s’exprimer, et quand il faut se taire.

			Quand il faut s’exprimer ? Les femmes devraient rester silencieuses alors que les hommes ne faisaient rien… cela n’avait aucun sens. Mais Allina ne souhaitait pas causer une autre dispute, et se mordit donc la langue, se forçant à hocher la tête.

			—	Ton oncle Dieter te voit encore comme une enfant, pas comme la jeune femme que tu es devenue. Il pense que tu suivras ses ordres. Dieu sait qu’il a toujours eu tort à ce sujet.

			Sa tante se pencha vers elle.

			—	Mais nous deux, on se comprend. N’est-ce pas ?

			Allina ferma les yeux et hocha la tête une fois de plus. Peu importait que sa tante et son oncle lui aient appris à toujours faire ce qui était honorable. Tout ce qu’ils voulaient d’elle, tout ce que tout le monde voulait d’elle, c’était son silence. Sa tante déposa des baisers bruyants et humides sur ses deux joues.

			—	Ton oncle a besoin d’une distraction. On va lui remonter le moral en finissant notre strudel.

			Tante Claudia pensait qu’un bon strudel était la solution à tous les maux du monde.

			—	Je ne rigole pas, insista-t-elle lorsqu’Allina leva les yeux au ciel. On ne rigole pas avec les strudels. Va chercher les graines de sésame pendant que je finis de le rouler.

			Elle poussa Allina hors de la cuisine.

			—	En route.

			Avec un soupir, Allina traîna les pieds dans le couloir, jusqu’aux marches menant à la cave. Deux photographies étaient accrochées au-dessus de l’escalier, et elle s’arrêta pour les regarder.

			La première avait été prise lors de son huitième anniversaire. Il manquait des dents à son sourire, et ses cheveux s’échappaient de leurs tresses ; Allina était assise sur Zigi, son poney gris tacheté. Sa tante et son oncle se tenaient de part et d’autre de l’animal. La main de Claudia était posée sur l’arrière-train de Zigi, et le bras de Dieter entourait les épaules d’Allina.

			La seconde était la seule qu’Allina ait de ses parents. Sa mère, Irene, paraissait venue d’ailleurs, vêtue d’un tailleur à la mode, et elle tenait Allina, emmaillotée dans une couverture, dans ses bras. Thomas, son père, adressait un sourire fier à la caméra, un bras autour de la mère et du bébé. Son oncle disait toujours qu’Allina avait hérité des hautes pommettes de sa mère et de son menton, bien que ses cheveux clairs et ses yeux viennent de son père.

			Pendant des années, Allina avait supplié sa tante et son oncle de lui donner davantage d’informations au sujet de ses vrais parents. « Ta mère et ton père t’aimaient beaucoup, répondaient-ils toujours, mais mieux vaut laisser le passé dans le passé. » Ses supplications n’avaient obtenu pour seule réponse que le silence et de longs coups d’œil tristes qui lui tordaient l’estomac. Allina savait que Thomas était le petit frère de sa tante, mais ce n’était qu’une des trois informations qu’elle avait pu glaner. Elle savait aussi qu’ils venaient de Berlin, et qu’ils étaient morts quand elle avait trois mois.

			Allina pressa sa tête contre le plâtre froid et dur. Il y a trop de secrets dans cette maison. Et trop de choses dont nous ne parlons jamais.
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			Allina

			La vie d’Allina bascula après le mariage de Karin et Fritz.

			Albert partit pour Berlin une semaine après la cérémonie et, même s’il lui écrivait tous les jours, ses lettres ne parvenaient jamais à combler le vide douloureux dans sa poitrine. Il avait toujours fait figure d’ancre pour contenir le tempérament tempétueux d’Allina, mais Albert lui manquait également d’une centaine d’autres façons : elle regrettait son humour taquin, la sensation de ses mains sur sa taille lorsqu’ils dansaient, même son besoin têtu de la protéger. Il revint à Badensburg en juillet pour le dix-huitième anniversaire d’Allina, et elle accepta sa demande en mariage, à la grande joie de tous. Mais, dès lors, les lettres d’Albert devinrent étranges. Incomplètes. Plutôt que de détailler ce que sa fiancée mourait d’envie de connaître de Berlin, elles étaient emplies de souvenirs de leur enfance, ou de ses projets pour leur vie commune après le mariage, l’été prochain.

			Au fil des semaines, Allina vit de moins en moins régulièrement ses anciens amis. Karin était la seule exception, puisqu’elle l’invitait à déjeuner une fois par semaine, mais malgré cela, Allina percevait un gouffre croissant entre elles. Karin était une femme mariée désormais, et son enfance était derrière elle. C’était comme si elle avait franchi un pont que son amie pouvait apercevoir, mais pas encore traverser. Leurs déjeuners prenaient fin après quelques heures seulement, d’un accord tacite. Allina n’était pas sûre de pouvoir se contrôler face à Fritz et partait toujours avant qu’il rentre le soir. Quand Karin parlait de lui, c’était seulement pour évoquer ce qu’elle allait préparer pour le dîner, ou les travaux qu’il avait entrepris dans la maison. Elles ne mentionnaient jamais le chancelier Hitler ou le déménagement futur du couple à Munich.

			Ces changements plongeaient Allina dans une attente emplie d’impatience. Elle faisait tout son possible pour s’occuper, et aidait son oncle à la librairie chaque jour. Lorsque les clients étaient rares, ils se plongeaient dans les livres de Goethe, Dostoïevski ou Dickens, débattant de la nature du bien et du mal dans le contexte sans danger des pages d’un roman. Malheureusement, ils avaient banni un des livres préférés d’oncle Dieter, signé Hermann Kesten, de leurs conversations. Son oncle refusait désormais de parler politique avec elle, et Kesten avait fui l’Allemagne des années plus tôt, après les autodafés qui avaient réduit ses œuvres en cendres, ainsi que celles d’Einstein, Freud et d’autres auteurs juifs.

			Le soir, Allina continuait d’écrire, bien que nombre de ses histoires lui paraissent désormais inutiles et puériles. Elle se forçait à persister, et à attendre. D’ici une année, elle serait mariée et vivrait avec Albert à Berlin.

			Fin juillet, son oncle fut pris d’une toux persistante qui ravageait son corps en permanence. Allina perdit le compte du nombre d’occasions où ses quintes l'avaient réveillée au milieu de la nuit ; après une semaine de ce régime, il commença à avoir la voix rauque. Tante Claudia mit d’abord cela sur le compte d’un rhume d’été, puis d’allergies. Ils essayèrent tous les remèdes maison possibles, des plâtres à la moutarde, de l’huile de ricin, même des inhalations d’huile d’eucalyptus pour soulager sa respiration, en vain.

			Lorsque tous les vêtements de Dieter devinrent trop amples pour son corps maigre, tante Claudia suggéra qu’il rende visite au docteur Weiss. Son oncle rit de son inquiétude et continua à travailler. Il avait besoin de perdre du poids, après tout, sans oublier que la saison touristique avait commencé. Durant les mois les plus profitables de l’année, ils ne pouvaient pas se permettre de fermer, même pour un jour. Allina tenta de le convaincre qu’elle pouvait s’occuper de la librairie seule, mais il refusa d’obéir. Pas de docteur. Tout allait bien.

			Une nuit, à la fin du mois d’août, il cracha du sang.

			—	Tu as tellement attendu que tu as une pneumonie, le rabroua Claudia. On ira voir le médecin demain matin.

			Le diagnostic tomba une semaine plus tard.

			—	Un cancer ?

			Allina fixait sa tante et son oncle de l’autre côté de la table, consciente du tic-tac lent de leur horloge alors que le terrible mot emplissait l’air.

			Ils hochèrent la tête à l’unisson. Ils lui avaient avoué la vérité franchement et malgré leurs yeux injectés de sang, ils paraissaient calmes.

			Son oncle rapprocha sa chaise et tendit la main pour saisir celle d’Allina ; sa paume était forte et chaude, rassurante comme toujours.

			—	Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi, mon enfant, dit-il. Tout ira bien.

			—	Ne lui mens pas, Dieter. Pas à ce sujet.

			La voix de tante Claudia était brusque, mais Allina ne sut dire si c’était dû à la colère ou à la peur. Terrifiée, elle se détourna. Son regard parcourut la salle à manger à la recherche d’une ancre, de quelque chose, n’importe quoi qui puisse apaiser sa panique, avant de se poser sur l’antique vaisselier de chêne, rempli de trésors précieux. De la délicate porcelaine Schwarzenhammer suffisamment ornée de roses d’été pour n’être utilisée que lors de fêtes ou pour des invités ; les lourds chandeliers d’argent et les vases en cristal que son oncle avait hérités de ses parents ; et un service à thé ancien, placé à angle droit sur les napperons brodés à la main par sa grand-mère, morte des années avant la naissance d’Allina et
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