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Prefacio: Para leer a Andrés Manuel

Dos episodios neoyorquinos

En un día de invierno de 2017, cientos de mexicanos vestidos con abrigos se agolparon en el auditorio del sótano de Nuestra Señora de Guadalupe. Situada en la calle 14 de Manhattan, la iglesia representa el corazón simbólico de la comunidad mexicana de Nueva York, un lugar de culto y bodas, un centro de networking y ayuda mutua, e incluso un punto focal para el activismo. En los últimos años se habían colgado mantas en las inmediaciones en apoyo al movimiento YoSoy132 y a los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos. El 13 de marzo, lo que atrajo a la comunidad, en tal número que muchos tuvieron que permanecer de pie, fue la visita de un activista y político: Andrés Manuel López Obrador.

Vestido con un abrigo negro y una bufanda larga, se situó ante ellos en un escenario bajo. Le acompañaban algunos de los organizadores locales y dos aliados de confianza, bilingües y con muy buenos contactos, que le habían apoyado en su segunda campaña presidencial y lo harían en la tercera. Se trataba del escritor y diplomático Héctor Vasconcelos y del empresario Alfonso Romo.

“Amigas, amigos, paisanas, paisanos, me da gusto estar con ustedes aquí en Nueva York”, comenzó diciendo. Les contó que estaba realizando una gira por la Unión Americana, que hasta el momento le había llevado a Los Ángeles, Chicago, El Paso y Phoenix, y que pronto le llevaría a Washington, San Francisco y Laredo.

Continuó:


“El propósito de esta gira es expresar nuestro apoyo, nuestra solidaridad con ustedes, los migrantes, los que por necesidad, no por gusto, han abandonado sus pueblos, sus lugares de origen, para venir a buscar la vida con trabajo honrado en Estados Unidos y que ahora, por lo que todos sabemos, están siendo víctimas del acoso y la persecución, por eso estamos aquí”.

López Obrador se vio obligado a esforzarse para que se le oyera, ya que se produjo una conmoción en el escenario a su lado. Varios hombres se habían subido y estaban armando un gran alboroto, agitando pancartas y gritando para pedir justicia para los 43 de Ayotzinapa. Uno de ellos, un hombre bajito con un gorro de lana, era especialmente persistente. Cuando varios hombres con chalecos de Morena intentaron sacarlos, López Obrador interrumpió su discurso: “No, no, no, dejen al señor que hable”.

Angélica Galindo, una de las organizadoras del evento, sabía exactamente lo que estaba pasando. Cirujana dental y activista, había visto cómo Morena había roto el tradicional dominio del PRI y el PAN en la organización comunitaria entre los mexicanos de Nueva York. Este hombre del gorro de lana, Francisco Ramírez, era un priista al que ella había expulsado del grupo local YoSoy132 por sus falsas pretensiones. Ahora, el propósito evidente de Ramírez y sus secuaces era utilizar una protesta sobre Ayotzinapa como pretexto para causar disturbios.

En el escenario con su pancarta, Ramírez no paraba. Cada vez que López Obrador intentaba reanudar su discurso, lo interrumpía gritando otra serie de consignas, y a su vez el público le gritaba que se callara y se marchara. Una vez más, los responsables de Morena intentaron sacarlo, pero los manifestantes los empujaron. En un momento dado, López Obrador intervino físicamente: parecía que intentaba proteger a Ramírez con su cuerpo.

Finalmente, López Obrador se rindió: “Aquí lo dejamos”. Poco después publicó su discurso en las redes sociales, con el prefacio: “Hace un momento en Nueva York, para no dar motivos a un puñado de provocadores, interrumpí la lectura del texto que comparto con ustedes...”.

Aquí estaba López Obrador en su mejor momento. A miles de kilómetros de casa, en este frío día en Nueva York, defendía la dignidad de los migrantes mexicanos y elogiaba su arduo trabajo. (También dijo “no venimos aquí a buscar votos”, lo cual, por supuesto, no era cierto, pero todos los políticos mexicanos dicen eso antes de que comience oficialmente la campaña). Cuando lo interrumpieron, su primer instinto fue dejar hablar al impertinente. Cuando surgió la amenaza de violencia física, cruzó el escenario para evitarla. A través de sus palabras y sus acciones, evidenció una profunda empatía por “el pueblo”.

Como dice Galindo hoy: “Aquí en Nueva York, todo el mundo ama a AMLO”. Ella recuerda haber ayudado a organizar una elección “simbólica”, en 2012, en la que participaron 200 neoyorquinos mexicanos, y “el 99 % de los votos fueron para AMLO”. Y recordando ese día de 2017, añade con admiración: “Es muy pacífico”.

***

Siete años después, cuando se acercaba el final de su presidencia, López Obrador dedicó parte de una conferencia matutina a desacreditar al diario The New York Times y, en particular, a su jefa de buró de Ciudad de México, Natalie Kitroeff.

El 30 de enero de 2024, el veterano periodista Tim Golden, antiguo corresponsal en México del Times, había publicado una extensa investigación sobre López Obrador en la prestigiosa plataforma ProPublica (el mismo sitio que había publicado el relato más detallado de la masacre de 300 civiles en Allende, Chihuahua, en 2011). La investigación de Golden se centró en las afirmaciones de informantes de la Administración para el Control de Drogas (DEA) de que los cárteles habían donado dos millones de dólares a la campaña de López Obrador, en 2006.

El artículo tuvo una acogida dispar. Para algunos, era una prueba más de lo que se venía alegando desde hacía tiempo: la disposición de López Obrador a hacer la vista gorda, mientras los operadores recaudaban fondos de cualquier fuente, por muy dudosa que fuera. Para otros, incluidos varios expertos en crimen organizado, el reportaje ofrecía pocas novedades, carecía de pruebas concretas y era típico de los informes politizados de la DEA sobre México. En las redes sociales, la nota de Golden causó sensación; #NarcoPresidenteAMLO fue tendencia en Twitter, ahora X, durante dos semanas. López Obrador la calificó de “completamente falsa”, tildó a Golden de “mercenaria” y exigió una disculpa al presidente Joe Biden.


Kitroeff trabajó en una especie de artículo de seguimiento, que versaba sobre una nueva investigación llevada a cabo por las autoridades estadounidenses (pero suspendida tras tres años) sobre una recaudación de fondos procedentes de los cárteles por “aliados” de López Obrador desde que este asumió la presidencia. Cuando su reportaje estaba casi listo, envió un correo electrónico al vocero de López Obrador, Jesús Ramírez Cuevas, con siete preguntas, siguiendo la ética internacional estándar del derecho de réplica. Pero la respuesta que dio López Obrador fue muy diferente a cualquier norma internacional.

En la mañanera del 22 de febrero, el presidente mostró el pedido de Kitroeff, proyectándolo en la pantalla detrás de él. La imagen incluía la dirección de correo y el número de celular de la periodista. A continuación, leyó todo el correo en voz alta, incluido el número de teléfono. Se trata de una práctica conocida como doxxing: la exposición pública de datos personales sin el permiso del individuo. A menudo se lleva a cabo con la expectativa de que el sujeto sufra acoso masivo y, por lo tanto, se vea intimidado y silenciado. López Obrador intercaló comentarios en su lectura: “Ustedes son unos falsarios, los del New York Times y quienes les mandaron a hacer el reportaje”, “No cabe duda que este tipo de periodismo está en franca decadencia. Es un pasquín inmundo el New York Times”, “son unos calumniadores profesionales de fama mundial”.

Al instante, Kitroeff empezó a recibir mensajes de desconocidos en su teléfono: “Eres una puta”, “Mereces morir” y cosas por el estilo. Había memes con calaveras y ataúdes. “Aparecía uno nuevo cada 30 segundos”, cuenta la reportera.

Pero el régimen de López Obrador aún no había terminado con ella. Esa tarde, el servicio público de noticias SPR Informa publicó un video en redes sociales en el que atacaba la trayectoria periodística de Kitroeff. En él se mostraban una serie de primeros planos del rostro de la reportera, como si fuera una delincuente.

Al cabo de dos días, Kitroeff cambió de número de teléfono, pero el trauma persistió. Kitroeff recuerda: “Fueron diez días de ansiedad, de no dormir bien”.

Los comentaristas dijeron que el doxxing violaba las leyes de protección de datos de México; el INAI abrió una investigación; YouTube retiró el video de la mañanera por infringir sus políticas sobre “acoso y bullying”.


Todo el contingente de corresponsales extranjeros, la mayoría de los periodistas mexicanos veteranos e incluso algunos simpatizantes pro-AMLO dentro de la prensa nacional se indignaron. Unos 120 de ellos firmaron una carta abierta en defensa de Kitroeff, que se publicó en redes sociales y en El Universal. La carta afirmaba que el doxxing y el video reflejaban “el patrón de acoso y descalificación a periodistas que ha caracterizado los cinco años” del gobierno de López Obrador.

La carta continuaba:

Tales actos de hostigamiento, que con frecuencia han sido emulados a nivel local, tienen lugar en el contexto de una epidemia de violencia contra los comunicadores. La alta tasa de asesinatos de periodistas en México, la más alta del mundo fuera de las zonas de guerra a lo largo de las últimas dos décadas, no ha bajado durante el sexenio actual. La tasa de amenazas y agresiones ha subido.

Solicitó respetuosamente a las autoridades mexicanas, federales y locales, que permitieran a los periodistas realizar su trabajo sin temor a represalias.

Cuando Jésica Zermeño, de Univisión, le preguntó al día siguiente en la mañanera sobre la divulgación de datos personales, López Obrador no se arrepintió. Comenzó criticando a Univisión como uno de los diversos medios “en favor de grupos de intereses creados”. Dijo que cuando la dignidad del presidente estuviera en juego, volvería a revelar el número de un periodista. Cuando Zermeño insistió en que había infringido la Ley General de Protección de Datos Personales, respondió: “Por encima de esa ley está la autoridad moral, la autoridad política [del presidente]”.

Aquí estaba López Obrador en su peor momento. Desde su habitual atalaya matutina en el Palacio Nacional, donde se enfrentaba a filas de periodistas e influencers que en su mayoría le eran afines, donde se dirigía a las decenas de millones que lo veían como su defensor frente a los conservadores, los académicos, los periodistas y otras “mafias”, reforzó su narrativa pública de victimismo vilipendiando a una joven reportera. Cuando se le preguntó sobre la legalidad de su acción, respondió primero socavando la credibilidad de su interlocutora y luego afirmando que, como presidente, estaba por encima de la ley. Evidenció una profunda falta de empatía hacia quienes no eran “el pueblo”.


Al dejar la presidencia, López Obrador le dijo a su amiga Gabriela Cámara que lamentaba el incidente; revelar el número de Kitroeff había sido un error. Por otro lado, añadió, no creía que lo que había hecho fuera para tanto.

Un presidente en la historia

Andrés Manuel López Obrador es el presidente que más ha cambiado el rumbo de México en los últimos treinta años. De hecho, bien puede decirse que solo cuatro presidentes han tenido un impacto comparable desde la Revolución: Lázaro Cárdenas, Miguel Alemán, Carlos Salinas y el propio López Obrador. También es el presidente más cautivador y polémico desde el salinato, por ser quien ha despertado mayores pasiones, a favor y en contra.

A estas alturas, casi da la impresión de que López Obrador ha estado siempre entre nosotros. Es un político que logró ocupar los reflectores nacionales, casi sin interrupción, durante un tiempo inéditamente largo: desde su primera campaña para gobernador de Tabasco, en 1988, hasta el fin de su presidencia, después de la cual ha seguido apareciéndose en el ámbito político y la imaginación popular como una presencia implícita o aun mítica. Es decir, su nombre empezó a sonar en los medios nacionales tres décadas enteras antes de que fuera elegido presidente; Salinas, en cambio, solo empezó a lucir unos seis años antes de su elección. Esto no implica que la duración de una trayectoria política antes de llegar a la presidencia sea necesariamente una medida de la grandeza, pero sí es una muestra de persistencia a lo largo de una vida de dramáticos altibajos.

Todo presidente conlleva una influencia importante, pero los que han marcado épocas distintas son una minoría. Lázaro Cárdenas cumplió mucho más que sus antecesores las promesas redistributivas de la Constitución de 1917; gran parte de su obra persistió en sexenios posteriores, a pesar del giro gradual a la derecha de la década de 1940. Miguel Alemán dio un duradero golpe derechista al timón y consolidó la “dictablanda” del PRI. Luis Echeverría, aunque no está a la misma altura en cuanto a influencia duradera, presidió la época de mayor injerencia del Estado en la economía, junto con un notable autoritarismo, populismo, monumentalismo y egoísmo, así reinventando un “estilo personal de gobernar” (en palabras de Daniel Cosío Villegas) que persistiría, si bien matizado y afinado, en el sexenio subsecuente. Salinas acogió plenamente el neoliberalismo para concretar un modelo económico que duraría tres décadas. López Obrador revirtió ese modelo —aunque no tan plenamente como prometió de antemano ni como afirmaba mientras gobernaba— y cambió por completo el estilo presidencial de comunicar.

Las pasiones alrededor de López Obrador, evidentes en el desenfreno de las redes sociales mientras presidía el país, lo han acompañado desde temprano en su trayectoria. Ya en los años noventa, los políticos y los periodistas lo calificaron o como “un radical peligroso” o como un “líder moral”. Durante el primer sexenio del siglo XX, el debate giraba alrededor de la pregunta: “¿Es AMLO otro Lula u otro Hugo Chávez?”. A partir de 2004, cuando empezó a preparar su primera campaña para la presidencia, los analistas, politólogos y biógrafos tomaron partido de manera similar. Entre ese año y 2018 se publicaron cuatro biografías de campaña, cuya admiración por el sujeto las ubica en el subgénero de la hagiografía (literalmente, la vida de un santo), y otros libros explícita o implícitamente de contracampaña, cuya meta fue socavar sus perspectivas de ganar. Con la excepción de una vida de López Obrador escrita por el politólogo George Grayson, hace veinte años no salió ninguna biografía de tono neutral, con el fin principal ni de alabar ni de denostar, sino de explicarlo.

Allí está la laguna que este libro busca llenar.

***

De los hallazgos que un estudio equilibrado de su vida entera puede ofrecer, quizás lo más llamativo trata de su entendimiento superlativo de que la política más eficaz es la política más teatral. O de que, como aseveró el destacado presidente estadounidense Ronald Reagan: “Politics is just like show business”. López Obrador era un incansable artista de campaña, un genio de la protesta, un líder de marchas de mil kilómetros, un promotor de plantones masivos, un orador que puso a otros políticos en la sombra y —en las palabras de Gabriel Zaid— un poeta del insulto. Además, aunque era austero en su conducta personal, cuidaba muy bien su imagen física. De ahí su preferencia por las camisas blancas; de ahí su renuencia —una vez miembro del PRD— a ser visto dialogando con priistas, eso lo delegaba a otros de su partido.


López Obrador no actuó solo para llamar la atención. Lo hacía para obtener beneficios tangibles para los que representaba, ya fueran cargos municipales para los perredistas, indemnizaciones para los afectados por la contaminación, una industria petrolera plenamente en manos mexicanas o gobiernos bajo su liderazgo que brindaran esperanza, dignidad y bienestar a la mayoría —y primero a los pobres—. En otras palabras, su teatralidad formaba parte de su pragmatismo.

Tampoco usaba un discurso explotador o descuidado cuando hablaba del “pueblo”. Es notable que cuando documentó sus seis años de trabajo con los indígenas chontales, en un libro pagado por el estado, él no salió en ninguna de las más de cien fotos; que mientras construía el PRD en Tabasco, en el sexenio de Salinas, época que vio asesinadas docenas de perredistas en cada uno de los demás estados donde el partido tuvo sus primeros éxitos (Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Puebla), el perredismo tabasqueño sufrió un solo homicidio; que en las marchas contra su desafuero filmadas por Epigmenio Ibarra, el contacto entre López Obrador y sus simpatizantes se percibe como mutuamente afectuoso y genuino.

Si la relación entre López Obrador y lo que le gusta llamar “el pueblo” se pudiera resumir en una sola palabra, probablemente sería “dignificación”. Los programas sociales que facilitó o creó, desde la Chontalpa Chica de Tabasco, en la década de 1970, hasta el Distrito Federal, a principios del siglo XXI, y de ahí a nivel nacional como presidente, podrían ser cuestionados, en cuanto a su eficacia económica y en términos de un fin clientelista-electoral. Pero lo que sin duda hicieron todos ellos fue reconocer, afirmar y fortalecer la dignidad de los pobres. Este es un legado a menudo descuidado del liderazgo de López Obrador. Dado que la dignidad no se puede cuantificar, a muchos economistas y politólogos les resulta difícil tenerla en cuenta.

Desde Tabasco hasta el Palacio, de hecho, un análisis de la vida de López Obrador revela una notable coherencia en su pensamiento político. Hoy en día es habitual describir su mandato como jefe de Gobierno del DF como un laboratorio para su presidencia, pero los puntos en común se remontan a mucho antes. Aunque no empezó a repetir la frase “primero los pobres” hasta que lanzó su campaña capitalina en 1999, la idea sustentó toda su carrera, desde su etapa como activista en la Chontalpa. Esta prioridad, y la empatía hacia los pobres y los indígenas que la sustentaba, ayuda a explicar por qué siempre le interesó más redistribuir la riqueza que aumentarla. Y su experiencia trabajando con los indígenas también ayuda a explicar por qué su política combinaba el bienestar social con el conservadurismo social.

A su vez, muchos académicos y columnistas han dudado que López Obrador sea izquierdista. Existe una tendencia entre las élites —especialmente en Estados Unidos, pero cada vez más en México— a confundir el izquierdismo con el liberalismo, como si el desinterés por el feminismo, la diversidad sexual y el ambientalismo descalificara a un político como izquierdista. La historia del socialismo en México, al igual que en Europa Occidental, es muy diferente de la del liberalismo. (Los partidos socialistas del Reino Unido y Alemania mostraron durante mucho tiempo poco interés por el medio ambiente porque uno de sus principales grupos de votantes eran los mineros). El izquierdismo de López Obrador no se basa en los derechos individuales, sino en los derechos colectivos, empezando por los de los pobres.

Este idealismo siempre coexistió con el pragmatismo. En los años setenta y ochenta, tal vez, esto resultaba menos evidente, cuando recorría la Chontalpa como agente del Instituto Nacional Indigenista, con las palabras del poeta Carlos Pellicer resonando en sus oídos: “Algún día el maíz será de todos”. Pero, como candidato derrotado del PRD a gobernador de Tabasco, se deleitó en hacer uso de un tesoro de documentos robados del PRI para demostrar que su oponente había hecho trampa. Como presidente del PRD invitó con entusiasmo a varios priistas descontentos a asumir la candidatura de su partido a gobernador. En sus tres campañas presidenciales, acogió a aliados de todos los colores políticos, siempre que pudieran ayudarle a conseguir votos. Como escribiría su aliado intermitente Federico Arreola, tras la salida de López Obrador del Palacio: “Andrés Manuel pensaba que cualquier bandido del viejo régimen prianista se purificaba solo por renunciar a su pasado para apoyar a la izquierda. Racionalmente no era una posición defendible, pero a López Obrador le sirvió para lograr la transformación que buscó durante tantos años”. (“AMLO obligó a México a confesar sus pecados”, SDP Noticias, 17 de diciembre de 2025).

El pragmatismo de López Obrador aclara varias de las designaciones del gabinete que dio a conocer en diciembre de 2017, algunas de ellas controvertidas a ojos de la izquierda (Alfonso Romo, Víctor Villalobos, Esteban Moctezuma), ya que deseaba convencer a las élites empresariales y a los inversionistas extranjeros de que no iba a gestionar mal la economía. Del mismo modo, ayuda a explicar las espectaculares vueltas en U que siguieron a su victoria de 2018: optar por continuar e incluso profundizar en la militarización de la seguridad del país, y decidir perdonar a los billonarios miembros de “la mafia del poder”.

No obstante, aunque el fondo se ha mantenido bastante constante, la forma ha cambiado. Quienes lo conocen desde los años noventa, o antes, atestiguan casi unánimemente que, con el paso de los años, el tabasqueño se ha vuelto más dogmático, menos tolerante con las diferencias de opinión, más estridente en su retórica, menos dispuesto a admitir errores, más autoritario en sus instintos y menos interesado en aliados a los que no pudiera controlar. (Aunque generalmente se trata de cuestiones de estilo, un cambio sustancial que se deriva de este giro es su distanciamiento de los grupos de protesta. El hombre que en su día fundó un diario tabasqueño con el lema “el periódico de la sociedad civil” declararía, ya como presidente —el 19 de febrero de 2019—, que “todo lo que es sociedad civil tiene que ver con el conservadurismo”).

Los años decisivos a este respecto fueron de 2003 a 2006, que atestiguaron una serie de golpes personales y profesionales: la muerte de su primera esposa, Rocío; los vergonzosos “videoescándalos”, que implicaban a aliados cercanos en recaudación ilegal de fondos y que socavaron su preciada reputación de rectitud moral; la saga de 13 meses del desafuero, que amenazó con descalificarlo como candidato presidencial; las elecciones de 2006, visiblemente injustas y, en su opinión, fraudulentas, y su fracaso a la hora de conseguir la anulación de los comicios, a pesar de su enorme movilización del descontento popular mediante un megaplantón de 48 días.

López Obrador parece haber salido de esta avalancha de golpes como un hombre transformado. Las secuelas no fueron del todo negativas. Su determinación se fortaleció, aunque admitió en privado que 2012 podría no ser un objetivo realista para la victoria. El núcleo de su base también se robusteció; el plantón le había costado el apoyo del público en general, pero profundizó la lealtad de quienes habían dormido en las tiendas de campaña y quienes, en los años venideros, se enorgullecerían de haber acompañado al tabasqueño “en la lucha”. Pero las experiencias de 2003 a 2006 también le costarían muchos amigos y aliados; con otros, que seguían dispuestos a apoyarlo o a tratar con él, las relaciones a menudo se volvieron más tensas. Como lo expresa hoy de manera sucinta Carlos Slim: “Como jefe de Gobierno, escuchaba más”.

No todo en el comportamiento presidencial de López Obrador puede atribuirse a esos años decisivos. Los biógrafos buscan necesariamente rasgos de personalidad en la juventud y la primera edad adulta de su protagonista, lo que en este caso significa pensar en Tabasco. A primera vista, resulta tentador detenerse en una “cultura política apasionada” forjada en medio de un calor sofocante, como hacen algunos escritores tabasqueños. Al cronista Jorge Priego le gusta citar la máxima local “No hay peor enemigo de un tabasqueño que otro tabasqueño”, pero el periodista Víctor Sámano (un inmigrante de Oaxaca) afirma que es más acertado decir que, aunque a los tabasqueños les encanta insultarse entre sí, no suelen guardar rencor. Este último rasgo parece ayudar a explicar la disposición de López Obrador a trabajar con expriistas, incluso con un veterano tan vilipendiado por la izquierda como Manuel Bartlett.

Hay otros dos rasgos característicos de Tabasco que destacan por su valor explicativo. Uno es la cultura de dependencia económica del Estado que impera en la región, y que se acentuó con el auge petrolero de la década de 1970. El apego de López Obrador a un Estado fuerte y a Pemex, en particular, tiene aquí su origen. El otro es el oficialismo del periodismo tabasqueño, que resulta marcante para los estándares de los estados, al igual que la cultura del chayote. Esto generó en la mente de López Obrador una actitud transaccional hacia la prensa: siempre habría un gran número de medios que se opondrían a él (porque estaban comprados por sus rivales) y una minoría que lo apoyaría (porque él los compraba).

A un nivel más personal, Tabasco fue donde López Obrador vivió su primera tragedia, al presenciar la muerte de un hermano, una experiencia cuyo impacto sigue siendo un misterio. Fue allí donde desarrolló su amor por “el pueblo”, empezando por los chontales, con quienes vivió y trabajó durante seis sudorosos años. Y fue allí donde desarrolló su fe cristiana, gracias, en primer lugar, a su piadosa madre católica; en segundo lugar, a su maestro Rodolfo Lara Lagunas, quien le enseñó que Jesús era un radical, y, en tercer lugar, a su devota esposa católica, Rocío Beltrán. En algún momento, también cayó bajo la influencia del cristianismo protestante, lo cual no es de extrañar en un estado que alberga una de las mayores proporciones de evangélicos.


El difunto escritor estadounidense Paul Vanderwood, autor de dos impactantes historias sobre la religiosidad popular en México, solía decir que, independientemente de si los historiadores son creyentes, deben aceptar que otros han creído. En otras palabras, debemos tratar la fe como una fuerza motivadora real, no solo como una herramienta para manipular a otros o como una tapadera para intereses materiales. La fe cristiana es probablemente la característica menos comprendida de López Obrador. Cuando acuñó la frase “abrazos, no balazos”, cuando estrechó la mano de la madre de “El Chapo”, cuando respondió a un reportero oaxaqueño admitiendo que “El narco es el pueblo”, estaba pensando y reaccionando como lo haría Jesucristo.

***

La biografía política asume como su gran principio de fe la idea de que la capacidad de acción del líder importa, lo que a su vez implica que las experiencias formativas, las creencias y el carácter de ese político también importan. Algunos biógrafos exageran este punto, olvidando el dictamen atemporal de Karl Marx: los grandes hombres forjan su propia historia, pero no en circunstancias que ellos mismos eligen. (No hace falta ser marxista para reconocer el acierto de este juicio). Las circunstancias limitan las acciones de los políticos, al igual que las prioridades de sus partidos, los lemas que heredan y que deben afirmar en campaña, y la voluntad popular.

Pero en el caso de López Obrador, la biografía podría decirse que importa más de lo habitual, porque nos permite comprender las múltiples, flagrantes y, a menudo, confusas contradicciones del hombre. Porque López Obrador, como presidente, demostró ser el más sui generis de los izquierdistas. Era un autodeclarado amigo de los pobres que rehusó aumentar los impuestos sobre los ricos; un crítico de Carlos Slim, como beneficiario de la privatización dudosa de Telmex, que pronto se alió con este oligarca en la renovación del Centro Histórico de la Ciudad de México; un predicador contra “la mafia del poder” que invitó a muchos de los mismos “mafiosos” a unirse a su Consejo Asesor Empresarial y que otorgó a otros enormes contratos públicos; un nacionalista revolucionario que, a veces, seguía las órdenes de Estados Unidos, especialmente en lo que respecta a la migración; un crítico de la militarización que militarizó a México más que cualquier otro presidente desde la década de 1940; un crítico de la corrupción que se negó a llevar a los más notoriamente corruptos ante la justicia; un defensor de los derechos de los migrantes en Estados Unidos que, ya como presidente, nunca se reunió con ellos en ninguno de sus cinco viajes al país vecino.

(Había otras contradicciones. Era descendiente y beneficiario de inmigrantes españoles, los Obrador, y ya como presidente repetidamente mostraba desprecio por España; era un exactivista contra la contaminación petrolera en Tabasco que mostraba poco interés en el ambientalismo; era un defensor de una política educativa que mejoraría la posición de México entre las naciones, pero como presidente quitó a su país del principal sistema internacional para comparar los resultados educativos. Insistía en una lealtad incondicional, pero, al igual que muchos políticos, no siempre reciprocaba; condenaba al ostracismo a aquellos que ya no le resultaban útiles, si se atrevían a discrepar de él).

Los que creen en la realpolitik, quienes defienden que la política es solo el arte de lo posible, podrían intentar resolver estos enigmas argumentando que López Obrador meramente hizo lo práctico. Pero el pragmatismo, como forma de explicar su liderazgo, tiene sus límites. ¿Dónde estaba el pragmatismo al negarse a usar cubrebocas cuando golpeaba la pandemia de COVID-19? ¿O al crear una agencia federal para brindar servicios médicos a los pobres y nombrar como director a un administrador de zonas arqueológicas? ¿O al poner la Secretaría de Salud en manos de un médico sin experiencia en administración ni políticas sanitarias? ¿O al invertir menos en obras de infraestructura que habrían impulsado la economía de una vez y más en megaproyectos cuyo beneficio tardaría más de un lustro en materializarse? ¿O al demorar cinco semanas en reconocer al vencedor en la elección presidencial de Estados Unidos, país socio principal de México en el comercio y la inversión?

La biografía puede responder a estas contradicciones, o al menos sugerir respuestas, al considerar el lado humano del sujeto: es decir, los orígenes de López Obrador, sus educadores y mentores, sus primeras experiencias profesionales, sus campañas fallidas (dos veces para gobernador, dos veces para presidente) y sus campañas exitosas, sus allegados y sus dos esposas. Y, por supuesto, sus creencias, sus prejuicios y los cambios que ha sufrido su carácter en el transcurso de su vida.


***

El gran biógrafo estadounidense Roberto Caro, que lleva cincuenta años investigando la vida del presidente Lyndon Baines Johnson —con cuatro tomos gruesos publicados y el último por venir— ha dicho que sus libros “también pretenden ser una imagen de Estados Unidos” durante la trayectoria de Johnson, es decir, de la década de 1930 hasta 1969. De manera parecida, la vida política de López Obrador, que va desde 1976, cuando de joven participó en la campaña para senador de Carlos Pellicer hasta nuestros días, puede funcionar como una imagen de México durante medio siglo. Por esta razón, por el hecho de que aún es demasiado pronto para evaluar algunos de sus proyectos (sobre todo, el Tren Maya, el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles, la Refinería Dos Bocas y el Corredor Interoceánico) y por la renuencia de varios de sus aliados a hablar de López Obrador (ya que trabajan en el gobierno de Claudia Sheinbaum), este libro es necesariamente incompleto.

En un libro por venir, que puede requerir más de un tomo, pretendo ofrecer algo mucho más completo.

Anotaciones y una bibliografía completa sobre esta obra pueden ser consultadas en www.andrewpaxman.com.
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Los López y los Obrador

30 de octubre de 1952

“Soy mestizo, con mucho orgullo”.

AMLO, 2017*

En una pequeña iglesia improvisada, en un pueblo chico periférico, en uno de los estados más aislados de México, un hombre de piel oscura y una mujer de piel clara intercambiaron votos matrimoniales un jueves por la mañana. Él era Andrés López Ramón, un hombre delgado, de mediana edad y forastero; trabajaba con sus manos; tenía un rostro alargado, una nariz caída, ojos indecisos y una sonrisa amplia. Ella era Manuela Obrador González, hija de un próspero comerciante, baja y robusta, de casi treinta años; tenía un rostro redondo, cejas oscuras y prominentes y una mirada como la de María Félix. Como Manuela dejó claro quién llevaba los pantalones, el matrimonio resultaría largo y feliz.

La capilla era de paja, colindaba con la casa de dos hermanas ancianas, doña Huacha y doña Santita, y no había un sacerdote residente. Tres décadas antes, el gobernador Tomás Garrido Canabal había confiscado o derribado todas las iglesias de Tabasco. El padre de la novia, José Obrador Revuelta, solo esperaba una congregación modesta. El hombre que estaba a punto de convertirse en su yerno era originario de Cosamaloapan, Veracruz; sus familiares habrían tenido que hacer un viaje de dos días, primero en una embarcación por el río hasta la costa del Golfo, luego en barco marítimo desde Alvarado a Frontera, y luego en un tercer barquito hacia el interior de Tabasco, hasta este pequeño pueblo llamado Tepetitán. Además, Obrador Revuelta prefería una boda sencilla, ya que no estaba convencido de que su hija hubiera elegido al marido adecuado. Era el mes de octubre, varios grados más fresco que el brutal verano tabasqueño, pero aún lo suficientemente caluroso como para que una ceremonia matutina evitara a los novios y a los invitados la incomodidad de pasar una tarde sudando en trajes formales.

Era el año 1952, el último del sexenio del “presidente empresario”, Miguel Alemán, cuya voraz corrupción se había convertido en objeto de burlas. Pronto sería sustituido por Adolfo Ruiz Cortines, que ya planeaba una renovación moral. Ruiz Cortines irradiaría la austeridad; publicaría una lista detallada de sus bienes; se negaría a dar trabajo a sus amigos; le diría a su chofer que pagara las multas por infracciones de tráfico. “No permitiré que se quebranten los principios revolucionarios ni las leyes que nos rigen”, diría en su discurso inaugural. “Seré inflexible con los servidores públicos que se aparten de la honradez y de la decencia”. Justo antes de que Ruiz Cortines completara su primer año, los recién casados darían a luz a su primogénito: Andrés Manuel López Obrador.

***

Tepetitán era un rincón bonito pero sin nada especial del Edén, como a los tabasqueños les gusta llamar a su estado infinitamente verde. Como muchos pueblos de Tabasco, se encontraba en la orilla exterior de un recodo del río, en este caso la orilla occidental del río Tepetitán. Sus habitantes cultivaban maíz, criaban ganado, recolectaban naranjas y mangos, y pescaban. Tepetitán significa “entre las colinas” en náhuatl, pero es posible que el nombre fuera otorgado por un azteca con un sentido del humor irónico, ya que no hay ningún cerro a la vista en los alrededores. Al contrario: Tepetitán se encuentra en medio de una amplia y verde llanura. En 1525, el conquistador Hernán Cortés se alojó en el pueblo durante una semana durante su expedición a Honduras, pero no dejó rastro alguno. Tampoco los sucesores coloniales dejaron mucho que fuera reconocible.

Tepetitán sí tenía una característica destacada. En la orilla oriental del río se alzaba una gran ceiba, y cada tarde decenas de cigüeñas se posaban en sus ramas. En verano, las aves eran tan numerosas que su acumulación hacía que aquel majestuoso árbol pareciera cubierto de nieve.


Quizás la ceiba cubierta de cigüeñas fue uno de los signos que convencieron a José Obrador Revuelta de que Tepetitán podía ser su hogar definitivo. José había nacido en Ampuero, en la provincia española de Cantabria, en 1893. Cuando José y sus hermanos entraron en la adolescencia, sus padres los enviaron a América; como muchos de su generación, temían que sus hijos fueran reclutados por el ejército español. Según el conocimiento familiar, lo pasaron de contrabando a bordo de un barco escondiéndolo en un barril. José desembarcó primero en Cuba, luego, después de unos años, se trasladó a Veracruz y, desde allí, a Frontera en el revolucionario año 1917. Junto con dos de sus hermanos montó una tienda de ropa y comestibles. No está claro por qué decidieron establecerse en ese puerto caluroso y anodino, una ciudad de apenas 4 000 habitantes, con tiburones infestando la desembocadura del río y buitres acurrucados en lo alto de las casas. Pero Frontera era modestamente próspera, gracias al auge del comercio de maderas duras, goma y plátanos, y las revoluciones pueden traer prosperidad a aquellos con energía y ambición. La tienda fue un éxito y José pronto se casó. Su esposa era Úrsula González Guzmán, una joven nacida en Campeche, procedente de otra familia española, con orígenes en Asturias. Entre sus seis hijos se encontraba Manuela, la futura novia de octubre de 1952.

Entonces Garrido Canabal complicó las cosas. El caudillo más destacado de Tabasco entre 1919, cuando se convirtió en gobernador, y 1935, cuando el presidente Lázaro Cárdenas se cansó de su lealtad al expresidente Plutarco Elías Calles y lo envió al exilio, Garrido dirigió el estado como su lucrativo feudo y su laboratorio de políticas. De hecho, el propio Cárdenas elogió al estado como “el laboratorio de la Revolución” (estaba en campaña para la presidencia cuando hizo este cumplido) y Tabasco soportó feroces experimentos. Estos incluían tanto promesas hechas por la nueva Constitución, como la inversión masiva en educación, como obsesiones personales del gobernador: su prohibición del alcohol; su intolerancia hacia la disidencia, que se traducía en arrestos y asesinatos; la fundación del Bloque de Jóvenes Revolucionarios, una organización protofascista obligatoria para los jóvenes y conocida como las “Camisas Rojas”, y su odio hacia la Iglesia católica. Exilió al obispo, declaró que los sacerdotes debían casarse, destruyó algunos edificios de la Iglesia y convirtió otros en salas de reuniones, escuelas o establos. Prohibió la Navidad y desalentó el uso de “Adiós”.


Todo esto era una mala noticia para José, que había desarrollado una devoción por la Virgen de la Caridad del Cobre mientras vivía en Cuba. Peor aún, Garrido utilizó el artículo 33 de la Constitución para expulsar de México a su hermano Félix; los hermanos Obrador habían favorecido a Adolfo de la Huerta sobre Calles para la sucesión presidencial de 1924. Antes de que le ocurriera lo mismo, José envió a su esposa e hijos a vivir con sus parientes en Veracruz, mientras él trasladaba su negocio a un pueblo al otro lado de la frontera con Chiapas. No fue hasta 1938 cuando regresó a Tabasco. Para entonces, los años de bonanza de Frontera habían terminado y el legado de Garrido aún perduraba. Cuando el novelista inglés Graham Greene visitó Tabasco ese año, encontró las iglesias aún cerradas, los sacerdotes aún ausentes y a los católicos aún demasiado temerosos incluso para celebrar misas privadas en sus casas. Un empresario devoto haría mejor en empezar de nuevo en algún lugar lejos de la mirada de las autoridades.

Obrador Revuelta reunió a su familia y los llevó río arriba, en un viaje de medio día, hasta el remoto interior de Tabasco. Se establecieron en Tepetitán, una localidad de 600 habitantes. Allí, el español pudo comprar una casa y echar raíces. Una vez más, montó una tienda y, una vez más, el negocio prosperó. Bajo el nombre jocoso de “La Revoltosa”, se volvió la tienda más grande del pueblo: vendía ropa, zapatos, alimentos envasados, pan recién horneado y medicamentos. Como el pueblo carecía de médico, José hacía las veces de farmacéutico, preparando remedios y administrando inyecciones. En 1952, cuando se acercaba a los sesenta años, era uno de los ciudadanos más destacados de Tepetitán. Conocido cariñosamente como “El Gachupín”, era famoso por su trabajo duro, su disciplina y, aunque extraño para un español, pero no tanto para alguien que había vivido en Cuba, su amor por el béisbol.

***

Andrés López Ramón afirmaba que “El Gachupín” se oponía a su matrimonio con Manuela porque ella era la última de sus cuatro hijas que seguía soltera y él dependía de su ayuda en la tienda. Probablemente, las razones eran más complicadas. Obrador pertenecía a una oleada de inmigrantes procedentes de España a finales del siglo XIX y principios del XX, y una de sus costumbres comunes era animar a sus hijos e hijas a casarse dentro de la comunidad ibérica. Por supuesto, esto era mucho más fácil de lograr en lugares con grandes enclaves españoles, como la Ciudad de México y Puebla, por lo que, cuando Manuela cumplió 29 años, es posible que su padre hubiera perdido la esperanza.

Además, es muy posible que hubiera cuestiones de raza y clase. Andrés era asalariado pero pobre, y provenía de una familia muy modesta y multiétnica. Su padre, Lorenzo López, era un campesino de raíces mayoritariamente indígenas. Se decía que su madre (llamada Beatriz o Candelaria, las versiones difieren) tenía sangre africana. Murió un año después de dar a luz a Andrés. Una vez viudo, Lorenzo dejó a sus dos hijos al cuidado de sus cuñadas y se convirtió en un padre prácticamente ausente. Según un relato, Lorenzo era tan pobre que “vivía detrás de un arado en Cosamaloapan”.

En 1950 o poco antes, se descubrió petróleo en el municipio de Macuspana, al que pertenecía Tepetitán. Andrés trabajaba para un contratista de Pemex como lo que se conocía como “perro de agua”. Él y sus compañeros se adentraban en los pantanos para encontrar espacios donde cavar agujeros y colocar dinamita, la forma habitual de prospectar petróleo en esa zona. Este trabajo llevó a su brigada a las tierras bajas y lagunas alrededor de Tepetitán. En la temperatura de 35 grados y con las frecuentes lluvias de las tardes de verano, era un trabajo arduo para un hombre que se acercaba a los cuarenta años.

Un par de años después de su boda, Manuela convenció a Andrés para que dejara su trabajo y se uniera a ella para montar una tienda a orillas del río. La llamaron “Miscelánea Manuelita”. Y realmente era de Manuela. Sin duda, su herencia financió los gastos iniciales. Sin duda, su duro trabajo la convirtió en un éxito. Dado que la tienda de su padre era donde la mayoría de los tepetitecos hacían sus compras, Manuela se encargó de ofrecer nuevos productos y encontrar nuevos clientes. En aquellos días, antes de que existieran las carreteras pavimentadas, se levantaba a las cuatro de la mañana para comprar cereales, frijoles, fruta y pescado a los agricultores que llegaban remando en sus canoas por el río. Ella misma despellejaba y destripaba el pescado, incluido el pejelagarto, un pez local muy apreciado, de aspecto delgado y de dientes afilados. La familia también criaba animales y gallinas para el matadero. Manuela compraba sillas de montar, hachas y machetes a los comerciantes que venían de Campeche y otros lugares. Empaquetaba sus mercancías en una larga canoa y, con un empleado, remontaba o descendía el río para vender en los pueblos más pequeños. De vez en cuando, los dos hacían una excursión de un día por el río hasta Frontera para obtener más mercancía.

En cuanto a Andrés López, en Tepetitán era conocido menos como comerciante que como buen conversador, ágil bailarín y ávido jugador. Le gustaba apostar al billar, en lo que era muy hábil, y a las cartas y los dados, en lo que solía perder. Una de sus sobrinas lo describe sin rodeos: “Fue un flojo”. Pero demostró ser un compañero leal y un buen padre.

“Fue lo mejor que me ocurrió”, testificaría Manuela Obrador al final de su vida. “Me salió un hombre cariñoso, hogareño y alcahuete con los hijos. ¿Qué más le pido a Dios?”.

Los indicios económicos de su infancia —una casa de ladrillo, vacaciones en Veracruz, una educación más allá de la primaria (ya que a los doce años la mayoría de los tepetitecos comenzaban a trabajar en el campo o en el río)— muestran que Andrés Manuel y sus hermanos disfrutaron de un comienzo relativamente cómodo en la vida. Esto se debía principalmente a la rama española de la familia. En primer lugar, estaba el éxito empresarial y el mecenazgo de su abuelo Obrador, que ayudó a Manuela a montar su tienda en Tepetitán, luego a comprar una casa y más tarde a comprar otra casa y abrir otras dos tiendas en Villahermosa. Don José llevaba con orgullo su identidad española. Cada vez que un nieto cumplía años, él y Doña Úrsula organizaban una fiesta para toda la familia: él los entretenía a todos cantando canciones españolas y ella cocinaba un plato español, el potaje de lentejas. En segundo lugar, estaba la ética de trabajo y el ejemplo de Manuela, cuyo consejo seguiría buscando su hijo mayor en la edad adulta.

Sin embargo, una vez que fuera político electo, Andrés Manuel no veía a España como un benefactor, sino como el gran villano de la historia de México. De hecho, sus comentarios antagónicos sobre España contrastaban con su actitud benigna hacia ese otro villano tradicional, Estados Unidos. Lo que comenzó a marcar la diferencia, al parecer, fue el tiempo que pasó como joven funcionario en otra parte de Tabasco, trabajando con pueblos indígenas que soportaban el yugo de cinco siglos de explotación colonial y marginación neocolonial.




* López Obrador, en el documental Esto soy, prod. Epigmenio Ibarra y Verónica Velasco (Argos, 2017).








Tepetitán: escenas de una niñez edénica

1953-1965

“Esta es mi tierra, mi agua”.

AMLO, 2021*

Existe cierta confusión sobre el lugar de nacimiento de Andrés Manuel López Obrador en Tabasco. Algunas fuentes dicen que fue en Tepetitán, otras en Macuspana y otras en Belén. Aunque Tepetitán fue donde creció, Belén, un pueblo en las afueras de la cabecera municipal, era donde Andrés y Manuela vivían en el momento de su nacimiento; el trabajo del padre para Pemex lo había llevado allí temporalmente. Pero el parto tuvo lugar en Macuspana, en la clínica del Dr. José Pinzón Escalante, a la que Andrés llevó a Manuela cuando el trabajo de parto se prolongó. Allí, Andrés Manuel —que recibió el nombre de ambos padres— vino al mundo en la madrugada del 13 de noviembre de 1953.

Manuela tendría otros seis hijos: José Ramón (1954), José Ramiro (1956), Pedro Arturo (1957), Pío Lorenzo (1959) y los gemelos Martín Jesús y Candelaria Beatriz (1964, cuando Manuela tenía 41 años). Según sus propios relatos y los de sus vecinos, la suya era una familia unida, con unos padres que adoraban a sus hijos, y Andrés Manuel asumió la tarea de dar buen ejemplo como hermano mayor. Su posición en la familia le enseñó sus primeras lecciones de responsabilidad.

Su compañero de primaria Federico Reyes López lo recuerda como un líder nato. Una vez, durante el recreo, cuando tenían siete u ocho años, Federico y varios otros niños estaban discutiendo por un juego de canicas y quién era el dueño de cada una. Cuando Andrés Manuel apareció y vio el alboroto, sacó sus propias canicas del bolsillo y las repartió entre todos los jugadores. Eso puso fin a la disputa. “No le gustaba que discutiéramos. Nos calmaba”, dice Federico. “Era un chamaco muy centrado en las cosas que decía”.

Su madre, que al fin y al cabo se había casado con un hombre de ingresos modestos, le enseñó la humildad y la solidaridad con los pobres. A pesar de que su familia era española y relativamente próspera, y aunque vivía en una casa de ladrillo mientras que la mayoría de los aldeanos vivían en chozas de madera con suelos de tierra y techos de palma y guano, Manuela nunca se dio aires de grandeza. Tenía una sonrisa para todos. Era generosa. Dejaba que sus clientes más pobres compraran a crédito. Después de superar su embarazo más difícil, el de los gemelos, dio gracias a Dios por donar una estatua de la Virgen del Carmen a una iglesia en la aldea vecina de Líbano Blandín, que carecía de ella. Animaba a sus hijos a compartir sus juguetes con sus amigos. Una vez regañó a Andrés Manuel por volver del colegio sin su lápiz, y él le respondió que lo había partido por la mitad para compartirlo con dos compañeros necesitados.

Manuela y Andrés fueron invitados a ser padrinos por parejas de todas las clases sociales. En la fiesta local de la Virgen de la Asunción, el 15 de agosto, cuando se celebraban los bailes nocturnos, en lugar de unirse a los demás pudientes en un local cerrado, bailaban con la gente común en la plaza.

“Actuaban como si estuvieran al mismo nivel que todos los demás, como si fueran personas humildes”, recordaría una maestra de escuela.

Así es también como el propio Andrés Manuel recordaría su infancia. “No había diferencias sociales, a pesar de que mi familia tiene una tienda y que eran comerciantes. Nosotros teníamos relación con todos los niños. Y nunca nos planteamos ser distintos”.

Quizás el joven Andrés Manuel sentía una conexión especial con los niños más pobres porque, al ser moreno claro, se parecía un poco a ellos. Después de que nacieran sus hermanos, todos con la piel más blanca que él, su madre empezó a llamarle “Negrito”. Lo decía con cariño, pero ¿quién sabe cómo esos apodos moldean milimétricamente la psique de los jóvenes?


***

Andrés Manuel era un buen estudiante, pero no destacaba especialmente. Como le admitiría uno de sus hermanos a la biógrafa Blanca Gómez: “No era de dieces”. Algunas de sus tareas le resultaban aburridas, especialmente las de matemáticas. Sin embargo, sus profesores observaron que participaba con entusiasmo en concursos, como los de oratoria y ortografía, porque le encantaba competir. Varios testimonios afirman que siempre terminaba sus tareas escolares antes que el resto de la clase, y es probable que esto se debiera en gran medida a ese mismo deseo competitivo. Terminar primero era una forma de ganar. Y, una vez ganado, ayudaba a alguno de sus compañeros que se había quedado atrás. Al ganar, podía afirmar su liderazgo.

Sus profesores y compañeros de clase lo recordaban como un socializador nato y un líder natural. Incluso a la edad de cinco o seis años, según atestiguó un profesor, Andrés Manuel “formaba grupos y quería estar entre muchos niños, fomentar la amistad”.

Probablemente había una segunda razón por la que Andrés Manuel se apresuraba a terminar sus tareas escolares. Cuanto antes terminaran él y sus amigos, antes podrían salir corriendo de la escuela y hacer lo que más les gustaba.

Su primera pasión era nadar. Después de salir de la escuela a las tres de la tarde, él y sus amigos solían correr a El Pucté, un pozo para nadar justo al sur del pueblo, a la sombra de un árbol gigante del mismo nombre. Allí, los niños se desnudaban, se zambullían en el agua y chapoteaban durante horas. Era una actividad que practicaban todo el año, ya que incluso en los meses de invierno la temperatura media por la tarde era de 25 grados. Manuela prohibía a sus hijos bañarse en el ancho río; cuando lo hacían, a veces atreviéndose a nadar hasta la otra orilla, los regañaba gravemente. La piscina natural de El Pucté estaba a casi un kilómetro de la casa de los niños López Obrador, pero al atardecer podían oír la voz atronadora de su madre, de pie junto a la puerta trasera de su casa, en la orilla del río, gritando los nombres de cada uno de ellos para llamarlos a casa para cenar.

El agua estaba por todas partes en Tepetitán y sus alrededores. Llovía durante todo el año y en grandes cantidades entre junio y diciembre, cuando las calles se convertían a menudo en arroyos en los que los niños chapoteaban y jugaban. A media hora a pie, tanto hacia el norte como hacia el sur, había bonitas lagunas. Pero, sobre todo, el río —en algunos mapas llamado Río Tulijá, aunque los lugareños lo llamaban Río Tepetitán— rodeaba el pueblo y definía su identidad. La gente sacaba agua de él y la hervía para beber. Muchos tenían largas canoas llamadas cayucos, talladas en madera dura y utilizadas para el comercio y la pesca. Las aguas del río producían una gran variedad de peces y crustáceos comestibles: róbalo, mojarra, bobo y pejelagarto; jaiba y camarón. Sus orillas albergaban iguanas y pequeñas tortugas conocidas como pochitoques, y ambas formaban parte de la dieta tradicional.

El río y los árboles que lo bordeaban, ceibas y muchos tipos de frutales, atraían a una abundante avifauna. Además de las cigüeñas y los omnipresentes zanates y chombos, había loros y periquitos, pelícanos y muchas especies de patos. La región también era el hogar de zorros y mapaches, conejos y ardillas, tepezcuintles y armadillos. (El armadillo al horno en su caparazón era una de las especialidades culinarias de Manuela). Río arriba, en la orilla oriental, había árboles en los que los monos aulladores descansaban y rebuscaban entre las ramas.

Para la mayoría de los lugareños que no tenían caballos, el río era la vía de salida de la ciudad. Antes de que una carretera pavimentada uniera Tepetitán con Macuspana a principios de la década de 1960, era la ruta principal hacia el resto del mundo. El río se conectaba con el enorme laberinto de vías fluviales de Tabasco. Se podía remar hacia el sur y luego hacia el oeste hasta la sede municipal de Macuspana. Se podía seguir hacia el sur y llegar a Salto de Agua, Chiapas. Se podía viajar río abajo en dirección norte y luego hacia el oeste hasta Villahermosa. Y más al norte se encontraba Frontera y el mar. Desde río abajo llegaban los barcos mercantes más grandes con sus suministros mensuales. También había un barco médico enviado desde Villahermosa, El Mensajero de la Salud, que dos veces al año traía médicos y dentistas, medicinas y vacunas, así como un servicio de desparasitación para los niños.

***

La otra pasión de Andrés Manuel, que en este caso duró toda su vida, era el béisbol. Fue su abuelo español, José Obrador, de más de sesenta años, quien le enseñó a jugar, pero también ayudó el hecho de que Tabasco fuera uno de los pocos estados en los que el béisbol era más popular que el fútbol. Cerca del pozo de El Pucté había un campo, o más bien una gran extensión de tierra con chozas a un lado y vallas para el ganado al otro, donde los niños jugaban todas las tardes. Excepto cuando estaba en la escuela, nadando en El Pucté o ayudando en la tienda de su madre o de su abuelo, aquí es donde Andrés Manuel pasó su juventud y forjó su joven personalidad.

El béisbol encajaba y alimentaba el espíritu competitivo del chico. Para destacar no solo se necesitaba fuerza, sino también reflejos rápidos y juicio táctico. Andrés Manuel no era tan fuerte como su hermano José Ramón, apodado “El Borrego”, pero era hábil con el bate. Algunos de los que jugaban con él afirman que era un bateador potente y capaz de golpear la pelota en cualquier dirección que eligiera. Pero su hermano José Ramiro, conocido como Pepín, afirmaba que era un jugador versátil y que destacaba sobre todo en la tercera base.

Detestaba perder. Sus amigos y familiares observaban este rasgo en muchos contextos. Cuando se metía en peleas en el patio del colegio, se mantenía firme y golpeaba fuerte, lo que le valió el apodo de “Piedra”. (Por razones desconocidas, también se le conocía como “El Molido”, mientras que otros le llamaban “Nesho”). Se enfadaba incluso cuando perdía jugando a las canicas. En el campo de béisbol, se esforzaba por ganar sin importar lo que pasara. Su hermano Pedro Arturo le contó a Blanca Gómez una ocasión ilustrativa en la que Andrés Manuel jugaba como jardinero. “Iba corriendo tras la pelota, logró tomarla con el guante y no la soltó aunque fue a dar con una cerca de alambre de púas que usaban los ganaderos para delimitar sus terrenos. Quedó atorado de la cintura y otros peloteros tuvieron que ayudarlo a salir”.

Tampoco era un ganador elegante, según le contó a la misma escritora una de sus primas, Guadalupe Obrador Olán. “Se peleaba con alguien, le ganaba y salía esa sonrisita de burla de ‘te gané’”, dijo ella. (Esa entrevista se realizó en 2004, cuando López Obrador era jefe de Gobierno del DF. La prima añadió, quizás con una sonrisita propia: “En eso no ha cambiado”).

A los 12 años, cuando ya era lo suficientemente bueno como para unirse al equipo juvenil de Tepetitán y jugar junto a chicos de 18 años, Andrés Manuel soñaba con convertirse en jugador profesional. Tepetitán no tenía televisión en los años cincuenta y sesenta —de hecho solo había electricidad durante unas pocas horas cada noche y tampoco había teléfonos—, pero el niño podía escuchar los partidos en la radio de su abuelo. Se convirtió en fanático de los Yankees de Nueva York, lo cual no era una elección inusual, ya que aparecieron en todas las Series Mundiales excepto una entre 1955 y 1964 y eran históricamente el equipo más exitoso del béisbol. Pero sus jugadores favoritos eran Sandy Koufax, lanzador estrella de los Dodgers de Los Ángeles, y Roberto Clemente, un puertorriqueño de los Piratas de Pittsburgh que mantenía un promedio de bateo estelar y daba sus entrevistas en español.

El estilo de juego apasionado y, en ocasiones, agresivo de Andrés Manuel daría lugar —y para algunos, credibilidad— a historias apócrifas, después de que entrara en la política. En 1995, cuando era la figura principal del PRD en Tabasco, un reportaje periodístico afirmó que, cuando tenía siete u ocho años, López Obrador había perdido una pelea con otro jugador y, en venganza, le había lanzado una pelota de béisbol con todas sus fuerzas a la cabeza. Según la historia, el impacto provocó un chorro de sangre, lo que llevó al niño a desarrollar epilepsia y le hizo pasar el fin de su corta vida en estado vegetativo.

Mientras investigaba para escribir una biografía en inglés en 2005, el politólogo George Grayson visitó Tepetitán durante varios días. López Obrador había anunciado su primera candidatura a la presidencia y la historia de la pelea había reaparecido en la prensa. Grayson habló con muchos lugareños y no encontró a nadie que pudiera verificar la historia. Uno de los que la había difundido era Carlos Manuel Rovirosa Ramírez, un compañero de infancia de López Obrador que se había convertido en político local del PRI. Durante la visita, Rovirosa Ramírez invitó a Grayson a su rancho a las afueras de Tepetitán para una fiesta y una pelea de gallos. Pero cuando Grayson sacó el tema del niño gravemente herido, escribe, Rovirosa Ramírez “hizo declaraciones muy vagas sobre el incidente y dio por terminada la conversación”.

La historia de la pelota y el niño herido no sería el único rumor








OEBPS/Images/pg-24.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml








Índice de contenido





		Portada



		Andrés Manuel



		Índice



		Prefacio: Para leer a Andrés Manuel



		Los López y los Obrador



		30 de octubre de 1952









		Tepetitán: escenas de una niñez edénica



		1953-1965









		Macuspana y Villahermosa: un niño líder y un primer mentor



		1965-1967









		José Ramón: la tragedia familiar



		8 de julio de 1969









		El DF y un segundo mentor: Carlos Pellicer


		1973-1976









		Una revolución en la Chontalpa



		1977-1982









		Rocío: ideales compartidos



		30 de marzo de 1980









		Una renuncia publicada



		15 de agosto de 1983









		López historiador



		Agosto de 1986









		Un salto cardenista al vacío



		Julio de 1988









		Tabasco 88: la primera campaña



		9 de noviembre de 1988









		La prensa tabasqueña



		24 de abril de 1991









		Éxodo por la democracia: lo sagrado y lo mundano



		23 de noviembre de 1991









		Rocío: la fuerza en casa



		24 de abril de 1994









		El carnaval de las cajas



		9 de junio de 1995









		La camisa maculada de sangre



		7 de febrero de 1996









		Cárdenas victorioso, AMLO eficaz



		6 de julio de 1997









		El DF elige a un tabasqueño


		2 de julio de 2000









		La pensión alimentaria para mayores



		25 de febrero de 2001









		El amanecer de las mañaneras



		31 de mayo de 2001









		Con Slim en el Centro



		14 de agosto de 2001









		Rocío: partida y parteaguas



		12 de enero de 2003









		López escritor



		11 de octubre de 2004









		El megaplantón y el movimiento



		30 de julio a 16 de septiembre de 2006









		Beatriz Gutiérrez Müller



		16 de octubre de 2006









		La mafia del poder: evolución de un lema electoral



		18 de mayo de 2009









		¡Morena!



		2 de octubre de 2011









		¡Ruptura con el PRD: adiós a los Chuchos!



		9 de septiembre de 2012









		Desigualdad: adiós a Piketty



		Noviembre de 2014









		Una miscelánea de ministras y ministros



		14 de diciembre de 2017









		Llovizna de estrellas: el cierre en el Azteca



		27 de junio de 2018









		¿Una vuelta en U sobre la militarización?



		22 de agosto de 2018









		Un rechazo para la mafia del poder: cancelan un aeropuerto



		29 de octubre de 2018









		Un abrazo para la mafia del poder: el Consejo Asesor Empresarial



		15 de noviembre de 2018









		Suben el salario mínimo



		17 de diciembre de 2018









		El orador y la prensa afín



		21 de enero de 2019









		Un góber inconforme: Martín Orozco y el Insabi



		30 de abril de 2019









		Un coordinador ambivalente: Alfonso Romo



		7 de mayo de 2019









		¿Es AMLO un protestante?



		27 de junio de 2019









		Urzúa y Levy buscan impulsar la economía



		9 de julio de 2019









		La pandemia: los discursos y los hechos



		11 de marzo de 2020









		Mr. López Goes to Washington



		7 a 9 de julio de 2020









		Sellos negros en el supermercado



		1 de octubre de 2020









		En el vigésimo segundo viaje a Oaxaca



		19 de marzo de 2021









		"Me voy a radicalizar"



		6 de junio de 2021









		Contra las armas del Norte



		4 de agosto de 2021









		Mr. López Returns to Washington



		11 a 13 de julio de 2022









		Es Claudia



		6 de septiembre de 2023









		Adioses en la mañanera: una crónica



		27 de agosto de 2024









		Soñando con Dinamarca: la salud del pueblo



		1 de septiembre de 2024









		Epílogo: La Chingada y las preguntas que quedan



		Agradecimientos



		Sobre el autor



		Sobre este libro



		Créditos











		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496










Guía



		Portada


		Título


		Índice


		Comenzar la lectura















OEBPS/Images/cover.jpg
ANDRES
MANUEL

Una biografia en 50 episodios
ANDREW PAXMAN






OEBPS/Images/title-logo.jpg
DEBATE





