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Mijn grote jongen, op de meeste dagen

ben ik zo haastig, heb voor jou zo weinig tijd.

Dan geef ik je geen antwoord op je vragen,

en word ik driftig om een kleinigheid.

Maar ‘s avonds laat dan kom ik altijd kijken

hoe of je slaapt. Ik geef je eventjes een zoen.

Dan moet ik gauw nog langs je haren strijken,

zoals miljoenen vaders doen.

––––––––

Willem Wilmink

Liedje voor Michiel (fragment)

Uit: De liedjes voor kinderen
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VERJAARDAG

Briefjes posten

––––––––

‘Zo, het eerste feestvarken hebben we al gehad,’ lacht pa een beetje ondeugend.

Met zijn potlood zet hij een kruisje naast ‘Robin’. Er staan nog vijf namen op het lijstje dat Siemen hem heeft gegeven. Namen van vrienden die naar zijn verjaardagsfeest mogen komen.

Zwijgend keren pa en Siemen terug naar huis. Naar het huis van Robin gingen ze te voet, want hij woont vlakbij. De anderen wonen een flink eind verderop, dus moet het met de fiets.

‘Waarom gaan we eigenlijk niet met de auto, pa?’ klaagt Siemen.

‘Omdat fietsen gezond is, jongen! Goed voor je spieren.’

Siemen zegt niets meer. Pa zei meteen dat hij met de fiets wou. En hij stond er ook op dat Siemen met hem zou meefietsen. ‘Het is ten slotte jouw feest!’ zei hij.

Siemen fietst wel graag, maar het lukt hem nog niet zo goed om lange tochten te maken. Zijn fiets is ook zoveel kleiner dan die van pa. Het wordt vast een lastige rit. Toch wil hij niet mopperen. Hij tast nog even in zijn binnenzak. De uitnodigingen voor zijn feest zitten veilig opgeborgen. Hij is er heel trots op. Hij heeft de tekst zelf verzonnen, samen met pa. Ondertussen heeft hij die al zo vaak gelezen dat hij hem helemaal uit het hoofd kent.

Ik besta nu al acht jaar,

dat word ik al gewaar.

Een feestje is welgekomen,

misschien wil jij ook graag komen?

Als je niet zou weten hoe je dat doet,

geen paniek, ik vertel je wel hoe het moet!

Vooral dat ‘geen paniek’ vindt Siemen reuze. Hij haalde het uit een stripverhaal. Hij hoopt nu alleen maar dat zijn vrienden zullen snappen wat hij ermee bedoelt.

Rindert heeft hem geholpen om de tekst netjes in de computer in te tikken. Siemen zat zijn broer met open mond aan te kijken terwijl die handig met de muis over het matje schoof. Toen alle woordjes waren ingetikt, bleef Rindert drukken op de muisknop. Zó lang, tot er plots een fles champagne naast de tekst op het scherm stond afgebeeld.

Pa vond het een prachtige tekst. Maar gelukkig had ma het briefje ook nog eens nagelezen, want er stond niet eens op waar en wanneer zijn vrienden moesten komen.

Het huis van Frederik vinden ze met hun ogen dicht. Hij woont in de Nachtegaalstraat, niet ver van oma en opa.

Siemen laat de uitnodiging in de brievenbus glijden. In gedachten ziet hij Frederik nu vol verwachting de gang in rennen. Siemen vertelde hem gisteren op school dat hij deze namiddag de briefjes zou bezorgen. Frederik zat vast al de hele middag te wachten of door het venster te kijken. 

––––––––
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Hij was heel blij toen Siemen vertelde dat hij mocht komen. Het zou zijn eerste feestje worden. Siemen voelde zich er heel belangrijk door, maar het maakte hem ook wel een beetje opgewonden.

Nog voor Siemen weer op zijn fiets kan springen, wijst pa in de richting van het huis van oma en opa. Je kunt zo bij hen binnenkijken.

‘Gaan we even binnen om gedag te zeggen?’ vraagt pa.
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Daar heeft Siemen nu echt geen zin in. Oma en opa zitten toch altijd maar te vitten op elkaar. Hij gaat meteen recht op zijn trappers staan.

‘We hebben daar geen tijd voor, pa! Kom, we moeten naar Niels. Het is een heel eind van hier, hoor!’

Niels woont in een nieuwbouwwijk en zijn huis blijft lange tijd onvindbaar. De Blauwkasteelstraat bestaat uit een hoofdweg met wel tien zijstraatjes en in één van die straatjes woont Niels. Siemen en pa fietsen alle straatjes door, op zoek naar huisnummer 16. Sommige van de pas gebouwde huizen hebben nog niet eens zo’n huisnummerbordje. Gelukkig botsen ze op Sven, de kleine broer van Niels. Hij neemt de uitnodiging voor hen mee. 

‘Doe hem de groeten,’ roept pa vrolijk.

Sven blijft hem beteuterd aanstaren.

‘Groeten van Siemen aan Niels,’ verduidelijkt pa. Hij blijft Sven lachend aankijken tot die het ineens op een lopen zet.

Ook naar Luca’s huis is het een flink eind fietsen. Hij woont buiten het dorp in een omgebouwde boerderij. Al van ver zien ze een grote hond die vastzit aan een ketting. Hij staart hen dreigend aan. Als ze aan de poort stilhouden, gaat hij fel tekeer. Hij blaft heel hard en hij ziet er nogal woest uit. Siemen durft het erf niet op om de brief te posten.

‘Kom, geef maar aan mij!’ lacht pa. Met kordate pas stapt hij de grote koer op. Maar Siemen ziet wel dat pa er zelf niet gerust in is. In een wijde boog stapt hij om de blaffende hond heen.

Voor Jesse hoeven ze niet eens een omweg te maken. Ze komen zo langsheen zijn huis als ze terug naar het dorp fietsen. Siemen moet zelfs niet van zijn fiets af om de brief

in de bus te gooien.

‘Nu alleen nog Sander,’ zegt pa terwijl Siemen een grote slok water uit zijn drinkbus neemt. Het zweet parelt over 

zijn gezicht.

Siemen blijft een eindje achter pa fietsen. Ineens zit hij te tobben op zijn fiets. Misschien moest ik Sander toch niet hebben uitgenodigd, denkt hij.

Hij heeft er gisterenavond heel lang over nagedacht. Iedereen vraagt Sander op zijn feestje, maar alleen omdat hij altijd zo’n mooie cadeautjes meebrengt. Jesse kreeg vorige maand maar liefst drie dingen: een computerspelletje, een revolver met plastic kogels én een supergrote zak snoep. Dus moet je wel gek zijn om Sander niet uit te nodigen. Maar hij is ook een ruziemaker. De papa van Jesse heeft hem de vorige keer zelfs moeten straffen omdat hij met de revolver op Robins hoofd had geslagen.

Ook op school is Sander een pestkop en een herrie-schopper. Hij zou vast boos op Siemen zijn als hij hem niet op zijn feestje vroeg. Hij vecht vaak en hij weet altijd alles beter. Hij zit voor de tweede keer in het tweede leerjaar en eigenlijk is hij dus te oud voor het verjaardagsfeestje, dacht Siemen gisteren nog. Toch schreef hij zijn naam op het lijstje.

Als hij mijn feestje nu maar niet verknoeit, piekert hij.

Met een gespannen gezicht loopt Siemen de oprit van Sanders huis op. Hij haast zich naar de brievenbus en laat het briefje er snel in glijden. Hij hoopt dat Sander nu niet net naar buiten komt. Siemen loopt zonder ook maar één keer op te kijken terug tot bij zijn fiets.

Pa staat hem glunderend op te wachten.

‘Zo, laat ze nu maar komen naar dat zeeroversfeest! Laat de flessen maar knallen! Champagne!’ roept hij luid.

‘Zeg pa, doe nu niet zo stom,’ zegt Siemen somber.

Tobbend springt hij op zijn fiets. Zonder op pa te wachten, begint hij te trappen.

Geen feest

––––––––

‘En, worden het wafels, pannenkoeken of toch maar het frietkraam?’ roept ma vanuit de keuken.

Siemen doet alsof hij haar niet hoort. Toen hij met pa thuiskwam, wierp hij zich meteen op de sofa en klikte hij de tv aan. Hij zocht naar een mooie tekenfilm of een of ander kinderprogramma, maar vond niets dat hem kon boeien. En hij bleef toen maar lusteloos naar een natuurfilm over het regenwoud kijken.

‘Hij is vast doodop,’ hoort hij pa in de keuken aan ma vertellen. ‘We reden het hele dorp door. En altijd de wind voorop. Knap lastig!’

Siemen zucht. Hij is niet moe en die gorilla’s en primitieve stammen in Afrika interesseren hem helemaal niet. Hij zit gewoon te piekeren over zijn verjaardagsfeest. Wat als het niet leuk wordt? Dan zullen zijn vrienden hem vast uitlachen of misschien zijn ze daarna op school wel boos op hem. En dan is er nog die vervelende Sander. Als die het feest maar niet verpest. Of ruzie maakt met Frederik. Die verwacht zo veel van zijn eerste feestje. Hij zal heel verdrietig zijn als het komende zaterdag niet leuk wordt.

Misschien zou ik beter helemaal geen feestje organiseren, denkt Siemen. Dan mis ik wel een hoop geschenken, maar dan wordt er ten minste heel zeker niemand boos op mij.

Eigenlijk is het allemaal maar een raar gedoe, die feestjes! Pa en ma zeggen vooraf wel dat hij zelf zijn vrienden mag kiezen, maar ze sommen altijd minstens drie namen op die hij zeker niet mag vergeten. En Sander, die moet je wel vragen, anders krijg je het op school met hem aan de stok.

Waarom mocht hij niet alleen Niels, Robin en Frederik uitnodigen? En oom Wim, tante Nele en Joris, maar pa wilde die per se helemaal apart op zondag uitnodigen. Voor het aperitief. Gewoon omdat hij dat zelf zo leuk vindt natuurlijk! ‘Niet te veel chips eten!’ zegt hij dan, maar zelf drinkt hij mooi het ene glas wijn na het andere.

‘Zeg, Siemen, ben je soms in slaap gevallen?’

Siemen schrikt op. Pa is naast hem komen staan.

‘Nee, ik slaap niet...’ mompelt hij verward.

‘Waarom antwoord je dan niet als ma je iets vraagt? Ze wil weten of je volgende week wafels, pannenkoeken of frieten wil op je feest...’

‘O, niets...’

Siemen kijkt van pa weg.

‘Hoezo, niets? Wil je dan niets eten? Alleen maar snoep misschien?’ gnuift pa.

‘Nee, ook geen snoep. Gewoon geen feest. Ik vind het stom...’

Het is ineens een tijdje angstig stil in huis. Heel even maar. Dan hoort Siemen pa zuchten. Hij gluurt angstvallig naar ma in de keuken. Ze schikt olijven op een dampende pizza en hoorde niet wat Siemen zei. Pa komt stilletjes naast Siemen op de sofa zitten.

Siemen kijkt de andere kant op. Hij heeft het moeilijk om zijn tranen te verbijten en perst zijn lippen op elkaar.

‘Zeg eens, Siemen, wat scheelt er? Waarom wil je plots geen feest? Ben je boos op iemand?’

Pa spreekt stil
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