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« L’unique but de la science, C’est d’être immensément joyeux. »
Victor HUGO,
Chansons des rues et des bois.




Trente ans après un premier livre, trois hommes, deux astrophysiciens et un écrivain, décident de se revoir pour faire le point : quoi de neuf dans la connaissance du monde ? Ils sont deux astrophysiciens et un écrivain. Mais les deux astrophysiciens écrivent aussi, tandis que l’écrivain n’observe que rarement ce que nous appelons le ciel, et plus rarement encore les atomes. Et c’est pourquoi, sans doute, il pose la première question.

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Alors, quoi de neuf ?
MICHEL CASSÉ : Rien.
J.-C. C. : Rien de neuf en trente ans ?
M. C. : Non, rien de neuf dans la matière, dans l’énergie, dans le cosmos, dans la lumière. Les choses, croyons-nous, sont toujours ce qu’elles sont. Il y a de l’éternité dans la physique…
JEAN AUDOUZE : … mais du nouveau dans la connaissance. Et comment ! Les grands problèmes demeurent, c’est exact, mais nous avons assisté, dans ces trente dernières années, à des avancées très spectaculaires, dans de nombreux domaines scientifiques. Et nous devons en parler.
M. C. : Il n’en demeure pas moins que l’énergie continue à se conserver et que nous, nous sommes mortels.
J. A. : Certes. L’Univers ne s’est pas métamorphosé. La Terre ne nous a pas attendus pour tourner autour du Soleil.
M. C. : Et elle tournera encore longtemps, même en notre absence.
Ils commencent à se demander pourquoi, s’il n’y a rien de vraiment neuf dans l’Univers, ils se sont réunis (à vrai dire, ils ne savent pas où commencer), mais Jean Audouze en rappelle vite la raison.

JEAN AUDOUZE : Il y a du neuf, on peut le dire, sinon dans les choses, en tout cas dans le regard que nous portons sur les choses.
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Votre regard change ce qu’il observe ?
J. A. : C’est inévitable. Un regard invariable, réglé une fois pour toutes, ne verrait rien.
MICHEL CASSÉ : Et ce regard, qui évolue, modifie la connaissance que nous avons des choses. À chaque instant.
J. A. : Nous en arrivons même à nous demander ce que sont les choses. Et si elles ne sont pas, à chaque instant, neuves, inédites, et pour ainsi dire inconnues.
J.-C. C. : Parlez-vous de votre regard, qui aurait changé, ou de nouvelles techniques qui vous permettent de mieux voir ?
J. A. : Les deux sont inséparables.
M. C. : L’objet de la science ne change pas, semble-t-il, même si nous pouvons le définir de diverses manières. Mais le sujet, qui pratique la science, se modifie et se précise sans cesse.
J. A. : Qu’il le veuille ou non. Et en se modifiant, et en perfectionnant ses outils, le sujet modifie l’objet. Forcément.
M. C. : Nous sommes désormais unis.
J.-C. C. : Mais quelle est cette corrélation ? Quelles sont ces modifications et interactions réciproques ? Pouvons-nous en parler ?
J. A. : Nous sommes là pour ça. Pour essayer d’en parler, en tout cas.
M. C. : Nous avons, il y a trente ans, appelé notre premier livre Conversations sur l’invisible1. Eh bien, nous pouvons dire, je crois, que, depuis cette première tentative, l’invisible a fait des progrès.
J.-C. C. : Des progrès visibles ?
J. A. : Sensibles, en tout cas. Vérifiables parfois. Et même, mais plus rarement, observables. L’invisible occupe une place de plus en plus large dans nos recherches.
J.-C. C. : Dans le visible, vous savez tout ?
J. A. : Bien sûr que non, car, paradoxalement, le visible, que nous croyons plus facile d’accès, est incomparablement plus complexe que l’invisible. Nous nous demandons même, et de plus en plus souvent, ce que veut dire, exactement, le mot « visible ».
M. C. : Ne nous égarons pas dès le commencement. Oui, il est exact que nous poursuivons l’invisible, sous toutes ses formes, mais sans abandonner pour cela les recherches traditionnelles, classiques.
J. A. : Cela serait inconcevable, impossible même.
M. C. : Nous y viendrons pas à pas. Inutile de nous presser, car l’invisible semble avoir une qualité : il est très patient.
J. A. : Il nous attend depuis si longtemps…
J.-C. C. : S’il nous attendait, il se montrerait, il nous ferait signe.
J. A. : Disons qu’il est, selon toute apparence, à notre disposition. Nous verrons cela dans le bon ordre. Si l’invisible est invisible, c’est qu’il n’éprouve aucun désir, aucun besoin de se montrer. Ne le harcelons pas.
M. C. : Et prenons le temps d’adapter nos yeux à ce qu’ils ne peuvent pas voir.
Après cette première rencontre, assez brève – en fait une sorte d’introduction, sur un pas de porte –, ils ont décidé de se retrouver régulièrement, chez un d’entre eux. Ils prennent donc un rendez-vous, et ces nouvelles conversations, qui partent parfois dans tous les sens (mais c’est le charme d’une conversation), vont durer plus de deux ans.

On commence avec l’Univers
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Est-ce que l’Univers, même s’il n’a pas changé, a vieilli, depuis nos dernières rencontres ?
MICHEL CASSÉ : Vieilli n’est pas le mot qui convient. L’Univers n’est pas neuf. Il n’est pas jeune. Il n’est pas non plus vieux, ni démodé, ni dépassé, encore moins hors d’usage.
JEAN AUDOUZE : Ce sont là des notions spécifiquement humaines, que nous avons tendance à appliquer au monde entier.
J.-C. C. : Certes, mais peut-on vieillir, peut-on porter les traces de son âge, sans une certaine conscience du temps ?
M. C. : L’Univers, croyons-nous, ne se soucie pas de lui-même, il n’a pas de destin, il n’a sûrement pas de but, de conscience, de projet, d’adversaire, d’ambition, de frein. L’âge, qui nous préoccupe tous, et qui quelquefois même nous obsède, il ne sait évidemment pas ce que c’est.
J. A. : En revanche, nous savons dater les événements qui s’écoulent.
J.-C. C. : Alors ?
J. A. : L’expansion initiale est vieille de treize milliards huit cent mille années. Trois cent mille ans plus tard, l’Univers est devenu visible. Notre Soleil et notre Terre ont environ quatre milliards six cent mille années.
J.-C. C. : L’Univers a donc une histoire.
J. A. : Oui, mais l’histoire est également une notion humaine. Qui s’inscrit dans un certain sens, dans un certain temps, celui à propos duquel nous parlons de « flèche du temps ». Mais ce temps n’est pas forcément le même dans le visible, duquel nous faisons partie, et dans l’invisible.
M. C. : Comment l’invisible pourrait-il avoir une histoire ? Un début, un développement, une fin ?
J. A. : Et cette histoire, qui l’écrirait ? Car le propre même d’une histoire, c’est que nous pouvons l’écrire.
M. C. : Ou la raconter.
J. A. : Et, dans l’invisible, qui nous contrôlera ? Qui nous corrigera ?
J.-C. C. : Je m’y prends autrement. Diriez-vous que l’Univers n’a pas d’âge ? Autrement dit, peut-on avoir une histoire sans avoir d’âge ? Et vice versa ?
Cette question conduit à un bref silence, qui pourrait ressembler à une réflexion. Après quoi, Jean Audouze reprend la parole.

JEAN AUDOUZE : L’Univers, le nôtre, tel que nous le percevons, paraît avoir un âge, que nous pouvons évaluer, et sans doute un avenir que nous pouvons, sur certains points, prédire, ou entrevoir. Il paraît aller dans un certain sens, avoir une « histoire », à nos yeux en tout cas, c’est-à-dire une succession d’états. Mais les similitudes s’arrêtent là. Toutes ces notions, même la notion d’âge, sont humaines. Forcément humaines. Demander « quoi de neuf ? » à propos de l’Univers, à propos du réel, comme s’il s’agissait de demander des nouvelles de sa famille, ou de ses amis, cela n’offre en effet aucun sens.
MICHEL CASSÉ : Nous pourrions même dire, et peut-être même prouver, que l’Univers n’est qu’un instant. L’instant où nous le percevons. Il n’y a pas de présent cosmique. Mais ce serait nier la relativité et la vitesse extravagante, bien que limitée, de la lumière. Ainsi, la Lune est à une seconde-lumière de la Terre, et jamais l’homme n’a mis le pied plus loin.
J. A. : De cette façon, comme tu le sais depuis longtemps, tout ce nous voyons est différé. Les lumières du ciel ont été émises longtemps, très longtemps, avant qu’elles nous parviennent et que nous puissions les apercevoir. Nous ne voyons que le passé. Un passé parfois très lointain, où la source lumineuse que nous apercevons aujourd’hui est éteinte depuis longtemps.
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Depuis le temps où nous le fréquentions ensemble – et grâce à vous j’y faisais mes premiers pas –, l’Univers est toujours aussi difficile à saisir ? Tout à la fois infini et en expansion ?
M. C. : Il est en expansion, sans doute, une expansion qui aux dernières nouvelles semble même s’accélérer, mais il reste infini, ou, pour mieux dire, illimité.
J. A. : Un univers qui aurait des limites ne serait pas l’Univers.
J.-C. C. : Vous me dites « rien de neuf ». Soit. Que d’événements, pourtant, depuis nos premières rencontres !
J. A. : Sur notre planète, sans aucun doute, mais ailleurs ?
M. C. : « Quoi de neuf dans l’Univers ? » Question improbable, que l’Univers, sans l’ombre d’un doute, ne se pose pas. Qu’il ne semble pas se poser, en tout cas. La notion même de « neuf » a-t-elle un sens à l’échelle du monde ? Le neuf remplace le neuf comme l’instant remplace l’instant. La seule certitude que nous avons, à propos de l’Univers, est que nous en faisons partie.
J. A. : Il procède en effet de notre représentation, qui est essentiellement humaine.
M. C. : Et il est toujours plus grand et plus complexe qu’on ne croit.
J.-C. C. : Mais soupçonne-t-il seulement notre existence ?
M. C. : L’Univers n’est ni un être, ni un objet, ni une chose. L’Univers est une histoire, une belle histoire qu’on se raconte dans les instituts d’astrophysique.
J.-C. C. : Existons-nous dans le même temps que lui ? Ou dans le même espace-temps ?
M. C. : La question ne se pose pas. Disons pour simplifier que l’Univers est ce qui n’est pas moi, mais qu’il est aussi ce qui est moi, puisque c’est moi qui l’ai imaginé. L’Univers, c’est le moi non moi.
J.-C. C. : Nous voilà bien avancés.
J. A. : En tout cas, s’il s’occupe de nous, il ne nous en dit rien. L’Univers n’a fait aucun effort, à notre connaissance, pour entrer en contact avec nous. C’est apparemment, pour le moment, une curiosité à sens unique. Il nous traite par l’indifférence. Dans ces trente dernières années, les signaux reçus de l’espace nous renseignent sur différents aspects de l’Univers, mais aucun d’entre eux n’est personnalisé, aucun ne nous est ouvertement destiné. Et cela n’a jamais été le cas.
J.-C. C. : Sauf, pour les croyants, les signes lancés par les dieux, que nous avons brillamment inventés.
J. A. : Mais les dieux eux-mêmes, de quelque religion qu’ils relèvent, sont installés, par nos soins, dans un espace-temps extrêmement réduit. Ils meurent, tour à tour. Si nous essayions de les placer dans les immensités, les intemporalités, nous pourrions presque dire, dans les infinités qui nous entourent, qu’ils ne sont eux-mêmes qu’un grain de sable.
M. C. : Tout comme nous.

Toutes les époques sont troublées
JEAN AUDOUZE : Oublions un instant l’Univers. Il nous attendra, il a l’habitude. Venons-en à notre temps, aux éventuelles découvertes de la science, aux nouvelles pistes, aux nouvelles interrogations. Elles sont nombreuses et souvent étonnantes.
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Et j’imagine qu’elles sont masquées, souvent, et même passées sous silence, aux profits des événements de tous les jours, des attentats, des élections, des crises. Tout le monde, autour de nous, le dit et le répète. Nous vivons une époque incertaine, inquiète.
MICHEL CASSÉ : Nous répétons que nous vivons une période troublée, oui, bien sûr, mais il me semble que nous pourrions dire la même chose de toutes les époques. Et, d’ailleurs, tout le monde l’a dit. Connaît-on une époque lisse ? propre ? limpide ? calme ? En ce qui nous concerne, nous devrions en tout cas nous féliciter de vivre au temps béni où la croissance de la science est vigoureuse.
J. A. : Qui n’a pas eu, à tel ou tel moment de l’histoire, ses doutes, son inquiétude ?
M. C. : Et même sa terreur ?
J.-C. C. : Oui, l’histoire des hommes est toujours inquiète et les époques sont toutes troublées. Et confuses. Elles se clarifient au fur et à mesure qu’elles s’éloignent de nous, et qu’elles deviennent le passé – ce passé qui doit toujours être clair et rester simple.
J. A. : Au moins pour les écoliers.
J.-C. C. : En tout cas, ces époques de jadis, nous les clarifions, nous les qualifions, nous les organisons dans nos livres d’histoire, dans un certain ordre – le plus souvent flatteur pour l’orgueil national – et quelquefois nous les regrettons, nous les reléguons dans la nostalgie. Nous disons que tout était mieux hier, et nous parlons de « belles époques ».
M. C. : Il en a toujours été ainsi.
J.-C. C. : C’est vrai. Mais plus ou moins, selon les époques et les peuples. On dirait presque une manie. Par rapport aux années de mon enfance et de ma jeunesse – du début des années 1930 aux années 1950 –, nous vivons, sur la Terre, aujourd’hui, une époque troublée, c’est certain, indécise, où la paix et la guerre, par endroits, semblent s’être confondues ; où nous sommes tous des cibles possibles, où nous avons vu l’étendard de la religion, que nous pensions enterré, se dresser à nouveau, appelant à la mort.
J. A. : Oui, nous avons vu réapparaître une forme de terreur religieuse.
M. C. : Non sans quelque surprise.
J. A. : Sans pouvoir dire, aujourd’hui, combien de temps cette alarme durera.
J.-C. C. : Et jusqu’où s’étendra la contagion morbide qu’elle répand.

Cent millions de morts en vingt ans
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Cependant, dans ma jeunesse, enfant et adolescent, je ne voyais autour de moi que guerres, prisonniers, incendies, déportations, restrictions, villes rasées, peuples affamés et exterminés. Je n’ai aucun désir de revivre cette période-là. De 1933, année de la prise du pouvoir par Hitler…
MICHEL CASSÉ : … prise du pouvoir légale…
J.-C. C. : Oui, c’est vrai, par un vote démocratique, il n’est pas mauvais de le rappeler. J’avais deux ans. Depuis cette année-là, donc, pendant vingt ans, jusqu’à la mort de Staline en 1953, combien de millions de morts violentes sur la Terre ?
JEAN AUDOUZE : Incalculable. Sans doute plus de cent millions. Surtout si l’on tient compte de l’invasion de la Chine par le Japon dès 1931, de la guerre civile d’Espagne, de celle de Corée…
J.-C. C. : De la famine organisée par le pouvoir soviétique en Ukraine, où l’on déplora quatre ou cinq millions de morts.
J. A. : Et neuf millions pour la seule Allemagne, en comptant les pertes civiles.
M. C. : Tout cela en vingt ans. Cent millions en vingt ans.
J. A. : Et que dire de la suite ?
J.-C. C. : Si nous nous livrons, avant d’en venir à la science proprement dite et à l’Univers, à une récapitulation rapide, et forcément incomplète, il s’est passé, dans les quatre dernières décennies, pas mal d’événements autour de nous, la dislocation retentissante de l’empire soviétique à partir de la chute du mur de Berlin, en 1989, le réchauffement climatique qui va s’aggravant, les déchirements sanglants de l’ancienne Yougoslavie, les attentats du 11 Septembre à New York et tant d’autres qui ont suivi, les crises économiques de 2008 et 2009…
M. C. : … les révolutions que nous appelons arabes, la guerre en Syrie, en Irak, en Palestine, en Libye…
J. A. : … les horreurs de Boko Haram en Afrique, la montée démographique inquiétante…
J.-C. C. : … la création surprenante, au Moyen-Orient, d’un « Khalifat » islamique qui prêchait, et qui prêche encore, la mort violente de tous ceux qui ne sont pas exactement, et aveuglément, de son côté, la montée de l’Inde et plus encore de la Chine…
J. A. : Ces deux pays vont bientôt produire plus de chercheurs que le reste du monde dans toute son histoire.
J.-C. C. : À ce point-là ?
J. A. : Mais oui. Si nous n’y prenons pas garde, nous serons très vite largués.
M. C. : Ils ont des moyens que nous n’avons plus. En tout cas, ils se les donnent.
J. A. : Des moyens et des ambitions.
M. C. : Les unes ne vont pas sans les autres.
Une certaine mélancolie semble soudain frapper les deux chercheurs, qui gardent un instant le silence. Sans doute pensent-ils secrètement au temps où la science était uniquement européenne. Par ailleurs, le moment de se séparer, à la fin de cette première conversation, viendra bientôt. Ils se retrouveront quinze jours plus tard.


Vitesse (accrue ?) de l’oubli
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Parmi les événements que nous avons connus tout au long de ces trente dernières années, nous n’avons pas parlé, au cours de notre première rencontre, de ce qu’on appelle un peu partout la « révolution informatique ».
JEAN AUDOUZE : Toutes les époques veulent avoir vécu leur révolution. C’est un sentiment gratifiant.
MICHEL CASSÉ : Parce que nous ne voulons pas laisser le monde dans l’état où nous l’avons trouvé.
J. A. : Nous voulons y imprimer notre marque. Tourner une page. Sinon, à quoi bon avoir vécu ?
J.-C. C. : C’est sans doute vrai, mais rappelle-toi, Jean, quand nous avons commencé à nous réunir, dans les années 1980, chaque jeudi, à l’Institut d’astrophysique de Paris – que tu dirigeais alors – et que vous acceptiez, tous les deux, de faire mon éducation physique, ou plutôt en physique, tu venais de recevoir ton premier ordinateur de bureau. Et tu me montrais, assez excité, et même joyeux, comment ce nouveau venu fonctionnait, et quels services il allait te rendre.
J. A. : Cela paraît si loin déjà.
J.-C. C. : En 1986, à peine deux ans plus tard, lorsque nous avons, avec le très regretté Jack Gajos, ouvert la Fémis, l’école nationale de cinéma et de télévision, nous ne pouvions déjà plus nous en passer. Nous avons acheté, je me rappelle, pour cette école, soixante ordinateurs ; que nous avons dû remplacer, en grande partie, sept ou huit ans plus tard.
J. A. : Tout est allé très vite.
J.-C. C. : Et n’oublions pas : tout cela se passait il y a trente ans à peine.
M. C. : Mais dans un autre siècle.
J. A. : Il faut admettre que notre oubli est aussi rapide que l’incessante nouveauté.
M. C. : Cela ressemble à un balayage. Nous vivons le temps du rejet et du déchet.
J. A. : On ne tourne plus les pages, on les arrache.
J.-C. C. : C’est comme un projecteur qui pivote dans la nuit. Il passe aux mêmes endroits, mais ce qu’il éclaire a changé.
J. A. : Tout le monde le constate et le dit. Depuis un demi-siècle au moins. La plupart de nos objets usuels sont devenus « jetables ».
M. C. : Nous aussi, peut-être.
J. A. : Il est fréquent d’entendre dire, à propos du téléphone portable : « Mais comment faisions-nous avant ça ? » Une phrase que nous lançons à tout bout de champ. Nous vivions, pourtant.
J.-C. C. : Nous vivions même avant le téléphone.
M. C. : Nos enfants, et plus encore nos petits-enfants, sont passés, d’un même mouvement, en deux ou trois ans, à la « génération digitale ». Information et communication – nos deux soucis majeurs – se sont unies dans le même appareil, qui semble collé à leurs doigts. Et tout cela est allé très vite, trop vite peut-être. Nous sommes aujourd’hui les victimes d’« attaques informatiques », de guerres même, et personne ne sait exactement ce que c’est.
J.-C. C. : Ni comment s’en protéger. Ne dit-on pas que certaines de ces attaques – qui semblent relever d’un nouveau type de gangstérisme – pourraient mettre en action, à distance, les armes nucléaires d’une autre nation ?
M. C. : Oui, nous en avons entendu parler. Mais il existe aussi des défenses spécifiques, très raffinées. Là aussi se poursuit la très antique rivalité entre l’attaque et la défense.
J. A. : Ajoutons, même si la chose est déjà banale, que ces petits appareils que nous transportons et qui savent tout, en tout cas tout ce que nous pouvons, tout ce que nous croyons savoir – cette science en réduction, science portative, science de poche –, finissent par rendre dubitative cette notion même de savoir, d’apprentissage indispensable d’un certain nombre de connaissances.
J.-C. C. : Puisque mon iPhone sait tout, pourquoi devrais-je apprendre ?
M. C. : Et d’autres appareils suivront, dont les plans existent déjà.
J. A. : Et que nous achèterons.
M. C. : Le plus tôt possible.

La fin de la fin de l’histoire
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : J’ai prononcé imprudemment, à propos de l’Univers, le mot « histoire ». Or, pour notre seule et petite planète, nous entendons souvent parler, et sans doute quelque peu à la légère, d’une accélération de l’histoire. C’est aller un peu vite, peut-être.
MICHEL CASSÉ : D’une accélération, et même d’une fin de l’histoire.
J.-C. C. : Non, la fin de l’histoire, que nous annonçait Fukuyama dans les années 1990, je crois que c’est bel et bien fini. En tout cas, on n’en parle plus. Cette formule était liée à des circonstances historiques précises – la chute de l’empire soviétique, le triomphe apparent, mondial, du libéralisme économique, largement dominé par les États-Unis – circonstances qui se sont effacées, comme c’est l’usage. Les Romains, déjà, pensaient en avoir terminé avec les divisions du monde, mais on n’en finit pas aussi facilement avec l’histoire.
JEAN AUDOUZE : Et on n’y entre pas facilement non plus.
J.-C. C. : Je suppose que tu fais allusion au malencontreux discours de Nicolas Sarkozy à Dakar, où il disait que l’Afrique n’est pas encore entrée dans l’histoire.
J. A. : Précisément.
J.-C. C. : Ce qui serait plus exact, c’est de dire que l’Afrique n’est pas encore entrée dans nos livres d’histoire.
M. C. : Et elle a peu de chances d’y entrer un jour.
J.-C. C. : D’autant plus que cela ne dépend pas d’elle, mais de nous.
J. A. : De toute manière, si l’histoire se répète, omet ou oublie, toutes les techniques vont vite. De plus en plus vite, peut-être. Nous-mêmes, pendant ce temps, avons-nous changé d’allure ? J’en suis moins sûr.
J.-C. C. : Et rien ne disparaît plus vite que la nouveauté. En 1986, je fus, pour rester en relation rapide et constante avec la Fémis, un des cent premiers Parisiens à me servir d’un fax.
J. A. : Cette nouveauté nous paraissait alors extrêmement commode.
J.-C. C. : Inespérée. Presque magique. Nous pouvions envoyer des textes partout dans le monde. Mais qui, aujourd’hui, se sert encore d’un fax ? Ces appareils, par dizaines de milliers, sont allés grossir, quelque part, notre amoncellement de déchets modernes. Si nous les entassions les uns sur les autres, quelle hauteur atteindraient-ils ?
M. C. : Ils formeraient une chaîne de montagnes.
J. A. : Où toute mémoire serait oubliée.
M. C. : Peut-être connaîtrons-nous un jour, quelque part dans le monde, un pays entièrement constitué de déchets.
J. A. : Je n’irai pas là en vacances.
M. C. : D’autant plus que les océans sont devenus de nouvelles poubelles.
J. A. : Les poissons marins dépourvus de nos impuretés se font, paraît-il, de plus en plus rares.
M. C. : Et même l’atmosphère est polluée. Par tout ce que nous y balançons.
J.-C. C. : Et les CD-ROM ? Vous vous rappelez ?
M. C. : Oui, ROM signifiait Read Only Memory. J’en garde encore mémoire.
J.-C. C. : Ces disques nous semblaient une merveille. Je me souviens, je présidais à cette époque-là, avec Jean-Michel Arnold, les Rencontres de l’audiovisuel scientifique, qui remettaient chaque année, au premier étage de la tour Eiffel, des prix aux meilleurs films touchant aux sciences, films qui venaient du monde entier.
J. A. : Une manifestation qui nous manque.
M. C. : Tout le gratin scientifique s’y retrouvait.
J. A. : On y voyait même des ministres, Hubert Curien, Claude Allègre.
J.-C. C. : Nous y avons présenté le tout premier CD-ROM, tout frais arrivé des États-Unis, consacré à l’Égypte. Ce nouveau support nous paraissait d’excellente qualité, facile d’emploi, durable, tout ce que nous souhaitions, pour nos archives et surtout pour nos enseignants. On pouvait s’arrêter, fixer une image, la commenter, revenir en arrière. Éphémère merveille. Les usines qui le fabriquaient, en Californie, ont fermé depuis plus de vingt ans déjà. Et je reçois, comme vous sans doute, de trente à quarante mails par jour.
J. A. : Auxquels tu réponds.
J.-C. C. : Comme vous. Sans parler des SMS. Notre environnement technique ne cesse de se modifier, et nous devons nous adapter, de gré ou de force. Être moderne n’est pas un choix, c’est une obligation, c’est un fait. Nous sommes irrémédiablement modernes. Aucun engin contemporain n’est conçu pour durer toujours, comme autrefois une charrue, un marteau, une casserole. Umberto Eco aimait à insister sur ce point. Nous savons que tout ce que nous fabriquons sera très vite périmé. C’est un signe de modernité.
J. A. : Cette ère du provisoire, que nous traversons, est peut-être ce que nous laisserons de nous.
M. C. : « C’était le temps où l’on jetait… » Oui, quelqu’un, sans doute, en fera des chansons.
J.-C. C. : Aujourd’hui, sur quel support conserver un film ? Cela change sans arrêt. Comment regarder nos cassettes VHF des années 1970, déjà cruellement détériorées ? C’est presque impossible. Certains films que j’ai écrits pour les chaînes de télévision, dans ces années-là, et qui ont été filmés en Super 16, sont aujourd’hui irrémédiablement perdus. Ils n’ont pas pu être conservés, ils ont disparu. Ou bien on les trouve en lambeaux. Les réparer coûterait plus cher que de les tourner une seconde fois.
M. C. : Tu pourrais présenter le même scénario. Les producteurs n’y verraient que du feu.
J.-C. C. : J’y ai songé. Mais un petit reste d’honnêteté me retient.
J. A. : Et peut-être une partie du public, la plus âgée, se dirait : « Tiens, mais j’ai déjà vu ça quelque part… »
M. C. : D’où une accusation – originale – d’autoplagiat.
J. A. : Qui sait ? Nous avons peut-être lu deux fois le même livre, sans même nous en rendre compte. Ou vu le même film. Avec des réactions différentes, si ça se trouve, une fois pour, une fois contre.
M. C. : Jean, tu deviens quantique. Et nous commençons à peine.
J. A. : Pardonne-moi.
J.-C. C. : Une institution hautement vénérable, et toujours très active, comme la Cinémathèque française, a choisi, ainsi que d’autres organismes, de conserver les films sur support argentique, comme on le faisait dans les années 1930. Et ce n’est pas le seul cas. Les bouleversements techniques se succèdent à une telle vitesse que notre apprentissage technique comme notre mémoire ont du mal à suivre.
J. A. : Et les DVD ?
J.-C. C. : Nous avons connu, déjà, après les cassettes VHS, les cassettes numériques, auxquelles nous avons applaudi. Rappelez-vous la Vidéothèque de Paris, inaugurée dans ces années-là. Elle rassemblait tous les films – documentaires, reportages ou fictions – concernant Paris. C’était le CEA, le Commissariat à l’énergie atomique, qui avait fabriqué le robot chercheur…
J. A. : … qui ressemblait à un diplodocus mobile, je me rappelle.
J.-C. C. : Il se déplaçait en glissant le long des rayons, et, deux ou trois minutes après l’avoir commandée, nous avions la cassette désirée sous nos yeux, sur un écran. Nous en étions babas.
J. A. : Des gens venaient du monde entier, pour admirer cette installation.
J.-C. C. : Et pourtant toute cette technologie, qui nous paraissait alors mirifique, s’est banalisée. Après quoi nous avons traversé plusieurs générations de DVD. Les derniers venus n’auront qu’une très courte vie, c’est certain, et ensuite nous les jetterons.
J. A. : Il faut dire que le commerce y trouve son compte.
J.-C. C. : Et comment !
J. A. : Et que nous confondons sans doute, comme on le fait souvent, l’accélération du monde, qui est un leurre, avec la rapidité des changements techniques, qui est une réalité. Les outils changent plus vite que ceux qui les emploient.
M. C. : Cela dit, depuis le début de ce nouvel entretien, nous sacrifions à notre péché mignon.
J.-C. C. : C’est-à-dire ?
M. C. : Nous commençons à nous interroger sur l’Univers et nous ne parlons, en fait, que de notre minuscule planète.
J. A. : Il faut bien commencer quelque part.
Comme il se fait tard, et qu’un des trois est un peu pressé, ils décident, ce jour-là, de remettre le vrai commencement à leur prochaine rencontre, une dizaine de jours plus tard.


Qui a commencé ?
MICHEL CASSÉ : Comme nous le disions avant de nous quitter, il faut bien commencer, si nous voulons finir.
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Ou simplement si nous décidons de continuer.
M. C. : Même l’Univers, dit-on, a « commencé » – et pourtant ce mot biblique, le premier à apparaître dans le texte de la Genèse, n’a guère de sens en astrophysique.
J.-C. C. : Pourquoi ?
M. C. : Parce qu’il pose immédiatement les questions : qu’est-ce qui a commencé ? Comment le sait-on ? Et qu’y avait-il avant ?
J.-C. C. : Questions sans réponses ?
JEAN AUDOUZE : Comme toutes les bonnes questions.
J.-C. C. : Il est toujours très difficile de savoir comment les commencements ont commencé.
J. A. : Et comment la fin finira.
M. C. : Cependant, si nous essayons de « faire le point », comme un capitaine de navire qui sait plus ou moins d’où il vient mais qui ignore où il va, et à quelle vitesse il se déplace (ses instruments de bord ne lui disent pas tout), nous devons aussi admettre que, dans le même temps, la science proprement dite, ici et là-bas, n’est pas demeurée au point mort.
J. A. : Loin de là.
M. C. : Elle ne connaît pas de crise, tout au moins dans la recherche. Et les avancées techniques dont nous parlons en sont les conséquences directes. Rien n’a changé, certes, dans ce que Lucrèce appelait « la nature des choses », car la matière et la lumière persistent à rester elles-mêmes – à ce qu’il semble –, mais nous en avons appris beaucoup.
J.-C. C. : Dans quels domaines ? Du visible ? De l’invisible ?
J. A. : Surtout, comme nous le disions, dans l’invisible. Et par là même sur le visible, sur la matière, sur l’énergie, sur l’Univers et sur nous-mêmes.
J.-C. C. : Donc sur à peu près tout ?
M. C. : Je n’oserais pas aller jusque-là. Le « tout », je ne sais pas ce que c’est. Personne ne le sait. Pas plus que le rien. En chemin, des hypothèses nouvelles ont surgi, se sont fortifiées, d’autres se sont rapidement évanouies. Les nouvelles techniques auxquelles nous faisons allusion sont nées de ces hypothèses, que l’expérience a vérifiées. Les lignes, entre nous et le monde, bougent sans cesse. Malheur au chercheur immobile, et au cerveau paralysé.
J. A. : Un chercheur qui a trouvé n’est plus un chercheur.
M. C. : L’utilisateur immobile, sûr de ses appareils, serait vite laissé pour compte. Nous devons être constamment en alerte, prêts à affronter le moindre changement. À nous y adapter.
J. A. : Et tout est fait pour nous y inciter. De tous les côtés.
M. C. : Oui, mais, sans cela, sans cet effort quotidien, nous serions perdus. Nous vivrions en arrière, sur une autre planète, comme quelqu’un qui, en France, ferait encore ses comptes en francs.
J. A. : J’en connais.
M. C. : Et d’autres qui rêvent d’y revenir.
J.-C. C. : Quand tu dis, Jean, que c’est notre regard qui a changé, de quoi veux-tu parler ? De votre approche, de votre méthode ? De vos intuitions ? De ce qu’on appelle, en général, les « découvertes scientifiques » ?
J. A. : Oui, et de leurs applications. C’était déjà le cas vers la fin du XXe siècle, au temps heureux, que tu évoquais, de nos premières conversations. Nous avions, depuis plusieurs décennies déjà (je parle des scientifiques, qui s’appelaient naguère des savants, mais qui n’osent plus utiliser ce terme), perdu notre morgue, notre assurance du siècle précédent.
M. C. : Car nous avons connu un temps où la seule vérité était la vérité scientifique.
J.-C. C. : Oui, en Europe en tout cas, vers la fin du XIXe siècle, à l’époque dite du « scientisme », lorsque la science – encore jeune, sûre d’elle-même et arrogante – mettait le monde en fiches et que Marcellin Berthelot déclarait, à l’Académie des sciences (qu’il présidait) : « L’Univers est désormais sans mystère. »
M. C. : Alors qu’aujourd’hui il n’est que mystère.
J.-C. C. : Un mystère qui s’épaissit, comme on disait naguère dans les romans policiers ?
M. C. : Un mystère qui change de tonalité, pourrait-on dire, et qui touche de plus en plus à la réalité même des choses. C’est là que se cache le vrai mystère. Que nous nous efforçons d’identifier, avant de tenter, peut-être, de l’éclaircir.
J.-C. C. : Faisons-nous partie des choses ?
M. C. : Et comment ! Des choses, et par conséquent du mystère. Nous ne sommes séparés de rien, nous sommes intimement liés. J’allais dire « par la force des choses ». Nous y reviendrons forcément, mais quelquefois je me dis que nous devrions raisonner comme ce qui ne raisonne pas.
J.-C. C. : Pas facile.
J. A. : Moins dominants, moins optimistes, forcés à davantage de modestie, nous avons appris, je crois, à mieux aborder ce que nous persistons à appeler le « réel », à le respecter, même si par moments il nous échappe, même s’il semble nous défier, nous dérouter, et ne plus respecter le cadre habituel de notre pensée.
J.-C. C. : Cette pensée, que nous avons placée si haut, apparemment nous n’en avons pas fini avec elle.
J. A. : En tout cas, il est sûr que nous n’en finirons pas aujourd’hui.
J.-C. C. : Peut-être la semaine prochaine ?
Après cette réunion assez brève, car un des trois est pressé, ils se retrouvent en effet au même endroit, une semaine plus tard.


Nous sommes les plus vieux
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Nous nous sommes quittés au moment où nous commencions à parler de la pensée.
JEAN AUDOUZE : Nous aurons le temps d’y revenir.
J.-C. C. : Il y a du neuf, dans ce domaine ?
MICHEL CASSÉ : On peut dire – nous l’avons dit – qu’il n’y a rien de neuf, nulle part, et on peut dire aussi qu’il y a du neuf dans tous les domaines. La science est jeune, nous ne devons jamais l’oublier. Elle a quatre siècles à peine, alors que l’écriture est beaucoup plus ancienne, comme sans doute la pensée, comme le regard, comme l’expression, comme la conscience. Les admirables peintures de la grotte Chauvet, qu’on appelle aussi du Pont d’Arc, en Ardèche, sont vieilles de quelque trois cent soixante siècles.
J.-C. C. : Oui, il s’est écoulé autant de siècles, ou à peu près, entre Chauvet et Lascaux qu’entre Lascaux et nous. Le socle ancien, cette préhistoire d’où nous venons, sur laquelle nous reposons, est immense, apparemment immuable, ignorant peut-être le passage du temps, et les notions même d’âge, d’histoire, de lendemain, d’avenir. Pendant des dizaines de siècles, nos ancêtres, sur notre Terre, ont vécu, génération après génération, de la même manière, à peu de chose près.
M. C. : Des dizaines de siècles au moins.
J. A. : Jusqu’à la révolution néolithique.
J.-C. C. : Oui, il semble qu’à cette époque-là nous nous soyons mis en mouvement.
M. C. : Lentement d’abord.
J.-C. C. : Très lentement. Et diversement. Mais, si nous oublions cette « révolution », dans le concours d’ancienneté culturelle que les différents peuples paraissent disputer, nous sommes loin devant.
J. A. : C’est exact, nous sommes, jusqu’à nouvel ordre, en France, avec l’Australie peut-être, les plus vieux du monde, au moins pour la peinture murale.
M. C. : Peintures qui supposent d’ailleurs une organisation sociale, une éducation artistique, une stabilité dans l’habitat, un rapport avec la vie sauvage, un certain rituel – tout ce que nous appelons une culture.
J. A. : Aucun doute là-dessus.
J.-C. C. : Cela dit, nous croyons savoir que l’Homo sapiens, à qui nous attribuons ces splendeurs, arrivait d’ailleurs. Ne l’oublions pas. Il venait sans doute du Moyen-Orient et, bien au-delà, de l’Afrique. Il était notre premier immigré. De qui nous descendons tous.
J. A. : Avec un rien de Neandertal, paraît-il ?
J.-C. C. : Oui, mais, dans ce cas, quel saut ! Au mois d’avril 2016, rappelez-vous, on nous a annoncé la découverte de vestiges néandertaliens dans l’Aveyron. Et, cette fois, il s’agit de mille sept cent cinquante siècles !
J. A. : Mais sans peintures.
J.-C. C. : Certes. Il ne s’agit que de pierres disposées dans un certain ordre. Mais elles constituent les plus vieux vestiges humains à ce jour, pour l’ensemble de notre planète. Et toujours dans la même zone, dans le sud du Massif central. À cinquante kilomètres de chez moi.
J. A. : Si l’alliance physiologique de Cro-Magnon et de Neandertal est un jour prouvée – et cela semble être le cas –, nous étions donc, dès l’origine, non seulement des immigrés, mais des sang-mêlé. Drôle de commencement pour une identité nationale.
J.-C. C. : Cette année, on a trouvé en Espagne des crânes humains très anciens, qui reculent encore l’apparition de l’Homo sapiens. Nous vieillissons sans cesse.
M. C. : Quant à la science, le rythme de ce qu’on appelait naguère les « découvertes », un peu comme si nous étions des explorateurs dans une forêt presque vierge encore, n’a pas cessé de s’accélérer. Et cela, surtout depuis le début du XXe siècle.
J. A. : Depuis la fin, précisément, du scientisme. Comme si la fin du « savoir » marquait, enfin, le début de la vraie recherche.
J.-C. C. : Notre ami, le physicien Thibault Damour, accuse volontiers les Romains, et non sans raison, d’avoir immobilisé la science grecque, d’avoir arrêté toute recherche théorique pour ne s’intéresser qu’à la technique, comme si les humains en savaient assez. Comme s’il suffisait désormais d’appliquer un certain nombre de routines, de connaissances acquises. Il m’a fait connaître une étonnante machine construite sans doute par des Grecs d’Alexandrie, et retrouvée dans un navire naufragé, la « machine d’Anticythère ». Par tout un jeu de disques, très raffiné, il était possible, apparemment, de calculer le mouvement des astres et notre place, à chaque instant, sur la Terre.
J. A. : L’ancêtre lointain du GPS.
J.-C. C. : Oui, destiné sans doute à des marins.
M. C. : Et cette recherche grecque, plus exactement alexandrine, très prometteuse – je pense au personnage d’Hypatie, par exemple, cette astronome et mathématicienne, cette « chercheuse », qui fut carrément torturée et assassinée, comme « idolâtre », par les premiers chrétiens –, cette recherche s’est perdue dans les sables.
J. A. : Les Romains étaient des guerriers et des constructeurs, non des chercheurs. L’absence du zéro, de toute façon, et leur système de numérotation paralysaient leurs mathématiques. Et les chrétiens, qui ont pris le pouvoir en Europe à partir du IVe siècle, ont cru tout savoir du monde, du commencement à la fin, par la simple lecture des livres sacrés.
J.-C. C. : Cela constitue le charme persistant de la croyance : elle sait tout.
J. A. : Nous sommes ainsi passés d’une certitude à une autre.
M. C. : Un danger qui nous guette chaque jour.
J.-C. C. : La recherche proprement dite ne repartira que lentement, pas à pas, au cours du Moyen Âge.
M. C. : Sous l’influence des Arabes, qui nous ont apporté le zéro, venant de l’Inde. Cette arme mathématique redoutable.
J. A. : Les Arabes qui à leur tour, après quelques siècles brillants, se sont laissé corrompre par la paresse de la certitude.
M. C. : Laquelle nous est fatale, aux uns comme aux autres.

Nous entrons dans l’ère du vide
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Vous parliez beaucoup, à l’époque, de « mécanique quantique », de cette intrusion de l’« incertitude fondamentale » dans la science, au XXe siècle, entre les deux guerres mondiales. Qu’en est-il aujourd’hui ?
JEAN AUDOUZE : La mécanique quantique, pourrait-on dire, est probabiliste. Elle se méfie de la certitude. Elle préfère l’écarter. Elle est un calcul de probabilités, de plus en plus serré. Une machine à prédire. Certains l’ont refusée, et la refusent encore, quelquefois même avec énergie, mais force nous est de reconnaître qu’elle s’est, peu à peu, introduite partout. Dans nos lasers, dans nos IRM2, même dans nos iPhones. Nous vivons avec, même si nous ne nous en rendons pas toujours compte.
J.-C. C. : Vous disiez qu’on ne peut pas véritablement la « comprendre ».
J. A. : Einstein l’eût souhaité. Mais Niels Bohr lui disait que ces efforts de rationalité, de compréhension, resteraient à jamais inutiles. Cela dit, certains exercices de pensée, auxquels, parmi d’autres, Einstein se livrait, sont devenus des expérimentations réelles. Comme si la métaphysique devenait parfois expérimentale !
MICHEL CASSÉ : La mécanique classique n’a jamais pu expliquer, par exemple, pourquoi le Soleil brille depuis plus de quatre milliards d’années. La mécanique quantique, aidée de la relativité restreinte, a répondu à cette question.
J. A. : Le Soleil brille, tout comme les étoiles, et il brille parce qu’il est chaud. Et il brille longtemps parce qu’il transmute les éléments.
M. C. : En l’occurrence l’hydrogène en hélium. Et son réservoir d’hydrogène est abondant. Le Soleil le brûle par le truchement de ce nous appelons l’« effet tunnel3 ». Le Soleil et les étoiles sont des astres quantiques, cela dit sans contestation possible.
J. A. : Bien sûr, il subsiste toujours quelque chose de la très vieille animosité, ou controverse, entre ceux qui savent et ceux qui doutent, entre l’un et le multiple, entre monistes et pluralistes, entre Héraclite et Parménide.
J.-C. C. : Entre les simples et les compliqués.
M. C. : Si tu veux. Mais nous devons admettre que l’expression scientifique, depuis cent ans, au fur et à mesure qu’elle accomplissait des avancées considérables, a perdu de sa clarté, de sa belle simplicité d’antan.
J.-C. C. : Vous le disiez déjà il y a trente ans.
J. A. : Et cela n’a fait que se confirmer.
M. C. : Au contraire de l’histoire des mythes, plus nous avançons, plus nous passons de l’ordre, d’un ordre apparent, au chaos. Nous atteignons des territoires où la réalité se brouille, disparaît.
J. A. : Où, en tout cas, il nous est difficile d’en parler avec assurance.
M. C. : L’Univers lui-même, s’il faut en croire la seconde loi de la thermodynamique, celle qui concerne l’entropie, va vers le désordre, il va du cosmos au chaos, et non l’inverse !
J.-C. C. : Et il est difficile d’en parler, même en utilisant le langage mathématique ?
M. C. : Oui, car même ce langage connaît des limites, et nous devons l’admettre. Nous y reviendrons sûrement, mais nous nous trouvons soudain devant « quelque chose » que nous ne savons ni dire ni montrer.
J.-C. C. : Et que, pour le moment, vous appelez l’« invisible ».
M. C. : Ou le « vide », cela dépend des jours. Ce vide fluctuant qui produit des paires de particules qui doivent se rejoindre le plus vite possible, en une sorte de création et d’annihilation permanente.
J.-C. C. : Minuscules genèses…
M. C. : … et micro-fins des temps. Ce vide qui, quand il était seul, a explosé – c’est le bang du Big Bang. Ce vide qui est un « écarteur d’espace », si j’ose dire. Ce vide qui, tout effervescent qu’il soit, est indétectable. Absolument invisible. Et qui ne s’explique que par ce que nous appelons l’énergie noire.
J. A. : Michel, tu vas peut-être un peu trop vite.
M. C. : Cela se peut.
J. A. : En gros, pour le rappeler, le déjà vieux débat entre Einstein et Niels Bohr n’est pas clos.
J.-C. C. : Bohr disait, n’est-ce pas, qu’on ne peut pas vraiment parler du « réel » ?
M. C. : C’est cela. Einstein, en revanche, n’hésitait pas à parler de ce qui « existe en soi », sans la présence, sans l’intervention de l’observateur. Sous notre regard, ou hors de notre regard, disait-il, les choses sont. Bohr, lui, le maître de l’école dite de Copenhague, est un « antiréaliste ». Pour lui, être, c’est être perçu.
J. A. : En ce sens, la mécanique quantique est avant tout un
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