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			Capítulo uno

			Había varias verdades que no podía cambiar, que no quería cambiar, aquí van algunas de ellas:

			No puedes retener a nadie a tu lado.

			No quiero a nadie a mi lado que no quiera estar.

			Nadie puede retenerme a mí.

			Podía no tener sentido dicho así, pero cuando estás rozando la treintena con el único logro de tener la factura del móvil a tu nombre, pensando más en arrasar una protectora de animales que en tener hijos y siendo más incoherente que un adolescente fan de Nirvana, la cosa cambia. Bueno, quizás entonces aún no bordeaba los treinta, quizás solo tenía veintisiete, y quizás de vez en cuando seguía escuchando Smells Like Teen Spirit cuando iba en el metro. Y aún había una pequeña parte de mí a la que no le importaba tener una casa y un hijo en el futuro.

			Aunque, siendo honestos, lo mío era raro, como tener una especie de Benjamin Button emocional. Cada día que pasaba sentía que me volvía más inestable, caótica y rara. Por ejemplo, recordaba que desde los quince a los dieciocho años no hacía otra cosa que pensar en irme a Madrid para estudiar en la universidad, salir de mi pueblo con encanto, conocer gente nueva y, tal vez, triunfar un poquito en el plano social y profesional. Ahora, diez años después, con un trabajo estable más aburrido que contar ovejas, soltera y alejándome cada día un poquito más de la idea de que conocer gente es algo superdivertido y emocionante, me sentía más adolescente que nunca. Quiero decir, ¿cómo iba a tomarme en serio? Vivía de alquiler en un piso donde lo único bueno era su amplia terraza, tenía un trabajo infumable y tiempo libre que repartía entre mis amigos y mis varias aficiones de jubilada. Me apoyé en la pared del vagón y me sujeté a la barra de al lado. Justo delante de mí, un grafiti poco artístico parecía el relato de mi vida: «—Sex? —No, thanks, life fucks me every day».

			Pero ¿qué podía decir? Cuando la relación más larga la tienes con un tío que, después de más de dos años, te deja porque se ha enamorado de otra persona, tus planes cambian un poquito. Y no, no estaba resentida ni mucho menos. Solo creía que era un cabrón insensible, pero no le guardaba ningún rencor. Me lo confesó y desapareció del mapa, nada demasiado especial.

			Di un bostezo que hubiera podido absorber hasta el sonido si hubiera querido, me quedé pensando en el aburrido día que me esperaba y en por qué demonios siempre creía que ver un capítulo más de una serie cualquiera en Netflix, quedarme con Hedwig, mi gato, hablando hasta las tantas o tomarme una copa más de vino eran las mejores ideas del mundo el día antes de ir a trabajar. En este caso, fueron las tres cosas. Cuando la enésima persona me empujó para pasar por delante de mí mientras intentaba salir del metro, supe que el día no iba a mejorar.

			Suspiré de alivio cuando pude salir de aquel asfixiante vagón. Odiaba el metro, es una de esas cosas prácticas y útiles sin la cual moriría, pero, al mismo tiempo, me jode la vida todos los días. Yo soy una de esas personas que se movería siempre en coche o en taxi, pero ni tenía uno propio ni podía permitirme ese gasto diario. De clase media, pero con los gustos un poquito más caros. Soñar todavía era gratis, ¿no? Bordeé la puerta del edificio donde se encontraba mi oficina, también conocido como Mordor, y entré en uno de mis lugares favoritos que, si bien no tenía nada de especial, era donde recargaba energía antes de someterme a mi tortura de ocho horas diarias.

			Curro, el camarero y dueño del bar en el que siempre paraba a por mi café y que llevaba ahí más años que la Gran Vía, me sonrió antes de que terminara de cruzar el arco de la puerta. Automáticamente, se dio la vuelta para ir a preparar mi simple café con leche, sin azúcar. No había parado en otro bar que no fuera ese a por el primer café de la mañana o algún que otro extra desde que empecé a trabajar en la empresa. Recuerdo que el primer día, nerviosa y asustada, llegué con tanta antelación que tuve tiempo de sobra para buscar un local y tomar un café. Ese día, hacía unos cuatro años, conocí a Curro y no volví a ponerle los cuernos con otro bar, me cayó bien, y sí, yo pertenecía a ese grupo de millenials que necesitaban café para arrancar el día. Falta de motivación, era de suponer.

			—Ya pensaba que no venías hoy, Clío. Vas un poco tarde, ¿no? —Miré el reloj de pared de soslayo como acto reflejo.

			No, eso no era un apodo cariñoso. Clío es mi nombre, sí, como el coche, así de originales y divertidos son mis padres. Me llamo Clío y trabajaba en la sección de administración de una empresa de distribución de neumáticos para coches y reparación mecánica. ¿Ironía? Mucha. ¿Chistes de mis amigos y conocidos sobre ello? Incontables. Prácticamente, se escribía solo.

			—Solo un poco más temprano de lo normal —dije, y él sonrió, entendiendo mi humor.

			Siempre iba con el tiempo justo, no quería regalar más minutos de mi vida de los estrictamente necesarios a ese trabajo.

			—Aquí tienes el café. —Suspiré casi sin darme cuenta—. ¿Qué? ¿Te espera un día duro hoy?

			—No que yo sepa, solo uno monótono y lleno de aburrimiento. —Apoyó las palmas de las manos en la barra, justo delante de mí, y me miró tal y como haría un padre a una hija.

			—Tú lo que necesitas es conocer gente nueva. ¿Te he hablado alguna vez de mi sobrino Bryan? Está soltero.

			¿A quién le sorprendía que alguien llamado Bryan estuviera soltero? No, demasiada originalidad, y lo decía yo, que me llamo como un modelo de coches. Curro soltó una carcajada hosca ante mi expresión de escepticismo. Era como un libro abierto, mi cara hacía todo el trabajo para que yo no tuviera que decir nada.

			—Vale, vale, es un no.

			Siguió hablando mientras yo le ponía la tapa a mi café para llevar, en una cosa tenía razón, y no era en querer presentarme a Bryan, sino en que no tenía tiempo para compartir mi café con nadie. Me gustaba pasar con él los primeros minutos en los que me encontraba totalmente despierta, porque Curro era uno de esos bichos raros que pocas veces encontrabas, llevaba toda la vida haciendo lo mismo y disfrutándolo. Sí, disfrutándolo. Increíble. Tanto como la felicidad y el entusiasmo que irradiaba desde detrás de la barra. No había palabras para describir cuánto lo envidiaba, deseaba sentir la mitad de la pasión que él sentía por poner cafés y aguantar a clientes mal encarados, por charlar con todo el mundo y sacar adelante su negocio día a día. Curro era agradecido con lo que tenía, con lo que había construido, y yo no podía evitar sentirme cínica y frívola cada vez que nuestras charlas duraban más de cinco minutos. Era una de esas personas tan buenas que te hacen sentir mal contigo mismo sin quererlo.

			La parada técnica terminó antes de lo que quisiera y me despedí con la única sonrisa sincera que mostraría en las siguientes ocho horas. Afortunadamente, teníamos jornada intensiva y a las cinco estábamos fuera, cada uno en su casa y Dios en la de todos, como diría mi abuela. Todos menos uno de los técnicos de asistencia mecánica, que tenía que quedarse hasta las ocho, como si fuera la guardia de un hospital. Una de las mejores decisiones que el capullo de mi jefe había tomado, puede que la única en sus treinta y pico años de vida. Pasé por el hall del edificio y perfilé una de mis mejores sonrisas del Joker para saludar al guardia de seguridad de la recepción, que pareció asustarse un poco de mi expresión y bajó la vista a su móvil incómodamente. Esa era una de mis mejores habilidades sociales, o sea, que el resto mejor esconderlas. Busqué el ascensor que me dirigiría a mi jaula menos favorita y en cuanto las puertas se cerraron en mi cara mudé la expresión, dejando la chirriante sonrisa a un lado y adoptando mi peor cara de aburrimiento.

			Pasé por las instalaciones saludando a alguno de mis colegas con un gesto casi imperceptible y suspiré largamente cuando llegué a mi oficina, la cual compartía con una compañera prácticamente invisible, Sara, que acababa de llegar y se estaba acomodando en su mesa.

			—Buenos días, Clío. —Gruñí como respuesta.

			Inmediatamente, me di cuenta de mis malos modales.

			—Buenos días, ¿qué tal? —pregunté.

			—Muy poco preparada para empezar.

			Y eso sí que había sonado como un gruñido.

			Mi relación con Sara, la mujer de treinta años y melena media y morena que trabajaba en la mesa de al lado, era rara, por decirlo de alguna manera. Podíamos pasar ocho horas sin dirigirnos la palabra más allá de un «buenos días» y «hasta mañana», apenas sabía nada sobre ella, aparte de que estaba casada, tenía un hijo y la desgracia de ser la hermana pequeña del capullo de Marcos. A pesar de su mutismo, estaba cómoda a su lado, prefería eso a que me taladraran la cabeza con cosas que no me importaban, y me daba la sensación de que podía empatizar más con ella que con mucha gente, tal vez porque compartíamos un trabajo rutinario y una actitud bastante áspera ante lo que nos esperaba cada día. Básicamente, nos dedicábamos a lidiar con clientes y sus pedidos, empresas particulares, hacer informes de ventas y organizar un poco las facturas y los transportes de los pedidos. Nada emocionante pero increíblemente pesado. Ocho horas de mi vida entre balances, albaranes, e-mails y llamadas de teléfono continuas. Lo único que se escuchaba durante ese tiempo era el odioso sonido del teléfono, los teclados de los ordenadores y los suspiros coordinados de mi compañera con los míos, que nos servirían para formar un coro.

			¿Había algo peor que no sentir pasión por lo que te ocupaba la mayor parte de tu vida? Era como tirar el tiempo, lo más valioso que teníamos, directamente al cubo de la basura.

			—Buenos días, mis chicas.

			Oh, error, podía haber algo peor que desperdiciar mi vida entre e-mails y albaranes, y ese algo acababa de entrar en la oficina sin llamar: el capullo y sus constantes interrupciones. Sí, Marcos, el jefe, uno de los seres más arrogantes, imbéciles y déspotas que he tenido la mala suerte de conocer. Aparecía por la puerta sin necesidad de llamar porque creía que ser el encargado le convertía en dueño y señor de cada milímetro del inmueble, sin caer en la cuenta de que quien realmente mandaba allí era su tío, que había creado una gran empresa, pero no tuvo tiempo de dejar descendencia, y ni él era capaz de aguantar a su sobrino más de treinta minutos. Con su pelo engominado, su traje y su corbata perfectamente anudada, su sonrisa petulante pero sorprendentemente blanca y su pestazo a colonia, la cual podría patentar para hacerle competencia al cloroformo… ¿Es que este señor nunca había oído hablar de Marilyn Monroe y su famoso «dos gotas de Chanel»? No era necesario bañarse en eso que él llamaba colonia cada mañana. Arrugué la nariz y di un largo suspiro, llevaba en esa empresa el suficiente tiempo como para no molestarme en fingir con aquel cretino. La nuestra era una relación tirante, de idas y venidas, basada en comentarios sarcásticos e hirientes y sonrisas falsas. Él sabía lo obvio: que yo no le soportaba, así que, cuando hizo su primera aparición del día, apenas levanté la cabeza del teclado. Buscó apoyo en su hermana, cuya expresión era incluso menos disimulada que la mía y lo ignoraba tanto o más que yo.

			—C, esto es para ti.

			Sí, me llamaba C, como si mi nombre no le pareciera lo suficientemente ridículo. Alcé una ceja, aún seguía preguntándome de dónde había sacado esa confianza para creer que podía ponerme un apodo. Uno feo, por cierto. Creía que lo hacía solo por joderme.

			Dejó caer una carpeta sobre la mesa y algo me dijo que no era el crucero por las islas griegas con todos los gastos pagados que tanto merecía solo por aguantarle cada día. Levanté la vista con una ceja alzada para encontrármelo cómodamente apoyado sobre mi escritorio, con esa sonrisa condescendiente y la actitud odiosa de siempre. Siendo honesta, se podría decir que Marcos era un chico atractivo físicamente. Se podría decir, si no fuera porque preferiría estar rodeada de leones hambrientos en una jaula con la llave echada antes que pensar en él como algo más que un simple capullo. Así que no, a pesar de su mandíbula perfectamente cuadrada, su nariz recta y sus ojos negros enmarcados por pestañas infinitas, Marcos era más feo que una cama por debajo.

			—Es un nuevo cliente, bueno, o eso espero, quiero que investigues un poco con qué distribuidora trabaja y tal, para saber a qué atenerme. ¿Podrás hacerlo?

			Mi reacción fue inmediata y no demasiado receptiva:

			—¿Es que ahora hago estudios de mercado?

			Lo solté sin pensar, y él, como si no me conociera, se contrarió un poco. Escuché una risa ahogada que venía de la mesa de al lado, Marcos me aguantaba la mirada mientras yo intentaba no cambiar un ápice mi expresión. Ya era tarde para echarse atrás, las palabras habían salido de mi boca antes de pasar por el filtro mental.

			—¿Para cuándo lo quieres? —pregunté de mala gana enfocándome en la pantalla del ordenador.

			—Bien, esa es mi chica. —Dio una palmada en el aire que desearía habérsela dado yo, pero en la cara—. Lo quiero para la semana que viene. Nos vemos luego.

			Cruzó la puerta cerrándola tras de sí, y yo, sin despegar la vista de la pantalla, murmuré algo que esperaba que Sara no hubiera oído:

			—Este tío necesita una novia.

			No podía decir que el día hubiera sido especialmente estresante y, sin embargo, me había pesado como una losa, casi hui de la oficina cuando dieron las cinco en punto. Además de por lo poco que me gustaba mi trabajo, había otra razón, era jueves, lo que solo significaba una cosa: día de reunión del aquelarre.

			Javi, Jota, como lo solíamos llamar por alguna razón que ya había olvidado, me estaba bombardeando el móvil a base de wasaps y, por supuesto, cuando llegué a la tasca, casi ahogada por la carrera, él aún no lo había hecho. Solo estaban Celia y Lola. Jota siempre conseguía engañarme y siempre era el último en llegar, eso formaba parte de la tradición. La primera en levantar la vista del gin-tonic recién servido no fue otra que Lola, con sus pestañas bien definidas y sus ojos grandes, marrones y expresivos, que sonreían incluso antes de que sus labios lo hicieran. Despegó su boca del cristal, dejando la marca de labial rojo en él, y me saludó con tanto entusiasmo que parecía que no nos habíamos visto en años. Guapa, con el pelo negro, ondulado y con poco control, arreglada y fresca como si no hubiera pasado ocho horas metida en un hospital sin apenas ventilación. No esperaba menos de una mujer que no se podía definir de otra forma que no fuera que ella, en sí misma, era como traer Andalucía a las reuniones: alegre, sociable y extrovertida, con una simpatía natural que encandilaba y una sonrisa brillante difícil de apagar. Deslumbraba cuando estaba lista para matar, cuando trabajaba con su uniforme de hospital, en pijama y con lo que hiciera falta, iba con su personalidad y no con su apariencia. Atraía todo a su alrededor, y hasta lo bruta que podía ser hacía gracia. Lola tenía ese algo que es difícil de definir con lo que conseguía que casi todo el mundo se sintiera atraído a su órbita.

			Desvié la vista para saludar a Maya, la chica latina que tenía la desgracia de aguantarnos cada jueves. Nos esperaba con las copas listas y la mesa más arrinconada y próxima a la ventana reservada, porque confiaba en que éramos lo bastante alcohólicos y teníamos las suficientes quejas como para no faltar ni una sola tarde de todos los jueves del año. Literalmente, la dueña no dejaba que nadie se sentara ahí después de las cuatro, aun a sabiendas de que no íbamos a llegar hasta un par de horas más tarde. Tampoco hacía falta que le pidiera nada, ella ya sabía lo que venía buscando. Siempre he sido una mujer de costumbres en lo que a bebidas se refiere. Y el gin-tonic de los jueves era sagrado. La venezolana me respondió al saludo mientras se ponía manos a la obra. No sabíamos mucho sobre ella, aparte de que nos recibía con nuestras bebidas favoritas y no dejaba que nuestros vasos se vaciaran.

			Las carcajadas de la alegría del sur, Lola, resonaban en todo el lugar, tenía un tono de voz potente aunque su volumen fuera normal.

			—Pero, tía, a ti se te está yendo la cabeza, tienes que dejar de buscar tantas chorradas en internet.

			—¡Que funciona! ¡Es que tú nunca me crees porque eres una escéptica! Pero la lavanda ayuda a aliviar el estrés y la ansiedad, tienes que probarla.

			Tan enfrascadas estaban en la discusión sobre la lavanda que ni se inmutaron cuando me senté en mi lugar de siempre, el más cercano a la ventana. Lola no frenaba sus risas ante las novedades herbolarias de Celia ni ante su ceño fruncido. Siempre funcionaba así, los primeros minutos Celia y Lola desplegaban su pique natural, se molestaban la una a la otra. Celia, la mamá soltera del grupo, de familia bien y espíritu hippie que descubrió en su vida tardía, siempre traía alguna novedad en lo que a infusiones, comida, yoga o cualquier técnica alternativa se refiere; y, por supuesto, Lola, con su buen humor, no perdía ni una sola oportunidad de tratar de «romper su equilibrio», como ella misma me dijo una vez.

			—Yo estoy mucho más relajada desde que la tomo.

			Celia nunca se bajaba del burro ni se dejaba amedrentar por la andaluza, todo desde la calma y la serenidad, porque, aunque su vida no estaba muy equilibrada, ella sí intentaba conseguirlo. Ni siquiera se alteraba cuando Lola le decía lo que pensaba sobre sus novedades a base de comentarios sarcásticos y agudos.

			—¿Cuándo no has estado tú relajada? —pregunté haciéndole un flaco favor, pues solo conseguí que Lola diera rienda suelta a sus risas, sintiéndose apoyada.

			—Oh, ¿tú también, Clío? ¿Te vas a unir a ella?

			Levanté las manos en señal de paz.

			—Solo digo que tienes muy buen control de ti misma, no necesitas lavanda o lo que sea.

			Su mirada azul aún desconfiaba mientras yo intentaba que mi expresión fuera más suave que la de un gatito para resultar irresistible.

			—Podrás ser todo lo zen que quieras, pero el whisky que te tomas no te lo quita nadie. ¿Cómo te puede gustar el whisky? —preguntó Lola volviendo al campo de batalla.

			—¿Cómo te puede gustar la ginebra?

			—¿Clío? Tu copa. —Maya hizo su aparición justo a tiempo para liberar las pequeñas tensiones, siempre hacía lo mismo, como si tuviera un don—. Disfrutad, chicas.

			Alzamos la copa hacia ella en agradecimiento y di el primer sorbo, un trago largo, como si lo llevara esperando todo el día. Y no, no llevaba esperándolo todo el día, sino toda la semana. Celia, mi chica de pelo castaño claro y fríos ojos azules, que nada tenían que ver con su personalidad, me estudiaba atentamente, como si pretendiera averiguar lo que iba a decir.

			—Guau. Estoy impresionada, pequeña Clío —dijo Lola, a quien no se le escapaba una—. ¿El capullo vuelve a atacar?

			—Más de lo mismo. El capullo es solo la gota que colma el vaso, la guinda del pastel de un trabajo que es un aburrimiento insoportable lo mires por donde lo mires.

			—¿Sabes qué te puede ayudar a subir el ánimo? Una infusión de… —Lola y yo nos sincronizamos mentalmente para lanzarle una mirada de advertencia—. Vale, lo pillo —dijo ella cruzándose de brazos y echándose hacia atrás en la silla para mostrar su indignación, y continuó—: Sois muy cerradas, ¿eh? Deberíais estar más abiertas a nuevas experiencias.

			—Amigui, las nuevas experiencias deberían ser montarnos en paracaídas o lanzarnos a probar el bondage, no hacer infusiones de jengibre.

			Lola podía ser bestia en sus comentarios, pero a veces tenía más razón que un santo.

			—Ahora en serio —continuó, adoptando su posición de ataque—, necesitas un poco de diversión, ¿qué tal abrirte un Tinder?

			El resoplido de Celia era la viva imagen de lo que estaba pasando por mi mente.

			—¿Una aplicación de ligoteo es hablar en serio? —Desvió su mirada hacia mí, como si yo tuviera la culpa de las ocurrencias de Lola—. ¡No dejas que yo te recomiende una triste infusión, pero a ella le permites que te hable de Tinder? ¿Qué es lo siguiente, adoptauntío.com?

			—¿Eso sigue existiendo? —pregunté.

			—Tú lo has dicho, Celia: una triste infusión. Lo tuyo es triste y deprimente, Clío necesita algo que la motive, no un centro de yoga.

			No podía tener amigas más cabezonas ni más opuestas. Y yo siempre estaba ahí, en medio de sus disputas sobre qué debería hacer con mi vida, cuántos polvos necesitaba o cuántas infusiones de valeriana. Di un trago largo a mi bebida y recé para que alguien me salvara pronto de la situación. Lo cierto era que a esas alturas todas las respuestas eran correctas, estaba tan perdida que lo mismo podía entregarme al sexo en grupo que hacerme un ambientador de lavanda, nada estaba descartado.

			—¿Quién se va a hacer Tinder?

			Y mis súplicas fueron escuchadas. Jota apareció en escena dejando su mochila y su chaqueta en su silla, justo enfrente de la mía. La coreografía había que respetarla.

			—Maya, ¿me pones un ron? Gracias.

			¿Para qué seguía pidiéndolo, si Maya conocía nuestros gustos en copas mejor que nosotros mismos?

			—Jota, menos mal que has llegado. ¿Les puedes decir a estas dos que hace cinco siglos que la gente ya no se conoce en las bibliotecas? Están más pasadas… Aceptadlo, chicas, los tiempos cambian y ahora ya…

			—Por favor, que alguien le quite el gin-tonic a Lola, ya ha empezado con la verborrea —la interrumpí provocando las risas generales y un mohín de disgusto en ella.

			Todo eso, las charlas improductivas, los consejos absurdos, las novedades que no nos llevaban a ninguna parte, las risas que nacían en el fondo del estómago y que hacían que se nos escapasen las lágrimas, los piques entre Celia y Lola, Maya más atenta que nosotros a que las copas nunca se quedaran vacías, todo eso formaba parte de la inquebrantable tradición de los jueves. Todo eso sucedía ahí, en La Tasca de Maya. Y sí, el bar era exactamente lo que parecía, un local parco en decoración, simple, donde casi todo era de color madera caoba y que parecía llevar años sin reformar, si es que lo habían reformado alguna vez. Tenía una clientela fiel que, como nosotros, prefería la calidad y la tranquilidad de un bar cualquiera cuya localización era perfecta, cerca del centro pero lo suficientemente alejado del bullicio madrileño. Se había convertido en nuestro punto de encuentro hacía años. Todos los jueves, después de trabajar, cuando Celia dejaba a su hijo en las actividades extraescolares, nos reuníamos allí como quien iba a misa todos los domingos. Y sí, confesábamos nuestros pecados mientras Celia intentaba arreglarlo todo con infusiones y técnicas de reiki; Lola, con aplicaciones de ligar, noches de fiesta y citas a ciegas; yo, con varios gin-tonics, noches de Harry Potter, películas de Navidad y Hedwig, y Jota intentaba poner la nota de cordura a todo ese lío.

			Mismo bar, misma mesa, misma bebida, mismo día y misma hora.

			Las bromas de Lola no cesaban, pero el autocontrol de Celia, construido a base de interminables sesiones de yoga, meditación e infusiones varias, no cedía tan fácilmente. Era una pared difícil de quebrar. Celia tenía una bonita sonrisa que rara vez sacaba a relucir, expresión seria y ojos penetrantes, siempre parecía lista para cualquier cosa, algún resquicio debía quedar después de varios años practicando la abogacía. Si no fuera porque la había visto como la abogada agresiva y eficiente que había sido, no me habría creído que la chica que me recomendaba hierbas, era monitora de yoga y trabajaba en su negocio artesanal online hubiera sido así alguna vez.

			—¿Qué tal el curro? —pregunté mirando directamente a Jota.

			Lamentablemente, siempre era el que más tenía que decir sobre el tema. Si mi trabajo era una mierda, el suyo era la frustración hecha materia. Mi guapo chico de pelo corto y negro y ojos a juego, tan oscuros que costaba distinguir entre el iris y la pupila, tez morena, labios carnosos y cuerpo marcado, vivía en una espiral a la que no veía fin. De espíritu soñador y bohemio y amante de la fotografía —amante de los de verdad, de los que sienten verdadera pasión detrás de la cámara y no están tan preocupados por los likes que puedan recibir en Instagram—, había acabado viviendo de ello, sí, pero en un estudio de reportajes de bodas, comuniones y fotos de carné. En definitiva, se dedicaba a editar fotografías, hacer fotos para el DNI y, de vez en cuando, acudir a eventos que no le interesaban lo más mínimo. ¿Qué tan fina podía ser la ironía?

			El suspiro acompañado del encogimiento de hombros me dijo mucho más que las palabras que estaba dispuesto a soltar.

			—Un asco. ¿Y el tuyo?

			—Un asco —respondí y él sonrió de mala gana, dejando a la vista su sonrisa algo infantil pero bonita.

			Abrió la boca para hablar de nuevo, pero fue demasiado lento para Lola, que soltaba lo primero que le venía a la mente:

			—¿Cuándo te vas a atrever a abrir tu propio estudio?

			—Lola… —la advertí.

			Como si no supiéramos de sobra que eso era un tema tabú y que, cuando lo tocábamos, debíamos hacerlo con un poquito más de tacto o con tres veces más de alcohol en sangre.

			—¿Qué? ¡Cómo si no tuviera talento y ganas para hacerlo! ¡Le sobran!

			¿Ganas? Sí, desde luego que le sobraban. Pero había cosas que no, como el dinero, el tiempo para poder compaginarlo con su actual trabajo de mierda y, por supuesto, la razón por la que había que tratar el tema como si camináramos en un campo de minas: el talento. Las chicas y yo habíamos visto su trabajo e incluso habíamos sido modelos involuntarias en más de una ocasión y, a pesar de no querer que nos fotografiara, siempre nos encantaba la expresividad y todo lo que era capaz de mostrar con tan solo una de sus fotografías. Creíamos que era bueno, y Jota hablaba de ello con tanta pasión que se convertía en un niño pequeño, sus imágenes estaban plasmadas de sus propias emociones, contaban relatos cortos de los que te gustaría saber más. Yo pondría la mano en el fuego por que Jota valía para eso, solo le faltaban contactos, arrancar, meter la cabeza; pero eso lo pensaba yo, una chica normal que, aunque había estudiado Bellas Artes, no estaba ni cerca de ser experta en fotografía. Si entendía algo era a través de él, de sus ojos, por lo que mi opinión no era ni mínimamente válida como para que arriesgara lo que tenía y se lanzara.

			Además, para qué mentir, Jota ya lo había intentado, unos intentos tímidos y con poca fuerza, pero lo había hecho, y la gente del campo, profesionales, encargados de galerías y colegas de la profesión no opinaban lo mismo de su trabajo. Solo había obtenido rechazo o falta de respuesta, que viene a ser lo mismo. Cierto era que no se podía decir que se hubiera pateado todos los estudios de Madrid o que hubiera contactado con todos los cazatalentos del país, pero sí había acudido a algunos, juraría que más de los que él reconocía, y todos le habían dicho lo mismo: no era lo suficientemente bueno. No de esa manera, claramente, pero era lo que se leía entre líneas: «Te falta experiencia», «le falta trasfondo», «es muy abstracto»; demasiadas críticas para que siguiera teniendo fe en que le iba a llegar su oportunidad. Estaba frustrado, eso era todo. Y yo lo entendía perfectamente, yo también había pasado por eso.

			Siempre tuve muy claro a lo que quería dedicarme: trabajar en galerías, ser una conductora, mantener el contacto y discutir con artistas, preparar los eventos, cuidar las obras y acabar teniendo mi propio rincón donde llevar todas mis ideas a la realidad. Lo había querido con muchas ganas y, a pesar de que casi compaginé mi último año de Bellas Artes con un módulo de administración, a pesar de que conseguí mi actual trabajo, tardé mucho tiempo en rendirme. Sin embargo, al final lo hice. Porque no tenía dinero para empezar un proyecto propio ni fuerzas para aguantar más rechazos. Recibí muchos, con distintas excusas, y aunque me resistía, aquello minaba mi autoestima. Me avergüenza reconocerlo, pero llegó un momento en que no pude más y, sin apenas darme cuenta, dejé de enviar currículos, dejé de mirar ofertas y de asistir a las entrevistas, me conformé con lo que tenía, que, aunque no me gustara, era seguro. Es duro encontrar algo que realmente te apasione y descubrir que no es que no vayas a ser una estrella destacada, es que ni siquiera tienes lo mínimo como para que te den una oportunidad.

			Era algo que había pasado de ser duro a hacerme daño, pero, en palabras de Jota, él no se había rendido, solo se estaba tomando un descanso porque todo eso le generaba demasiada presión y decepción. Desde que nos lo confesó, apenas se tocaba el tema.

			Sin embargo, esta vez, no supe si por el alcohol o porque decidió alejarse del drama barato y tomárselo con humor, nos sorprendió con una sonrisa amigable en vez de con una mueca de disgusto.

			—Si me financiáis vosotras…

			—A mí ni me mires —bromeé—. Pero, eh, a ti te han subido el sueldo, ¿no, Lola?

			—Y Celia viene de familia pija, puede permitírselo —añadió Jota siguiéndome la idea. Ambas pusieron cara de circunstancias y su siguiente acción fue darle un trago a las copas.

			—Bueno, tu trabajo no está tan mal, en realidad —respondió Lola—. Te quejas de vicio.

			Aunque algunos de sus comentarios eran crudos, ya nos habíamos acostumbrado a ellos y lo único que conseguía era hacernos estallar a todos en carcajadas. La conocíamos, y sabíamos que no tenía maldad.

			La conversación fue cambiando a medida que el nivel de la bebida en nuestras copas de balón bajaba y las risas iban subiendo de volumen. Antes de darnos cuenta, nos habíamos olvidado de las infusiones, del Tinder, del capullo de mi jefe y de la frustración profesional de Jota. Antes de que nos diéramos cuenta, un color rosado nos había pintado las mejillas, las palabras se enredaban en la lengua antes de salir y lo único que se escuchaba en el bar eran cuatro risas histéricas, frases que casi no podíamos acabar y el tintineo del hielo chocando contra el cristal de la copa.

			Nunca sabíamos cuánto iban a durar esas sesiones, ni cuál iba a ser el humor al final del día. Generalmente, todo eran risas, quejas absurdas y miedos infundados de los que acabábamos burlándonos, pero, a veces, nuestra tendencia al drama se hacía presente y acabábamos consolando a quien se había entregado por completo a él.

			Había tardes que se alargaban hasta la hora de la cena, otras en que nos íbamos antes y, en raras ocasiones, como aquella, era la pobre Maya quien tenía que llamar a un taxi y prácticamente echarnos del bar para poder cerrar e irse a casa.

		

	
		
			Capítulo dos

			Las risas habían llegado demasiado lejos la noche anterior, Celia convenció a su madre para que recogiera a Martín, su hijo, y la juerga se extendió hasta que Maya decidió que era hora de irse a su casa, puso orden, nos metió a todos en un taxi y nos mandó a tomar por culo. Pobre mujer, lo que tenía que aguantar.

			Todo muy bonito y divertido hasta que me di cuenta de que solo era jueves y eso se traducía en que el despertador sonaría al día siguiente. Me pareció un instrumento de tortura mucho más afilado que de costumbre. Las ojeras estaban tan marcadas que mis ojos parecían hundidos, y ni el maquillaje, que no solía usar, ni los correctores habían hecho el efecto deseado, así que al final tuve que conformarme con parecer un oso panda mal maquillado antes que perder mi siguiente instrumento de tortura: el metro. Ni una pastilla, ni media botella de agua, ni obligarme a desayunar para asentar el estómago funcionó. Tenía una resaca de mil demonios y un sueño que me complicaba la simple tarea de mantener los ojos abiertos.

			El viaje en metro se convirtió en el último empujón que mi resaca necesitaba para golpearme bien fuerte y mis ganas de morirme aumentaron un par de niveles más de lo habitual a esas horas de la mañana. Ni que los astros se hubieran alineado y hubiera un asiento vacío esperando por mí pudo consolarme. Me senté entre un señor de unos cincuenta años con cara de pocos amigos y una chica joven a la que, en otras circunstancias, hubiera odiado profundamente por hacer ruido mascando chicle, pero yo ya estaba demasiado ocupada intentando aparentar ser una persona normal.

			Aquello no lo arreglaría ni pegándome los párpados con celo.

			Di un suspiro profundo, me dejé llevar y cerré los ojos, prometiéndome que solo sería un segundo. Lamentablemente, debió ser alguno más, porque solo los volví a abrir cuando una terrible sensación de vértigo y caída al vacío acabó bruscamente con mi cabeza estampándose contra algo duro. Me incorporé rápidamente, intentando fingir que no había pasado nada, casi podía escuchar las risas enlatadas a mi alrededor, y al echar un vistazo rápido comprobé que había gente intentando no ahogarse con ellas. Miré con pánico al señor de mi derecha, que si ya tenía cara de malas pulgas, ahora me pareció que quería matar a alguien. A mí, en concreto. La escena era clara: me había quedado plácidamente dormida y había acabado chocando mi cabeza en su hombro, que él mismo se sobaba con ganas para que me diera por fin cuenta de lo bruta y maleducada que había sido.

			«Mátame, camión.»

			Estiré la comisura de los labios hasta hacer una mueca que pretendía ser una sonrisa amigable.

			—Perdón —dije terminando de recomponerme, con la voz más ronca que Joaquín Sabina, pero sin desfallecer en mi intento de parecer una personal normal y decente.

			Lo único que conseguí fue arrancarle un gruñido desagradable, lo cual hizo que volviera a girarme y a concentrarme en lo que tenía delante de mí, un chico de mi edad que fijaba su vista en la pantalla del móvil.

			Bueno, tampoco era para tanto, ¿no? Pero me ahorré el comentario, aún me quedaban unas cuantas paradas de metro y prefería no crear más vídeos para Facebook. Me ajusté la chaqueta como queriendo enterrarme en ella y me puse roja hasta las orejas al pensar en toda la gente que me había visto. De un momento a otro, pasé de ser una chica joven a convertirme en una de esas señoras jubiladas que se quedan dormidas al sol, con la diferencia de que a mí no me hacía falta ni sol. Clavé mi vista en algún punto del suelo, para ocultar la vergüenza y mi cara, para que no la recordaran, al menos.

			Me quedé así unos minutos, en modo avión: no recibía ni emitía nada, pero ahí estaba, y con los ojos abiertos, que era mucho más meritorio. Y solo Dios y todos mis acompañantes del vagón supieron en qué momento se me acabó la batería de nuevo.

			No estaba segura de qué fue lo que me hizo despertarme exactamente, si el frenazo del metro al parar en una estación, el mensaje automático del megáfono o el ajetreo de la gente entrando y saliendo a empujones del vagón, pero cuando me quise dar cuenta estaba despertando de una reparadora siesta en el hombro de un desconocido. Abrí los ojos como platos, no me atrevía a mover ni un músculo. Supliqué internamente que no fuera el mismo señor al que le había destrozado el hombro hacía unos minutos, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarme. Estaba cundiendo el pánico y de qué manera. La serenidad me abandonó por completo y me incorporé en un movimiento tan brusco que acabé golpeando, una vez más, a otra pobre víctima del metro.

			El viaje estaba resultando una catástrofe.

			—Joder, lo siento —dije, tan avergonzada y desorientada que casi lo grité.

			Me sobé la cabeza, dolorida en la parte con la que había golpeado la mandíbula del desconocido, que hacía lo mismo. Me miró con los labios fruncidos, aguantándose la risa. Al menos, tenía mejor humor que el anterior y, ¿por qué no decirlo?, también tenía unos intensos ojos grises que no me hubiera importado mirar más tiempo. Tal vez en otra vida, en un mundo paralelo donde yo no estuviera muerta de vergüenza por haberle destrozado la mandíbula y…, oh, no, también le había babeado el hombro. Aún se podía ver una zona un poco húmeda en la que seguro había estado mi boca, por no hablar del hilito de baba colgando que me había dado tiempo a ver al levantarme y en el que esperaba que él no hubiera reparado. Solo por mantener un mínimo de dignidad.

			«Ay, la hostia, qué vergüenza.»

			—¿Cuánto tiemp…? —pregunté, aunque me quedé a la mitad.

			Sentía que tenía la cara al rojo vivo, no quería más datos sobre la situación, solo que se abriera una grieta en el suelo y me tragara en ese instante.

			—Entre cinco y diez minutos.

			—¡¿Diez minutos?! —grité levantándome de un tirón.

			El metro estaba parado y salí de allí como si me persiguieran, dejando al atónito chico de ojos grises con la mandíbula dolorida y la chaqueta llena de babas. Solo deseaba dejar esa bochornosa anécdota tras las puertas del vagón, e imploraba para que el chico no le tuviera demasiado cariño a su chaqueta. Ni a su mandíbula.

			¿Me convertiría en un fenómeno viral en alguna red social?

			Continué pagando por la mala broma del metro, gracias a que me bajé una parada antes creyendo que me la había pasado no pude tomarme mi sagrado café mañanero en el bar de Curro, y aun así llegué tarde a trabajar. Marcos me mostró una sonrisa tirante que pretendía ser amigable mientras yo me escabullía silenciosamente hasta donde me esperaba mi compañera, a la que ese día le agradecí especialmente que fuera tan callada como yo.

			La mañana estaba siendo de lo más aburrida y monótona y, además, ni el sueño ni la resaca me dejaban tranquila, ambos se habían pegado a mí como un chicle. Aproveché mi descanso para acercarme a la máquina de café de la oficina, que nunca usaba porque, básicamente, era como beber directamente de un charco. Miré con disgusto el agua de color marrón en el vaso de plástico, cómo echaba de menos a mi cincuentón favorito. Curro habría estado esperándome, pero tampoco le habría sorprendido no verme, ya que conocía el acontecimiento que ocurría los jueves.

			—C, nunca te veo por aquí.

			Por supuesto, no era suficiente con tener que beberme eso, el capullo tuvo a bien aparecer a la misma hora. Estaba claro que las desgracias nunca venían solas.

			—Trabajo aquí.

			Ahí estaba yo de nuevo, arriesgando mi trabajo por comentarios como ese. Marcos soltó una risa ácida, fingiendo que le hacía gracia.

			—Me refería aquí, en la máquina de café. —Pobre, encima no pillaba la ironía—. ¿Cómo llevas lo que te encargué? ¿Le has echado un ojo ya?

			—No.

			—¿Aún no?

			Le miré de tal manera que podría haber quemado el edificio de once plantas antes de que lograra huir.

			—Si quieres, me puedo dedicar solo a eso y tú haces el resto del trabajo.

			Nada más decirlo, supe que había cruzado la raya. Me imaginé a mí misma sin trabajo, pidiendo limosna en la puerta de la empresa para ensuciarles la conciencia. ¿Qué podía hacer? El mal humor y la resaca eran una combinación explosiva, ningún tribunal me condenaría.

			Contra todo pronóstico, su respuesta fue otra carcajada, más irritante que la anterior, que me taladró muy hondo en mi cabeza. Nunca más de resaca, por favor.

			—Esa ha sido buena. Pero dime, ¿qué tal anoche? Supongo que pasaría algo interesante, porque vaya resaca…, para que estés aquí, tomándote este café… Y, además, has llegado tarde.

			—Ya, sí, problemas con el metro —atajé—. Solo fueron unas copas con unos amigos. —Arrugó el entrecejo, estaba segura de que pretendía preguntarme algo, pero yo solo quería salir de allí para tirar esa agua marrón y sin perder mi empleo, así que continué—: Nos vemos luego, jefe.

			El día fue de mal en peor, el teléfono no dejaba de incrementar mi dolor de cabeza con una llamada tras otra y, afortunada yo, casi todo eran quejas de clientes insatisfechos por alguna razón estúpida o la petición de corregir algún fallo. No, yo tampoco estaba contenta, pero no llamaba a nadie cada cinco minutos para tocarle las narices, señor mío. Al colgar por última vez, emití un largo y ruidoso suspiro que no me ayudó nada.

			Tenía la sensación de que ni un tequila directamente de la botella amedrentaría mi mal humor, así que, tras horas mirando el reloj, cuando dieron las cinco en punto recogí mis cosas y me levanté tan rápido que casi dejé caer la silla a mi espalda, y me fui sin pronunciar el tradicional «hasta mañana». Solo pude escuchar un breve y sorprendido «… adiós».

			Tenía demasiada resaca como para montarme en el metro, corría el riesgo de coronar mi día vomitando en los zapatos de cualquier consultor, así que decidí que un paseo y un poco de aire fresco eran mejor opción. Una llamada cortó mi pequeño concierto mental de Imagine Dragons. Era Celia. No me gustaba hablar por el manos libres, me hacía parecer más loca de lo habitual, así que me puse el teléfono en la oreja:

			—Clío, tía, ¿qué tal? Menuda resaca llevo…, me he tomado un té de jengibre y otro de diente de león… —Me dieron arcadas de pensar en infusiones—. Uf, menos mal que por lo menos Martín tenía colegio y su abuela lo ha recogido, aunque creo que necesito un mes o dos más para recuperarme, casi vomito encima del teclado, he recibido mil pedidos online.

			—Claro, tía, ¿cómo no vas a vomitar? ¿A quién se le ocurre tomarse eso de resaca?

			—Eso no ayuda. Y además, como te escuche Lola…, yo creo que los combinados fueron demasiado, es que ya no estamos para estas cosas, ¿eh? Nos hacemos mayores.

			—¿Combinados? ¿De dónde sacas esa palabra? ¿De los ochenta?

			—Es vintage —me carcajeé. Cuando estaba cansada o de resaca, me reía muy fácilmente—. Vamos, que ya no la usa ni tu padre.

			—Ja, ja —rio irónicamente—. Bueno, ¿me vas a decir cómo estás o qué?

			—Pues con una resaca bestial. ¿Sabes que hoy me quedé dormida en el metro? —Era imposible que lo supiera, pero, aun así, esperé una respuesta.

			—¿En serio?

			—En serio. Pero espera, no te rías todavía, es mucho peor de lo que parece. Primero le di tal cabezazo a un señor que estaba sentado a mi lado que casi le hago una fisura en el hombro, y no contenta con eso, luego me quedé dormida encima de un chico, le babeé el hombro, le di un cabezazo en el mentón al levantarme y cundió tal pánico que me bajé antes de mi parada, así que no pude ir a por mi café y encima llegué tarde. —La carcajada duró más de un  minuto—. ¿Hay alguna infusión que arregle eso?

			—No lo creo, pero te puedo mirar algo. —Aún oía los residuos de su risa mientras hablaba—. Ay, Clío, es tan típico de ti.

			—¿En serio? ¿Llegar tarde al curro por quedarme babeando el hombro de un desconocido es típico de mí?

			—No, el ridículo sí lo es.

			—Vaya, qué amable, gracias.

			Me conocía bien, habíamos pasado demasiado tiempo juntas como para que pudiera negar eso, así que no intenté replicarle más, estaba segura de que aún tenía la sonrisa burlona pintada en la cara. A mis amigos les encantaba reírse de mis pequeñas desgracias.

			—Oye, ¿y si te invito a una copa de vino en casa es demasiado?

			—Mi hígado y mi estómago te dirían que no, pero mi estado emocional insistirían en que una copa no sería suficiente.

			—¿Vino blanco y pedimos algo para cenar más tarde?

			Nada más que añadir, señoría. Mi respuesta fue un sí gigante y entusiasmado.

			Aproveché el paseo para intentar asentar el estómago. Mi entusiasmo se iba drenando por el alcantarillado a medida que avanzaba, no me había recuperado de la noche anterior, pero, aun a riesgo de acabar abrazada a la taza del váter, quería ir.

			Me aislé tanto de lo que me rodeaba que tardé menos de lo que había pensado en llegar a casa de Celia y ella menos de diez segundos abrir la puerta.

			—Has tardado. ¿Estaba el metro lleno?

			Colgué mi chaqueta en el perchero de la entrada y me dejé caer en el sofá, como si estuviera en mi casa.

			—No quería repetir el numerito de esta mañana, o peor, acabar vomitando en los zapatos de algún pobre estudiante, así que me he venido andando. —Por la sonrisa que tenía y cómo intentaba ocultarla, sabía que estaba rememorando la fatídica historia—. ¡No te rías! Creo que tengo trauma.

			Una puerta se abrió y pude oír los pasitos del pequeño hombre de la casa corriendo de un lado a otro. Martín, el enano de seis años que era un calco de su padre, entró al salón con un cuaderno de colorear, directo a la mesa. Tenía los ojos azules de su madre, pero por lo demás no se parecían en nada, había sacado el pelo negro y la misma forma de cara que su padre, así como esa sonrisa encantadora. Se concentró rápidamente en sus dibujos, sin advertir mi presencia.

			Celia no era demasiado estricta con él, pero siempre decía que le gustaría que Martín creciera lejos de videojuegos, ordenadores, tabletas y móviles. Quería que fuera un niño creativo y con imaginación, capaz de entretenerse, de jugar en la calle, que en su infancia no se acercara a la tecnología, ya tendría tiempo de buscar las soluciones en Google, de pedir móviles y de adentrarse en ese mundo.

			Celia llegó de la cocina con las copas vacías y una botella de vino blanco.

			—Martín, tía Clío está aquí.

			El pequeño levantó su mirada limpia y azul y vino apresuradamente a darme un abrazo. Fui a cogerle en brazos y, aunque estaba sentada, me rompí la espalda en el intento.

			—Tío, pero ¿qué te dan de comer? ¡Estás enorme! —Le sacudí el pelo, despeinándolo—. ¿Qué estás haciendo?

			—Coloreo.

			—¿Me lo enseñas? —Abrió el cuaderno que traía en las manos—. ¡Hala, qué guay! ¿Lo has hecho tú?

			—Sí —dijo orgulloso—, ¡y mira!

			Pasó las páginas y me enseñó otros dibujos que ya tenía completados. Tenía alma de artista.

			—Vaya, ¡qué talento! —le felicité—. Oye, ¿y este equipaje? —Señalé la mochila que estaba en la mesa—. ¿Te vas con papá?

			—Sí, lo estoy esperando.

			Contar la historia de Jorge y Celia daría para tres noches y tres días seguidos, con sus respectivas botellas de vino. Tuvieron un amor de casi adolescentes, loco y pasional, y lo vivieron como se vivían esas cosas, llenos de emoción y primeras veces. Su relación fue magnífica, tan solo ensombrecida por la inmadurez de la juventud, lo pasaron bien y mal, iniciaron sus carreras profesionales, planearon mil cosas que nunca llegaron a hacer y pasaron otras que no esperaban. Seis años después de que comenzaran ese amor de dieciocho añitos, llegó el pequeño regalo: Martín. Fue conocer la noticia y Jorge hizo las maletas incluso antes de que el bebé aterrizara en este mundo, dejando a Celia sola y a merced de su conservadora familia, para la cual la noticia fue poco más que un deshonor, como si estuviéramos en los años de la dictadura. Jorge se perdió todo el embarazo y Celia tuvo que sacrificar muchas cosas, pero nunca dejó de trabajar en el bufete ni de esforzarse, ni de ser autosuficiente.

			A pesar de todos los obstáculos, y de que en ese momento mi amiga aún no había descubierto la lavanda para relajarse, lo llevó con una sorprendente serenidad. Decidió que no había cabida para el rencor ni las lamentaciones, ni siquiera para las de su madre, a quien aún hoy en día le pesa que Martín viniera al mundo sin un matrimonio de por medio. ¿Qué creía que hacían después de seis años? ¿Jugar a las cartas? Pues Celia cogió todo eso y se lo quedó para ella, lo dejó en cualquier rincón donde no molestara. Si Jorge había decidido ir a por tabaco y no volver, había que asumirlo, incluso aunque por entonces ya tuvieran veinticuatro y veintiséis años y la excusa de la inmadurez no valiera.

			Casi tres años después, Jorge apareció en la puerta de Celia, con un trabajo en una oficina de arquitectura, asentado y queriendo conocer a su hijo y, por qué no decirlo, sin excusas. En su favor, he de decir que fue sincero y en ningún momento intentó maquillar el hecho de que se portó como un cabrón. Y Celia, que acababa de dejar la agresiva y eficiente abogacía a la que había dedicado su vida por un negocio de ventas artesanales online y yoga, y había adoptado la filosofía de no atarse a malos sentimientos, dejar ir, soltar y todo eso de lo que hablaba cada vez que bebía unas copas de más, lo dejó entrar en su vida, eso sí, única y exclusivamente como padre de Martín. Aquello solo sirvió para confirmar lo que siempre supe: Celia pensaba más en su hijo que en ella misma, lo cual es lo normal cuando la felicidad de algo tan adorable como Martín depende de una. Solo había una cosa que se dejaba atrás y por lo que yo sí estaba preocupada: ella y su felicidad. «Está todo bien», era la frase que más repetía, aunque su cara no parecía estar de acuerdo la mayoría de las veces.

			Martín se acostumbró rápido a la idea de tener a su padre cerca, y verlo tan feliz hizo que, al final, todo quedara en nada, aunque pondría la mano en el fuego por que mi amiga siempre se guardó parte de la historia para ella.

			Después de un tiempo, acordaron que Jorge se lo llevaría dos fines de semana al mes y parte de las vacaciones de verano y Navidad. Tenían una relación más que cordial, casi como de dos amigos entre los que no había pasado nada. Ella no le guardaba ningún tipo de rencor, pero no importaba, porque ya lo hacía yo por ella, solo un poquito. Y es que, aunque no suelo ser rencorosa, sí me pesa, y mucho, cuando dañan a las personas que siempre están conmigo.

			Sonó el timbre y me aventuré a abrir yo la puerta.

			—Clío, tú por aquí, ¿qué tal estás?

			Jorge apareció con su maletín de trabajo, su traje ya algo arrugado después de toda la jornada y el nudo de la corbata un poco aflojado. Parecía el padrino de una boda a las tres de la mañana, solo le faltaban las mejillas encendidas por el alcohol. Aun así, no perdía su perfecta sonrisa, sus hoyuelos marcados con los que imagino que conquistó a Celia en su día y sus ojos marrones líquidos, algo caídos, que le daban una expresión de tristeza constante.

			—Bien, ¿y tú?

			—¡Papá!

			Martín dio otra carrera, lanzándose a los brazos de Jorge, quien lo levantó en el aire con facilidad.

			—¡Grandullón! ¿Qué tal estás? ¿Preparado para el fin de semana? —El pequeño asintió con ganas—. Genial, ¿tienes tus cosas listas? Venga, ve por ellas.

			El niño desapareció unos minutos para dejarnos a ambos solos. Nuestra relación era cordial, yo conocí al que hoy en día era mi aquelarre hacía cinco años, cuando Martín ya estaba con nosotros, y, sin embargo, vivía su historia como si fuera mía, aunque solo hubiera estado en parte de ella. No era un mal tío, probablemente en otras circunstancias me hubiera caído bien, pero, aunque Celia era una mujer de armas tomar, no tendría que haber pasado sola por todo lo que pasó.

			—¿Preparando una noche de chicas? —preguntó mirando directamente a la botella de vino en la mesita del salón.

			—He venido a curarme la resaca y la jornada laboral con diente de león —respondí, y él sonrió. Celia apareció en escena junto con Martín y su escaso equipaje, los dejé solos para que se despidieran, autoexcluyéndome en el sofá del momento familiar. Solo volví a levantar la cabeza cuando escuché a Martín.

			—¡Adiós, tía!

			—Hasta otra, guapetón. ¡Diviértete! Cuídanoslo, Jorge, es nuestro hombrecito.

			—Siempre.

			Celia cerró la puerta y yo aproveché nuestra intimidad para estirarme como un oso que acaba de despertar de la hibernación.

			—Vaya, y yo creía que estaba mal…, ¿con esa cara has ido a trabajar? —me preguntó analizándome minuciosamente.

			—No, me he quitado la máscara en la puerta. —Se rio sin muchas ganas.

			—¿Qué va a ser? ¿Vino o infusión de jengibre?

			—Dame esa copa, no he venido hasta aquí para tomarme una infusión.

			Se acomodó a mi lado en el sofá y sirvió dos copas. Miré el líquido como a un enemigo, mi cuerpo confirmó que no iba a tolerar demasiado cuando di el primer sorbo, mi estómago me dio el primer aviso, que no estábamos para más fiestas, decía, en forma de una desagradable náusea.

			—¿Sabes si Jota y Lola siguen vivos?

			—Los he llamado a ambos. Jota estaba amargado porque le ha pasado no sé qué al ordenador y tenía que hacer horas extras para arreglarlo y recuperar no sé cuántas fotos de carné antes de que se enterara su jefa, y Lola ha quedado con los de su trabajo después del curro. ¿Pedimos japonés?

			—¿Otra vez japonés? Se nos van a rasgar los ojos —me quejé—. ¿Y un kebab? Algo que engorde mucho.

			—Eso va a romper mi dieta.

			—Ya está rota, estás de resaca y el diente de león no ha funcionado.

			—Bueno, vale, así aprovecho que Martín no está y puedo comer guarradas sin darle mal ejemplo. Pido yo, luego me pagas. —No tuve nada que objetar, mientras no me tuviera que mover, todo estaba bien. Celia abrió el portátil e hizo la orden en dos minutos, casi sin preguntar—. Ea, ya está. ¿Te estabas quedando dormida? ¿No me babees el sofá, eh?

			Limpió la zona cerca de mi cara, bromeando.

			—Cállate, fue realmente humillante hasta para mí. —Ella ocultó una sonrisa, frunciendo los labios—. Oye, ¿cómo llevas lo de Jorge y Martín? Parece que se llevan muy bien, ¿no?

			No había razón por la que tuviera que preguntar eso, solo quería cambiar de tema. Cualquiera podría pensar que, después de tanto tiempo, era un asunto como cualquier otro, pero si prestaba atención, podía ver cómo su expresión cambiaba aunque fuera mínimamente, tensándose un poco.

			—Bien, bien, ya han pasado…, ¿cuántos? ¿Tres años desde que volvió? Más o menos, ¿no? Martín está muy contento y Jorge lleva ya tiempo saliendo con alguien, así que todo va bien.

			Una vez más, su cara decía algo que no concordaba con sus palabras.

			—¿Y tus padres?

			No era mi noche, no hacía más que embarrarme más y más, provocando que esa ligera tensión en Celia se volviera más espesa. Sin querer, no hacía más que echar sal a la herida, pero mi única intención era dejarle entrever que, si quería soltar todo aquello que guardaba, podía hacerlo conmigo.

			—Bueno, digamos que es mejor que no se crucen con él. Papá es más comprensivo, no oculta su resentimiento, pero tampoco me machaca con el tema; mi madre ni intenta fingir. No te voy a mentir, cada vez que voy a verlos, Jorge y mi manera de arreglar las cosas siguen siendo trending topic. A veces se alían con mi hermana, siempre tan generosa conmigo, pero yo me defiendo bastante bien, resquicios de haber sido abogada, otro tema que también sigue escociendo bastante —explicó con resignación—. Pero, al fin y al cabo, es mi decisión, creo que estoy haciendo lo mejor para Martín, así que intento no dejarme influir por sus opiniones. ¿Por qué lo dices? ¿No te irás a unir a su alianza, no?

			Celia podía parecer la persona más tranquila y delicada del mundo y, sin embargo, era la mujer más fuerte y decidida que yo conocía. Tomaba sus propias decisiones y, aunque la llevaran al desastre, eran solo suyas y sabía lidiar con las consecuencias. Podía cambiar de opinión, obviamente, pero se había acostumbrado a estar bajo presión, la del trabajo, la familiar y la moral, y, al final, siempre sabía dar un taconazo al suelo e imponer sus ideas, controlar su vida, incluso en las peores situaciones.

			—Tú ya sabes lo que pienso, no creo que Jorge se mereciera que le abrieras las puertas de tu casa, pero sí creo que todo lo hiciste por ver feliz a Martín.

			«Aunque eso supusiera un sacrificio para ella.»

			Asintió, mirando a un punto fijo, como en trance. Me arrepentí de haber creado un clima tan denso, ni mi cuerpo ni mi mente estaban preparados para eso, así que intenté aligerarlo.

			—Además, ya sabes que yo no soy la persona favorita de tu madre, no me aceptaría en su alianza.

			—Si te sirve de consuelo, Lola es menos favorita que tú. —Solté una carcajada, Lola era la típica chica que ninguna mamá querría para su hija, ninguna menos la mía, mi Magda, que era más rarita.

			—Sirve, sí.

			La noche fue algo más larga de lo que esperaba, dejamos el kebab a medias, pero lo terminé devorando después de medianoche, cuando ya estaba algo achispada, con tanto sueño que casi no podía mantenerme en pie y unas ganas tremendas de irme a dormir, cosa que conseguí sobre las dos o las tres de la mañana, cuando dejé a Celia medio muerta en el sofá y yo me monté en un taxi casi con el mismo ánimo.

		

	
		
			Capítulo tres

			El lunes llegó con demasiada rapidez para mi salud mental. Mi fin de semana no tuvo nada emocionante, me envolví en una manta y me dediqué a hibernar en el sofá, a leer los mensajes del grupo y a obligar a Hedwig a quedarse conmigo para darle mimos que no quería y ver alguna serie y un sinfín de películas de Navidad que había en la plataforma. Sí, cuando estaba de bajón por la meseta de aburrimiento en la que se había convertido mi vida, veía películas de Navidad, daba igual que fuera diciembre o pleno agosto. También veía películas malas en general, de esas que probablemente nadie que pagara Netflix vería. Las maravillas de la vida moderna.

			Ese lunes, al menos, podía decir orgullosamente que había llegado al metro a tiempo y que la música de Oasis me había mantenido despierta todo el trayecto, sin resaca, sin babear y sin dar pistas a nadie para que averiguara nada sobre mi último y vergonzoso viaje. Hasta me dio tiempo a pararme a por mi café reglamentario en el bar de Curro. Me sentí algo más animada en cuanto me senté en el lugar habitual de la barra, propiedad mágica que solo tenía ese sitio, ¿qué más iba a poder animarme un lunes a esas horas de la mañana? Estaba entretenida borrando el spam del correo electrónico en mi móvil cuando oí a alguien trasteando tras la barra y supuse que era mi camarero favorito.

			—¡Curro, ponme lo de siempre! —grité como si estuviera en mi casa.

			Se creó tal silencio que me hizo incorporarme y alzar la vista hasta encontrarme con una cara familiar, pero no la de siempre.

			«Mierda.»

			—Perdona, pero no sé qué es lo de siempre.

			Tardé cinco segundos de reloj en ponerme roja como un tomate, me quedé paralizada en mi asiento y tragué saliva para intentar deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Debía responder algo, pero tener delante de mí al chico al que casi había dejado un día antes sin mandíbula y que seguramente tuvo que ir a la tintorería a que le limpiaran mis babas de su chaqueta complicaba un poco hasta las cosas más simples. Me quise morir cuando vi que llevaba un delantal negro a la altura de las caderas y sus manos se apoyaban relajadamente sobre la barra, ¿es que todo tenía que pasarme a mí? ¿No había más personas a las que el karma pudiera joder?

			Balbuceé y giré mi cara bruscamente, simulando buscar algo en el bolso, aunque solo atiné a dejar caer el móvil a mis pies. Lo cogí rápidamente y fingí hacer algo en él, mientras trataba de taparme la cara con mi otra mano disimuladamente.

			—Oye, yo te conoz…

			—¿Dónde está Curro? —pregunté.

			—En la cocina, creo. ¿Qué decías que querías?

			—Un café con leche. Grande.

			Despistarle para que no me dijera nada ni recordara de dónde me conocía había sido mi táctica. Vi de reojo cómo se daba la vuelta y me permití suspirar de alivio, dejando escapar todo el aire que había contenido. Tuve la tentación de pedirle que me lo preparara para llevar, pero no quería arriesgarme a que se volviera a girar.

			Pensando en la forma más rápida de huir de ahí sin parecer una lunática de nuevo, me fijé en lo que me había permitido ver de su apariencia. Iba vestido con una simple camiseta gris y unos vaqueros, tenía la espalda ancha y era más alto que yo, casi una cabeza, el pelo castaño y algo más largo de lo normal formaba unas greñas descuidadas, algo desaliñado. ¿Sería así de verdad o conseguiría ese look tras hora y media delante del espejo?

			Respiré profundamente, aún con los ojos clavados en él, como si eso me otorgara el superpoder de conseguir que no se diera la vuelta. Sabía que tenía mala suerte, pero eso me parecía demasiado hasta para mí, ya solo me quedaba implorar a todos los dioses que se hubiera olvidado de mi cara. Ese día parecía más muerta que viva, era posible que ya no me recordara
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