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 Ho scritto tutto dai quindici ai venticinque anni, poi mi sono dedicato al commercio, alla tratta delle parole. 

 Le parole, questa merce umana.

  

(La prima persona è soltanto la prima che mi viene in mente)

 

(È evidente che non sto parlando di me)

 


 

 

 

 

 

 

A quel tempo

 

 

 

 1 – Esterno Sera

 Corre l'auto su una strada secondaria, sopportabile solo per questo (strada sopportabile, è un tema? Siamo stufi, forse, dei grandi percorsi primari?), a due corsie scarse, senza linea di mezzeria, in una campagna urbana. (Sostituirei sopportabile con passabile, strada passabile, no?)

 Ecco che (niente di meglio di 'ecco', ancora meglio 'ecco che' per rendere su carta uno stacco).

 Ecco che nuvole volano, due metri sopra il tettuccio, nuvole basse, tonde, troppo radenti, inammissibili se non come servizio di pentole in alluminio di varie misure viste da sotto, da sotto il loro fondo più o meno annerito, o cupo, da toccare con un dito come a volte il cielo (scottandosi però perché roventi?).

 Esplosioni come dal tubo di scappamento (perché 'come'?).

 Supporre un guasto meccanico in generale, per esempio nel mondo, nel motore del mondo (ah, ecco perché 'come'), soprapensare (mettere 'come' un coperchio sul pensiero per agevolare il raggiungimento del bollore) qualcosa di spettacolare (la liberazione vaporosa, aeriforme del mondo per ebollizione o per sublimazione o per evaporazione o per esalazione, combustione, anche emanazione eccetera; il mondo conosce la propria vanità) quindi qualcosa non di surreale ma di surrealistico (il surrealismo ha molto a che vedere con l'interpretazione spettacolare del mondo, ossia del mondo che si rappresenta, che dà spettacolo di sé, vuoi totalmente immerso nella parte, vuoi nell'imitazione, sempre di sé; di chi, di che, sennò?). 

 Insomma, fare qui una pausa di riflessione, (mettere parecchie virgole), prima di decidere se andare avanti o no, se è il caso (il caso?). 

 

 Proseguire se l'auto risponde (certe volte uno dialoga coi propri mezzi in difficoltà).

  

 Qualche oggetto volante, un paio di metri sopra, dietro, davanti. Rumore di coperchi che ballano (che traballano).

 L'inspiegabile occupa le carreggiate nel retrovisore: mezzi da sbarco su strada alle spalle, così che, per accoglierli, una spiaggia viene incontro all'auto polverizzando l'asfalto. Accelerare per non finire insabbiati.

 Piovono frecce di fuoco, giavellotti, dardi, insomma armi da lancio. Proiettili di Colt e Winchester 73 rimbalzano sulla carrozzeria o, intenzionati a restare, forano ovunque colpiscono (chi è all'interno dell'auto ha l'impressione di far parte dell'ingranaggio di un sistema di gioco d'azzardo, un apparecchio a monete che infilate nelle apposite fessure si accumulano sonanti, senza garantire vincite eque; ma è mai equa una vincita?). Ogive di vari calibri crivellano la strada davanti, ancora da percorrere, e quella dietro già percorsa (è un tiro a forcella?), e anche a destra e a sinistra (un tiro a ventaglio?): chi è in auto ha l'impressione di essere parte di un mazzo di fiori confezionato con intorno l'asparagina di questi colpi a sprazzi e di queste schegge aghiformi sottili e brillanti, anche pungenti. Qualche giavellotto, conficcato nel suolo, segna un tracciato come di slalom, anche gigante, su strada. 

 L'orizzonte e il cielo, e tutto l'insieme, strada, orizzonte e cielo, tutto sembra – lo è – proiettato su un telone da cinema, che risponde ai colpi ricevuti con la tonda meraviglia di svariati buchi nel proprio tessuto, comprensibilmente molto teso.

 Lampi di bazooka di tra gli arbusti delle siepi, furenti assalti di gemme incandescenti.

 Il motore ferito e forzato. L'auto, nella parte dell'ultimo bisonte, attraversa tutti i fronti e i teatri di guerra, le zone di conflitto, i territori contesi, le linee delle difese avversarie, gli scenari, i quadranti, i campi aperti, le riserve di caccia.

 "Cos'era? Un sottomarino tascabile radente il tettuccio. Cos'è? Avete visto? Avete sentito? Ci ha strusciato?"

 Sbandamenti dell'auto, serpentine tra palle di piombo, fuochi, varia artiglieria, bolidi contundenti, i famosi nugoli di frecce, i dardi arroventati, le sassaiole, le resine fiammeggianti.

 Un siluro attraversa la strada, scorrazza per i campi come un fox-terrier, leva allodole, alza quaglie a seconda del periodo.

 Finché.

 Finché di tra i velocissimi alberi: schermi cinematografici.

 Finalmente la pace di un po' di cinema: scene di combattimenti, scaramucce, scontri, vecchia frontiera, guerre di secessione, mondiali, tra bande, rodei d'auto in corsa ai tempi del proibizionismo, battaglie campali e battaglie navali (barili antisommergibile catapultati in strada: colonne d'acqua, di terra, di acqua terrea, di terra bagnata, di fango, d'acqua zampillante, essendo state colpite le tubature), battaglie aeree (scie di fumi, chiare di condensazione, scure da combustione, nel cielo che è un telone, un vasto fondale; colpi della contraerea, ora a vuoto, liliali, ora a segno, papaverici; spruzzi delle esplosioni, coriandoli di carlinghe, eliche, code, piloti: minutaglie sparse in cielo a pezzettini ovvero schizzi, gocce, mestolate, strie, colori elargiti con uno stecco piatto grondante tinte acriliche, una action painting quindi), e tornei (un cavaliere d'acciaio abbacinante, la spada levata a pungere il cielo, spara riflessi, a cavallo di un cavallo bianco addobbato per le feste con ampi paramenti di carta argentata, anche fasciato di alluminio da forno), e duelli, anche duelli, come no, al sole, accecanti, nel buio tra lame di luce. (Creano qualche problema in montaggio queste parentesi?)  

 Sonori s'accavallano galoppando anch'essi, sferruzzando, sferragliando, stridendo, ronzando e vibrando (quei proiettili che colpiscono le montagne rocciose e rimbalzano scheggiando l'aria cristallina).

 Finché.

 Cavalcanti (il pilota) – come se cercasse un'arma, sopra, sotto i sedili, nei portaoggetti, sul cruscotto, ovunque tra giornali, un copione, un maglione, un sacchetto esplosivo di patatine, libri fatti volare dal finestrino (se non sbaglio, l'uomo a una dimensione di Marcuse, copertina Munari: l'ho visto per un attimo che sbatteva le pagine a uso ali) – impugna una musicassetta.

 La spinge nella fessura (quel tipico rumore di arma scarrellata e di musicassetta inserita): la sonorità di certe meccaniche è nostalgica, simbolica quindi, assai più di ogni musichetta. (Tra le altre cose nell'auto è stata inquadrata a schiaffo la copertina del libro "Simbolismo e nostalgia" di Remo Faloti, copertina Mambrotti.)

 Di tra gli alberi velocissimi: gli schermi giocano a nascondino, corrono da albero a albero, si nascondono dietro i tronchi arrotolandosi come vasti teli nei tubi, così avvolgendo gli ultimi spettacoli proiettati, quasi a chiusura di tempi storici; i tempi storici ossia gli ultimi tempi). 

 Proiettili, bolidi e ogive non vagano più. 

 Ma là c'è.

 Ecco là un brigantino, colpito da parecchie bordate, che sta affondando nel fiordo della strada laterale, quella che tra un poco dovremmo percorrere (noi pubblico, in soggettiva, a bordo dell'auto guidata da Cavalcanti).

 Prendiamo (prendiamo?) quella strada laterale, siamo alla prima curva, vediamo, nell'ansa della seconda la prua impennata del brigantino che, se l'acqua è bassa o se non affonda in tempo, prenderemo (prenderemo?) in pieno; con cavillosi dilemmi, poi, per le assicurazioni.

  Ma il brigantino, ecco, non c'è più, è andato (andato?). 

 Quando l'auto raggiunge il luogo del naufragio, l'asfalto, come il mare che si chiude, si è ricomposto in avvallamento stradale, come tra onda e onda, la solita buca nel mare. Suolo depresso. Sobbalzi, anche nel discorso, nella chiacchiera, nella discussione. 

 Inamovibili sono le buche, le buche significative, aperte come dibattiti e come questioni, sensi di vuoto da portare in viaggio o da trovare sul posto. Le buche che danno la stura. Altro che riempirle, sono collocate a arte, sono valvole di sfogo, ecco spiegate le buche, la loro funzione liberatoria. Chi ce lo dice? Ce lo dice l'esperto, l'inserto, il contributo finito di taglio in mezzo alla strada, per via di un qualche inconveniente in montaggio. Qualcuno scenda e ce ne liberi. Alle ortiche, via. 

 La strada adesso è sgombra. In fondo: lo stabilimento nel quale si producono le merci spettacolari e ricreative, le merci popolari. Siamo all'entrata, siamo al passaggio a livello, la sbarra abbassata, al di là della quale, nell'ampio spiazzo al centro tra edifici non alti, sembra pascolare una enorme mola in posizione verticale, non so, una grande ruota che, come è tipico degli animali irrequieti, ha un fremito, scarta di lato, si inclina, sembra sbattere al suolo di piatto, invece no, prende l'avvio, adesso rotola scalpitando (scalpitando, una mola?), sì, scalpitando, l'impressione è quella, calpesta il suolo volvendo (ha da qualche parte narici sbuffanti?). 

 Cos'è quest'aia, questa ampia corte, cos'è questo perimetro di fabbricati? È una fattoria attrezzata per l'allevamento di mole e molazze per il massaggio del pubblico, che torchiato e franto dal lavoro di queste macine è poi ridotto a una pasta come di mozzarella, malleabile. 

 Il bestione fumante, rotante e ancora tiepido, prende la via d'uscita del prodotto finito, è una specie di bisonte gigantesco che gira su sé stesso emettendo un tenebroso rombo gutturale, però registrato. La sbarra si alza, l'auto trema in folle come un vitello atterrito ma è solo sfiorata dal bestione in uscita che corre verso il successo. Si vede che è ottuso ma testardamente convinto di farcela, in generale.

 


 

 

 

 

 

 

 Sì, ricordo, era quasi ora di pranzo alla fine degli anni sessanta. Il direttore artistico mi chiamò al telefono, mi voleva parlare dello spettacolo della sera a teatro in prima nazionale (lasciamo perdere quale spettacolo, lasciamo perdere in quale teatro, lasciamo perdere in quale nazione).

 «L'aspettiamo, lei ha scritto i testi, il titolo... non è possibile che lei non sia presente, ci mancherebbe... che lei...»

 Ci si dava del Lei (anche molto, anche con la elle maiuscola sulla carta).

 «La ringrazio ma non è necessario che io ci sia, grazie.»

 «Ma no, davvero, non può mancare alla prima...»

 Qui sento, e anche lui sente, la voce di mia madre che fa il mio nome dalla cucina. Io sono in corridoio perché il telefono è in corridoio, un filo lo collega a una presa nel muro (si chiamava così: la presa), un altro filo collega la cornetta (la cornetta: ma da quale mondo veniamo?) al telefono (sembra fantascienza al contrario, il passato, a raccontarlo).

 «La disturbo, la stanno chiamando? La lascio, dica solo sì per stasera, la prego, ci vediamo in teatro, la mando a prendere.»

 «No, no, nessun disturbo, no, è mia madre, mi avvisa che è pronto da mangiare.» ('Pronto da mangiare', parlavo davvero così sfacciatamente? Avrei potuto anche dire 'ho il piatto in tavola', si arrivava anche a questo a quei tempi; godevamo di straordinarie licenze espressive.)

 «Ah, ma bene, porti anche sua madre, ci farebbe molto piacere, le fisso subito una poltrona, due, se vuole, nelle prime file...» (Lo vidi avvitare una poltrona al suolo, due, se volevo.)

 Immaginai mia madre con una rosa sul petto, sorrisi come adesso sorrido ricordando.

 «Mia madre? Ma no, non è possibile. C'è un problema.»

 «Mi scusi, non vorrei aver detto qualcosa che...»

 «No, no, tutto a posto» (avevo ogni tanto queste uscite cinematografiche). «No, non un problema problema, non si preoccupi, nessun problema, è che, è che mia madre non sa nulla, non sa che faccio certe cose. Mia madre è una maestra, un'insegnante, non le ho ancora detto che scrivo quella roba. Mi dispiace, la ringrazio, ma adesso devo lasciarla, mi metto a tavola, buon pranzo anche a lei e buon appetito.»

 "Mi metto a tavola", veramente lo dissi? Ero davvero così sfrontato? 'Ho il piatto in tavola' stavo per dirlo ma avevo già detto 'mi metto a tavola', e poi avevo già attaccato (il telefono intendo, il telefono si attaccava, o si metteva giù; godevamo di straordinarie licenze). 

 Era ora di pranzo alla fine degli anni sessanta, e a ora di pranzo a quel tempo pranzavo. Ero quasi minorenne, ancora per un altro po', non perseguibile per aver commesso qualche reato minore. Perché dico questo? Perché mi piaceva pensare, credere, anzi avrei voluto, no, pretendevo che scrivere fosse un reato. Sì, mi piaceva che fosse così. E allora ho fatto sempre in modo che lo fosse. 

 

 (A quel paese il pubblico e tutto il resto appresso.)  

 Avrei versato all'interno di un genere: cera fusa, piombo fuso, sabbia fusa di tutt'altro genere. Avrei anche sottratto, ai presuntuosi e presunti generi ricchi, robe da gettare a manciate nei risibili e ridicoli sottogeneri. Si diceva così, sottogeneri, no? Si parlava di sottocultura, di prodotto sottoculturale, adesso non facciamo che abbiamo dimenticato. Ma la sottocultura potrebbe chiedere asilo presso un qualche rifugio subculturale? Tra sotto e sub c'è qualche differenza se non ricordo male. Il sotto è sotto, e va bene, il sub invece affiora, si distingue, si fa notare, spruzza dal tubo del boccaglio. 

 

 Mi è sempre piaciuto augurare buon pranzo e anche buon appetito, spesso tutt'e due assieme perché per dare soddisfazione a un buon pranzo bisogna avere un buon appetito da soddisfare. È così, no?

 La scenetta è vera. La prima notizia della mia implicazione nell'intrattenimento, mia madre la ebbe, molto tempo dopo dalla televisione, come se mi avessero arrestato e ristretto nel telegiornale, le parve così. Mi telefonò (c'erano i telefoni a quel tempo, le lasciavo spesso i numeri delle case dei miei appuntamenti passionali effimeri; gli appartamenti, bel termine pieno di intima disparte, ne colgo adesso la qualità espressiva, belle vite vissute alla luce del tenue sole delle abat-jour velate) e mi disse o mi chiese "Almeno sei libero, sì? Dimmi, se non altro, che scrivi con una bella calligrafia." ('Se non altro': non voleva ripetere 'almeno'; o forse no, adesso che ci penso: non voleva veramente sapere altro. C'era dell'altro? Non c'è altro da dire quando ci si capisce.) Con 'libero' intendeva libero di andarmene, di lasciar perdere, di cambiare scenario quando volevo, anche ambiente, mi conosceva bene. Le dissi "Sì, in bella calligrafia, sì, e... sì, sono libero" (e mi commuovo ancora adesso). Non sapeva che battevo, intendo sui tasti, che scrivevo a macchina (a quel tempo avevamo patenti straordinarie per condurre la scrittura) su pagine gialline. Scrivere certe cose non era nemmeno spiacevole, ma ascoltarle, vederle interpretate, non era per me, non era cosa mia. Come pubblico ero e sono un po' scarso.

  

 Anche il teatro, sia farlo, come si dice, sia guardarlo come il pubblico fa, anche il teatro, ma, insomma, non so (il disinteresse a certe questioni riempie le frasi di virgole). La sperimentazione, poi, che nel migliore dei casi voleva dire vagheggiamento illusorio di una scena ulteriore che, in materia di spettacolo, non è nemmeno una definizione da buttare, la sperimentazione, dicevo (cosa dicevo?), ma insomma. (Ogni volta che la scrivo mi viene: sperimentacione, con la c, non la z, è incredibile, devo sempre correggere, non so da cosa dipenda. Basta, non la scrivo più, sia la parola sia la cosa).

 Si adescava il pubblico coi primi nudi, anche ingiustificati e anche totali in lampeggianti istanti stroboscopici di contro fondali neri. (Si prendevano in affitto dall'infanzia, queste libertà. Nudo e turpiloquio. Ostentazioni.)

  

 «Sì, non risparmio sulle ripetizioni delle preposizioni e neanche sulle rime involontarie, né sull'aggettivo 'bello'. È vero. (Adesso potete farci caso.)»

 Di chi è questa uscita? 

 

 «Non facevo più il supplente. Quando lo facevo ero pagato a giornata come i muratori, e questo mi piaceva molto. Mi piaceva anche, nelle aule, quell'odore edilizio di gesso impastato col latte.» 

 E quest'altra voce da dove viene fuori?

 

 «Poi mi piaceva quello che scrivevo, e da allora sempre mi piace quello che scrivo. Il motivo è semplice: lo scrivo perché mi piaccia. Se a qualcuno non piace non succede niente. Chi dovesse ritenere spiacevole quello che scrivo non deve preoccuparsi di nulla, perché chi non mi gradisce esala immediatamente, non esiste, sparisce, è zero per me. Che si preoccupa a fare? È una cosa seria e severa la condivisione di quel piacere, esige il rispetto delle leggi che regolano l'erotismo, non è esclusa una certa euforia, anzi, non mancano infatti momenti di spoglia allegria, non ce li facciamo mancare, no. Tutto questo è assolutamente normale ossia tutto questo ha il potere di creare la propria norma.»

  

 Queste voci, ormai mi hanno preso la mano e si sono fatte accompagnare alle giostre dove diventano un vocio e si scatenano al tirassegno, alle prove forzute, all'assalto dei pesci rossi con le palline da ping-pong, agli zuccheri filati, alle noccioline calde, ai croccanti, alle cianfrusaglie e, come no, alle fusaglie, ai bruscolini, in un frastuono bandistico di gruppi elettrogeni e di generatori di corrente... (ma dove mi stanno portando, dove? E in quale tempo, a che tempo?)

 


 

 

 

 

 

 

 2 – Interno Stabilimento, studio di registrazione

 Della scena precedente: lo stesso sonoro strumentale mai dissolto. C'era un sonoro musicale? (Nemmeno me ne sono accorto.) Sì, quello della musicassetta. Solo adesso ci pare che cigoli, il nastro? Quel solito problema della trazione meccanica, del nastrino appiccicato. Sì, quel suono di cavo teso che stride riportando in superficie un borbottio profondo, grattugiato con lentezza, si direbbe a mano, mano pesante, ma poi si disincaglia, si libera e guaisce, si distende e miagola, quel cavo, quel nastro, quel gorgoglìo. Quei passaggi dal mastino al soriano. Dovremmo cambiare musica? Ma nemmeno per sogno, va benissimo così (per quel che ce ne importa della musica).

 In studio: Cavalcanti canta. Ha la base in cuffia. Noi no, in ascolto non abbiamo la base, sentiamo solo il ronzio dalle cuffie. Il canto è come deve essere: penoso, quasi irriso da quel ronzio, anzi insultato dall'irritatissimo calabrone che ronza volando in cerchio nei cercini delle cuffie (due calabroni, quindi). Finché.

 Finché Cavalcanti spalanca gli occhi, strappa le cuffie dalle orecchie, insomma se le toglie, non che le laceri: "Che è stato? Un colpo di pistola sulla base, l'avete sentito?", si guarda il petto, il ventre, le braccia, le gambe, uno sguardo sulla spalla, quasi cercasse un capello, oltre la spalla, all'indietro, giù fino ai glutei. Guarda nelle cuffie, cerca nel cercine imbottito di destra e in quello di sinistra, li lacera (ah, ecco, adesso sì), cosa cerca? Il proiettile sonoro, forse (o il calabrone). 

 "Hanno sparato nella base, sulla base, alla base...", vorrebbe essere preciso. 

 Poi, l'ipotesi agghiacciante: "Dalla base...". Da orecchio a orecchio? O nello scavo della voce: al centro, in fronte? Al calabrone? Che infatti non ronza più. Anzi sì, più derisorio perché produce pernacchiette coi disperati attriti delle ali e delle zampine sui lembi lacerati.

 

 Altrove, su un palco deserto, in un teatro deserto, anzi su un palco nel deserto, anzi nel deserto senza niente (se non, forse, nell'aria un volo di calabrone in arrivo): una voce. Cavalcanti canta, sulla base ronzante, la stessa canzone ovvero anche un'altra (ma sono frammenti, frantumi di parole e di note, campanacci, il ritmico zoccolio, e quel mugugnare, quel bofonchiare, quel biascicare di una mandria di canzoncine al pascolo). Lo sparo frantuma il manico della chitarra con la quale si accompagna (non vediamo che il manico, tutto il resto è deserto). È azione pittorica, è installazione? La pallottola prosegue fino a bucare il fondale. La seguiamo nella sua corsa? È possibile, sì (facciamo il possibile). Ma davvero? Eccolo lì il buco nel fondale del desertico cielo afoso color frittata sul deserto color biscotto savoiardo facilmente friabile. Un gran telone che in verticale è cielo, poi tocca il suolo, curva e viene avanti come deserto.

 Controcampo. Siamo nel retro, siamo dietro il deserto, dietro il fondale. La pallottola ha trapassato il telo, sorvola le nostre teste, sembra una supposta volante (si fa quel che si può con i mezzi di bordo). Dal foro, come da un buco su un palloncino, esce, ossia entra in campo, un soffio d'aria, un cono di luce e sabbia dorata soffiata e danzante (ronzante) in quella luce, col tipico zufolo ventoso da cinema, l'insopportabile soffio del vento in tanto cinema vittima di quelle ventate di allucinazioni visive e sonore tutt'assieme (a quel tempo non ce la facevamo più con quel vento, quella presunzione ventosa, nei film). 

 

 "Non se ne poteva più a un certo punto. O sono solo io che le vedo e le sento, certe cose, certo vento nel cinema? E non parlo di finzione ma di vocazione forata."  Voleva dire 'forzata' (chi?) ma io approfitto del refuso, questa battuta la lasciamo così, fuori campo, che anzi entra in campo anch'essa dal foro, certamente meno insulsa del vento che zufola (o ronza?), comunque buona per rendere l'idea di come ci siamo ridotti.

 

 Qui nel retro, tra quinte accatastate e dipinte a motivi vegetali, boschivi, e a motivi architettonici marmorei con le striscianti inclusioni...  

 

 (Quanta arte scenografica è venatura: è un segreto, te ne accorgi da molto vicino quanto siano grezze le venature, le architetture marmoree, ma le riprese sono sempre da più lontano, e il tratto grossolano non si vede, ma, addirittura, pur essendo tracciata in superficie, la venatura è assorbita nel pallore del marmo se il finto marmo è bianco, o nelle carni se rosso; quindi venatura di foglia se il finto marmo è verde; schiumetta marina se blu; e via così, non stiamo a perdere troppo tempo sui cataloghi di rifiniture e decorazioni ornamentali applicate alla scena; sono tanti gli espedienti utilizzati nelle arti sceniche, i trucchi, i trucchetti, gli stratagemmi, le scappatoie, l'uso di pennellini per ottenere una certa profondità di campo e anche profondità dei personaggi, per chi dovesse credere che i personaggi siano pozzi oscuri, limacciosi, con ranocchi galleggianti sulle lune riflesse.) 

  

 Notiamo (la pagina a volte assume toni e pose da guida ai luoghi della scrittura) altre quinte ammucchiate, dipinte a motivi parietali: pareti tinte coi quadri appesi e tutto, anche le macchie, mura a calce, a intonaco, a mattoni, a carte da parati a strisce verticali interno impero.   

 

 Qui, tra chincaglierie da rigattiere (i materiali di cui è fatto – fatto, come sotto effetto di qualcosa – il cinema), tra meccanismi, marchingegni, corde, sacchetti di sabbia, qui si scatenano gli inseguimenti, qui si pratica il gioco a nascondino, qui strisciano agguati, qui si dipanano furbizie, si aggrovigliano depistaggi, e ombre si compenetrano assai più dei corpi, e i pannelli delle quinte smontate appaiono come rapidi fondalini e fanno da sfondo a impatti, a scontri, a screzi ma anche a slanci amorosi, vuoi in costume, vuoi messi a nudo. 

 

 Fare il cinema a partire dai fondali? E perché no?Anche il teatro, il racconto, il romanzo, ma sì, partire da lì, dal fondale, dal fondo verticale (anche no, anche a terra disteso) di tremula tela, molle, cedevole, anche tesa, però rilassata in languido abbandono. Anche il ritratto, infine, sì, anche il ritratto è un fondale, paesaggio, sfondo umano. Tanta pittura informale è tinteggiatura di sfondi, o no?

 

 Davvero, tutte queste storie raccontate sembrano nascere dalla imitazioni casalinghe o da cortile, da sottoscala, da sgabuzzino, che ne fanno i bambini. È incredibile, le storie nascono da esse stesse storie imitate da ragazzini giocosi che appunto imitano quelle storie che essi stessi si raccontano o che hanno visto in una anteprima visionaria in una privatissima saletta interiore molto oscura, per illuminare la quale bisogna appunto accendere qualche visione. È un cerchio, un circolo (culturale?). Grandi storie, grandi film di sceriffi, banditi, indiani, assalti, agguati, spari, nascono da giochi infantili (facciamo che io faccio e che tu fai che tu) imitativi. Ma forse poi no, (ho il freddo addosso) forse poi no: l'infanzia conosce primi esempi esclusivi. Ma sì, l'arte imita la vita infantile. (Più vai avanti e più conosci gli ultimi esempi, tutti già da buttare, sdruciti, stinti, inservibili.)

 

 La musica continua, non il canto, benissimo sostituito dagli strazi dei difetti di trazione degli apparecchi così tanto sfruttati a quei tempi (ognuno pensi al proprio, al proprio tempo, ai propri macchinari), come sessi estenuati. Sembra che maestranze e macchinisti e segretari e segretarie e anche addetti alla produzione, elettricisti, truccatori, truccatrici, parrucchiere e parrucchieri, insomma tutti stiano giocando al cinema di guardie e ladri, di cacciatori e di fuggiaschi, di vaccari e di vacche, di uomo bianco e di pellerossa, al cinema del correre appresso, dell'inseguimento, del raggiungimento, del rubabandiera, del rubafazzoletto (parecchi assalti al drappo sono montati a raffica, parecchie bandiere arraffate, parecchi fazzoletti afferrati, parecchie giovinezze stracciate sui campi di battaglia, filacce impigliate agli spini, parecchie infanzie sudate su prati e su terre battute e su piazzette acciottolate) per poi crollare ansanti giù per terra a braccia aperte, quasi volando ma spalle al suolo.

 Quel clima di disfatta d'amor fatto (anche a memoria futura, ché l'infanzia sempre anticipa ogni atto, ogni evenienza).

 

 Cavalcanti, che non abbandona la chitarra al suo destino, smanetta intorno al manico distrutto, sfila la corda del cantino, quest'arma micidiale, e solo adesso scaglia lo strumento in direzione del killer, ovunque.

 Una inquadratura dopo l'altra: Cavalcanti è sempre più indiano.

 Ovunque si intravedono porzioni del killer, Turnési, sempre più in costume. In costume qualsiasi purché del cattivo.

 Entrambi d'epoca, per come vestono. Accade che l'indiano indossi o la metà di sopra o la metà di sotto di capi e accessori del tempo in cui volta a volta è ambientata questa storia di duellanti in ogni tempo. Turnési indossa ovviamente l'altra metà, si capisce (sono cose che il pubblico afferra al volo, sono cose facili).

 Per essere ancora più indiano, secondo il suo punto di vista, Cavalcanti continua a dare una mano di rosso sulle parti nude, pur lottando, pur inseguendo, pur fuggendo. Ricava quella crema color mattone rossastro da un barattolo che sempre gli sfugge e rotola e che sempre recupera. Forse rimedia anche un pennello da verniciatore di palizzate, e si spennella.

 Più di una volta Cavalcanti strangola Turnési assalendolo alle spalle, e lo fa a mani nude, le sue nude mani arrossate, che poi maneggiano (o massaggiano) il viso di Turnési fin sopra i capelli, così che la testa sembra scolpita in terracotta. Una bella testa indiana, infine, anche questa. (Sono loro o sono cascatori che sembrano loro?)

 Posto che la Terra sia tonda, capita che l'inseguito si trovi a interpretare la parte dell'inseguitore. (Siamo già al doppiaggio?)

 Così gli inseguimenti si rinnovano e si ripetono in un caotico montaggio (sarebbe possibile vederli correre sul filo di una circonferenza?).

 Finché dura la musica (c'era una qualche musica?).

 La musica (se mai ce ne fosse) è opportunamente sovrastata dal canto dei macchinari, degli ingranaggi, delle pulegge, degli assi, delle ruote dentate, un canto meccanico nel suo momento straziante, stridente, quasi animalesco, barrente, bramente, muggente, grugnente. (E ruggente, no?)

 Di tra gli inseguimenti montiamo inserti di Cavalcanti che continua a cantare in studio. Continuerebbe, bisogna dire, perché è inquadrato nel momento in cui attende di essere inquadrato, non accorgendosi che già lo è. Che tocca a lui se ne accorge alcuni secondi dopo, un tempo a noi utile per acquisire materiale stranio: un repertorio di espressioni stinte, il disegno del volto sbiadito come per una passata di diluente, la bocca aperta ma afona, le palle degli occhi che stanno lì lì per rotolare fuori e cadere nella buca della bocca forse, il foglio del testo in mano, molle, incompreso, poi la scossa, il soprassalto, il frullo verso il leggio come verso un trespolo. E qui stacchiamo (e ben gli sta).

 Gli stacchi a questo servono: a togliergli la parola, tecnicamente a schiaffo ma anche letteralmente a sberle.

 Sulla pista del canto avvengono, sonore, le famose contorsioni di lamiere colte sul fatto: sfregamenti, attriti, erotismi tra lastre metalliche, strida acutissime, con accompagnamento di arpeggianti unghie su lavagne, un canto molto più espressivo del canto umano, così imitativo non si sa mai bene di che, di quali lamentele.

 Fino alla fine del brano, che non finisce mai perché, a pochi secondi dalla fine, una brusca giunta lo riporta indietro in un punto qualsiasi. Magari tutto il commento musicale è montato così: tagliato e giuntato bruscamente e a caso ogni decina di secondi, anche meno, anche tre, sempre a caso, anche uno (non stiamo a guardare, tagliamo e giuntiamo a tentoni, alla cieca).

 Tra i due è una lotta continua, non si sa chi alla fine sia più rutilante. Sembra che uno stia dipingendo l'altro. Ambiscono forse tutti e due a diventare un monocromo, una sola unica opera tinta di rosso, anzi un mattone da appendere al muro. ("E io ti ci appenderei e ti ci lascerei", mi è parso d'aver sentito, o era un sibilo tecnico.)

  

 In cabina di regia, chi ha sentito, chi non ha sentito il colpo. Ci si continua a chiedere dove come quando che chi cosa perché. Quell'insopportabile discordia tra pareri, interpretazioni, sensazioni, quella ostilità tra irresponsabili per mancanza di preparazione, quell'avversione per incompetenza, e le nauseanti manifestazioni di innocenza appiccicosa, di infido, finto candore, quel grigio unto. Se la cabina è nel pullman, facciamo saltare in aria il pullman. Se no, risolviamo con una irruzione o qualcosa del genere, un attacco proveniente da un fronte caldissimo, torrido, ancora in fiamme, addirittura da una moviola che ne ha viste di scene cruente e ha imparato e sopportato ma non riesce più a trattenere le immagini anzi diventa il loro mezzo d'assalto, e sbotta, ma sì. Facciamoli fuori da dentro. 

 Finalmente il nastro si spezza, sanguina lanciando gocce a raggiera come una girandola terrorizzante, terrorizzata anch'essa. Le immagini corrono rombando sui muri eseguendo il giro della morte, e bisonti grugniscono spalancando fauci gocciolanti, quelle enormi caverne piene di boati in fuga dal profondo, e galoppano anche, così che in cabina di regia si alza un polverone western, soffocante ("sì, lasciamolo, e chi s'è visto s'è visto"). 

 (La polvere sta per la foschia o per il solito fosco come aggettivo?)

 ("Facciamo, di tutto questo, un pacco, un pacchetto, un impacchettamento.") 

 Virando il terribile aspetto in blandizie ossia in istallazione pittorica futile, innocua. 

 Cala un velo su tutto, un drappo color tramonto, teso da cime navali, cucito addosso alle ultime scene. Il solito tramonto di quel tempo, di quelle sere. Quel tramonto? Occidentale?

 (È una sorpresa quando ci si rende conto che il tramonto è sempre occidentale.)

 


 

 

 

 

 

 

 (Ancora le voci?)

 «Quello che scrivo mi ama, non ci avevo mai pensato se non ultimamente, mi ama perché mi sostenta e mi sostiene (sono questi i verbi che il pensiero mi offre, verbi dalle molte accezioni, acrobatiche e terra terra, verbi tenaci, allevati e allenati nella palestra gladiatoria del sostantivo 'sostanza', che è alla base di tutto, o no?).»

 (Le voci con dentro le parentesi?)

 «Sì, sono amato da quello che ho fatto.»

 «Quello che scrivo mi è grato, l'ho fatto e lo faccio vivere, e per gratitudine mi ha fatto e mi fa vivere. Non ci avevo mai pensato, né avrei mai pensato di uscirmene con l'affermazione spavalda di aver fatto tutto questo per denaro (non mi sono mai chiesto se lo amo, il danaro, anche perché se esso non t'ama non serve a niente amarlo, credo piuttosto che voglia far crollare la pudicizia della mia indifferenza nei suoi confronti; sta forse cercando di sedurmi proprio adesso, qui, sotto gli occhi di chi legge?). Per denaro? (Chi ha parlato di danaro?) È una scoperta. Per cos'altro, sennò? (Per apparire scostante?) Sì, certo, per quelle avvolgenti, coinvolgenti, vaporose emissioni di foia espansiva, di brama in generale, come no, anche, sì, esilaranti, ma stiamo parlando di aggettivi, di abbracci volatili come scialli su monti ventosi, baci che durano quanto può durare la mancanza di un respiro (poi si ripetono, certo, ma insomma, stringi stringi, il succo salivare è quello). Infine (oh, la fine, la cara fine struggente), perché l'hai fatto? Per gli aggettivi o per un sostantivo? (In quale aula ascoltai questa lezione?) Il sostantivo è il denaro, gli aggettivi sono tutto il resto (gli aggettivi che in sostanza non hanno sostanza: veniva fuori anche questo dalla lezione, quasi trasudava da quelle accaldate parole). Per cosa? (Mi scosse nel mentre seduto al banco trasognavo. Era rivolta a me, come sempre, la domanda?) Per cosa? (Cosa che?) Per cos'altro sennò? Per l'oro o per i suoi affascinanti aggettivi? Affascinanti e servili: duttile e malleabile, i dorati aggettivi dell'oro. Per l'oro, quindi. Ogni altro motivo pende verso il monile, verso un meschino utilizzo delle qualità, un avvilimento sul piano sia morale sia materiale, e non c'è altro da dire né da dibattere. I nobili fini? Cos'è? Vogliamo ambire a un blasone? A una aureola? (Sì, se d'oro santo ovvero purissimo.) A questo ci siamo ridotti? (Mi sto dando del noi? Torniamo al tu, ti ho già detto che non c'è altro da dire né da dibattere.) Anche perché, oltre quello che è scritto, non c'è davvero altro da dire. Scrivere è una cosa, dire è tutt'altra baraonda. Dire – mi verrebbe da dire – è roba da parente della vittima dello scrivere che ha finalmente il suo momento mediatico (medianico?). Non si dice se non quello che è già tutto detto (oltretutto stabilendo la prevedibile inutilità del dire). Ecco fatto.» 

 

 (Il parlato con tutte queste parentesi dentro?)

  

 «E significa molto, significa che tutto il resto gira in maniera centrifuga intorno a quello che è scritto, un giro, due giri, qualche giro, e è proiettato fuori, via, tanti saluti, addio a tutto il resto. Quel che rimane è quel che è scritto (senza farlo apposta ripeto una massima). 'Non so se mi sono spiegato' dovrei aggiungere (ma non lo aggiungo). Un ultimo quesito: danaro o denaro? Sì, lo so, sono corretti l'uno e l'altro, sono accettati (il danaro e il denaro hanno una loro correttezza, e sono accettati, hai visto?), ma non ricordo mai quale ho usato l'ultima volta (l'uso del danaro o del denaro). Direi: 'danaro' in accezione simbolica, in astratto (astratto, il danaro?); 'denaro' (quello sonante, quindi in continua tournée) per i pagamenti (anche quelli a mio favore, grazie).»

 

 «Quando incontravo cani al guinzaglio o comunque col collare, il mio piacere, che immaginavo fosse il loro, era di andare con la mano sotto il collare più o meno stretto e distanziarlo dal collo, spostarlo in avanti e all'indietro, e passare le dita nel solco che il collare aveva segnato e guardare quel solco, sì, anche guardarlo, guardarlo che prendeva aria, e fare scorrere sotto il collare le ditale dita e strofinare la pelle per togliere tutti i pruriti che giacevano lì, generati da quel collare mai smesso per tutta la vita. Per molte opere la realizzazione è un collare. Soprattutto per quelle che subiscono registrazioni, stampe e torture simili (con ottimi esiti, ci mancherebbe, figuriamoci se adesso apro la polemica, ma per favore; con bei risultati, certamente, guadagnandoci tutti sopra, chi in profitto, chi in divertimento, chiusa parentesi). Lo faccio ancora, quando posso vado con le mani sotto i collari, dipende dalle situazioni.» 

  

 «Le situazioni, la questione delle situazioni, dalle quali tutto ancora dipende; sempre questa dipendenza dal racconto.» 

 

 «È sempre moralistico, il racconto, non è vero? L'atto del raccontare.» (L'atto!)

 

 «Cosa stavo dicendo? Ah, sì, parlavo dello scrivere canino. Uno è questo, eccolo qua, sguinzagliato e senza collare, lo lascio correre. Annusa dappertutto, annusa in corsa o in brevissime soste frementi; a chi legge non sfugge quali e quante piste annusa, le fiuta per un tratto, poi scatta con la testa di lato e con un salto riprende la corsa. Va a ficcarsi in certi complicati viluppi di rami, sparisce, poi torna da tutt'altra parte. Si acquatta tra le sue stesse righe, tende agguati magari alle mosche, senti lo scatto della mascella catapultata. È illeggibile? Magari lo fosse, è il suo sogno (non sapete niente dei sogni di un cane). Chi è lo spiritoso che ha detto "ma allora che scrivi a fare?". Per questo, ce l'hai sotto gli occhi, ecco perché: per darti il testo più facile della tua vita. Non c'è nemmeno bisogno di leggerlo, va solo visto, è una veduta, non fa il difficile, anzi, scorrazza e si lascia guardare, tutto qua; e là. Va solo ammirato, si concede alla più fessa delle figure umane sulla terra, si concede al turista, a chi va in giro a leggere, o anche legge senza andare in giro. Ma anche se lo concede, concede il turista a sé stesso, quando la giornata della visita ai luoghi del testo sta per finire, magari andando avanti nella notte, quando tutto dirada nel buio, e ancora c'è una luce accesa per chi guarda queste righe, e allora, sì, giusto giusto una specie di squittio (niente polemiche, niente chiacchiere abbiamo detto, niente dibattito né discussioni ma solo un verso soffocato da creaturina umana graffiata sul cuore), il verso di una creatura turista a caso (a caso a caso, senza considerazione particolare per nessuno, va bene una creatura qualsiasi), che cade sbranata sotto gli artigli, i rostri, le zannette del testo, credendo di cadere nel sonno, e allora, ma sì, la sbrani pure, il testo la sbrani. Succede più spesso di quanto. (Sì, di quanto, basta così.)»

 

 «Chissà perché romanzi racconti e poesie vogliono dare l'impressione di essere scritti per bontà. Nel quesito sono già contenuti tutti i termini della risposta: per fare una buona impressione. Tutto qua. L'acquirente è sensibile a queste attenzioni. Ma che domande.»

 

 Un domani. Interno.

 «Guardo tutti i libri alle pareti, pareti di libri sui muri perimetrali, esclusa la finestra e la porta, libri fino al soffitto, e non basta, vanno aggiunti quattro scaffali perpendicolari alle due pareti più lunghe e paralleli a quelle più corte, quattro scaffali che percorrono l'interno della stanza, a pettine, da una parete all'altra, verso l'altra, non fino a toccarla, giudiziosamente troncandosi per lasciare un passaggio dalla porta d'ingresso verso la finestra presso la quale è un piccolo scrittoio su ruote e anche una sedia da piroette su ruote, non c'è spazio per altro, ecco, sono seduto sulla sedia, è sera, solo una piccola luce è accesa, un piccolo fuoco, guardo tutti questi libri come guarderei un paesaggio dopo il crepuscolo, vedo le pareti perpendicolari invase dai libri e mi sembra di vedere un paesaggio orizzontale che si inoltra nella notte e penso 'che pazzia, ma che pazzia'. Tutti questi libri, fermi, in fila, silenziosi, una vita di libri, pareti di libri, distese di libri, ma che pazzia. Le creature native non usavano scaffali, non innalzavano pareti di libri. Io sono uno e questi libri sono tanti, se solo crollassero ci rimarrei sotto, non voglio pensarci, ma vedo la scena: a un certo punto i libri avanzano. Andò così, così sterminarono gli indiani. Due si finsero calvi per passare da intellettuali pallidi che hanno perso i capelli sui libri, chini sui libri.»

 

 «Vagano tra pagine, anche pagine volanti, pagine mosse, sfogliate, sollevate dal solito lamentoso vento insopportabile del cinema italiano (anche i libri hanno subito qualche vittima). Dicono: ma che pazzia, far sopravvivere questi libri altrui, farli sopravvivere a noi stessi, alla nostra vita.»

  

 «Ho un'altra versione: io sono l'indiano crudele, e i libri sono i bianchi, le pagine bianche, irsute di peli stampati, di parole pelose. Ci vuole occhio coi libri, no? Un facile appostamento, anche da seduti, da sdraiati, davanti a noi le pagine aperte. Prendiamo la mira ogni volta che leggiamo, o no? Leggiamo pagine, alle volte tutto il libro, da parte a parte. Quando chiudiamo il libro chiudiamo i suoi occhi. Quando posiamo un libro chiuso, lo lasciamo
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