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Préface
de Wolfgang Schäuble,
ministre allemand des Finances
Quand Gérard Minart m’a proposé de préfacer sa biographie de Jacques Rueff, j’ai tout de suite accepté, et ce pour plusieurs bonnes raisons.
Homme politique français spécialiste des finances publiques, Jacques Rueff était proche des économistes ordolibéraux et ses positions convergeaient avec la politique économique ordolibérale menée dans les premières années de l’après-guerre en Allemagne de l’Ouest. C’est lui qui, à la demande du ministre allemand de l’Économie, Ludwig Erhard, a rédigé la préface de l’édition française de son ouvrage, La Prospérité pour tous. C’est le premier économiste à avoir été admis dans cette illustre institution qu’est l’Académie française. C’est lui qui a qualifié les déficits publics de « gangrène du corps social » et qui considérait des finances publiques solides et des comptes équilibrés comme le fondement d´une saine économie. C’est son programme de réforme des finances publiques, à la fin des années 1950, dans une Ve République naissante, qui a permis d’assainir le budget public de la France. Et c’est son programme économique qui a rétabli simultanément la compétitivité du pays en éliminant les limites à la concurrence, en ouvrant l’accès au marché et en remédiant aux rigidités du marché du travail. Et c’est lui, le conseiller économique de Charles de Gaulle, que j’ai considéré pendant toute ma jeunesse (j’ai grandi près de Strasbourg en admirant la France) comme une figure politique française importante.
Pour un Allemand comme moi, il est étonnant de constater à quel point les idées de Jacques Rueff en matière de politique économique concordent avec les principes d’une économie sociale de marché telle que Ludwig Erhard et ses partisans l’ont définie après guerre. De fait, les idées que Jacques Rueff a développées dans son ouvrage principal, L’Ordre social, qui date de 1945, sont très proches de la pensée des tenants de l’ordolibéralisme réunis autour de Walter Eucken et de Wilhelm Röpke, pour lesquels l’économie sociale de marché était un ordre économique et social allant bien au-delà de la dimension économique.
Ce qui me fascine aussi chez Jacques Rueff, c’est son action en faveur de l’Europe. Il était tout à fait visionnaire de sa part, à la fin des années 1920, alors qu’il siégeait à la section financière du secrétariat de la Société des Nations, de rédiger à l’intention d’Aristide Briand un projet de « Pacte économique » prévoyant la libre circulation en Europe des marchandises, des hommes et des capitaux. Ses arguments étaient, eux aussi, précurseurs : selon lui, cette libre circulation était la condition nécessaire à un rapprochement des peuples européens et à une future coopération politique.
C’est cette philosophie qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est devenue le principe fondateur de l’intégration européenne, après le refus de l’Assemblée nationale, en 1954, de voter la création d’une Communauté européenne de défense (CED) : il fallait commencer par l’intégration économique, à laquelle souscrivaient les Européens, pour aller ensuite pas à pas vers l’intégration politique.
Dans les années 1950 et au début des années 1960, Jacques Rueff a lui-même, en tant que juge à la Cour de justice de la Communauté du charbon et de l’acier, puis des Communautés européennes, fait avancer l’intégration européenne en façonnant les bases légales d’un droit européen de la concurrence.
Bien avant Jacques Delors, Jacques Rueff a déclaré : « L’Europe se fera par la monnaie ou ne se fera pas. » Ces dernières années, nous nous sommes efforcés de concrétiser l’Europe monétaire, pour que l’euro aboutisse à une politique financière et économique commune. Aujourd’hui aussi, comme souvent par le passé, la crise est une chance pour l’Europe, ainsi que l’a exprimé à juste titre Jean Monnet dans une citation devenue célèbre : « L’Europe se fera dans les crises et elle sera la somme des solutions apportées à ces crises. »
Nombre d’économistes ont pourtant affirmé le contraire dans les années 1990, estimant qu’une union monétaire ne pouvait fonctionner sans une union budgétaire et économique. Mais si, hier, nous avions suivi la trajectoire inverse, nous n’aurions toujours pas de monnaie commune, et nous serions encore en train de débattre de la forme à donner à une union politique. C’est pourquoi, y compris en ce qui concerne la monnaie commune, nous avons commencé par mettre en place ce qui était possible, afin de pouvoir avancer par la suite sur le plan institutionnel. Le Mécanisme européen de stabilité (MES), le Pacte budgétaire et l’Union bancaire en sont quelques exemples récents.
Dans ce contexte, à l’heure où l’Europe peut et doit encore déployer beaucoup d’efforts si elle veut acquérir une plus grande stature politique et économique sur la scène mondiale, il est particulièrement opportun de rappeler les positions de Jacques Rueff, qui était très en avance sur son temps. J’espère d’autant plus que cet ouvrage sera lu avec attention par un grand nombre de ses compatriotes.



Introduction
L’ambition de ce livre est de présenter l’action et l’œuvre d’une personnalité qui fut à la fois un rénovateur, un visionnaire et, dans l’action politique concrète, un acteur efficace de trois redressements français.
Entre les deux guerres mondiales, et surtout dans la décennie qui a suivi la crise de 1929, Jacques Rueff a participé activement à de nombreuses initiatives intellectuelles visant à la fois à défendre et à rénover le libéralisme économique. Il est vrai que cette grande crise économique avait entraîné dans son sillage une profonde remise en cause de toute la pensée économique de l’époque. Sous le nom de X-Crise, les anciens de Polytechnique avaient même créé une instance pour instruire un double procès : celui du personnel politique en place et celui du libéralisme. Ils entendaient promouvoir une gestion planifiée de l’économie où l’État, appuyé sur l’expertise des techniciens, aurait un rôle central. Ce sera l’irruption du « planisme » dans la pensée économique.
Rueff s’opposera à cette orientation. Il prononcera en mai 1934, à la tribune d’X-Crise, devant ses camarades polytechniciens, l’un de ses discours les plus retentissants au titre ô combien révélateur : Pourquoi, malgré tout, je reste libéral. Rien de surprenant si, quatre ans plus tard, en août 1938, il sera l’un des acteurs principaux du fameux colloque Walter Lippmann où se retrouvent économistes, chefs d’entreprise, professeurs venus de France et de l’étranger et bien décidés à soumettre à une critique sans complaisance le vieux libéralisme manchestérien du « laissez-faire laissez-passer », qui avait montré ses limites, surtout en matière sociale, pour lui substituer un libéralisme rénové qui prendra les noms les plus variés de néolibéralisme, ou de libéralisme social, ou de social libéralisme, voire de socialisme libéral.
Chez Rueff plus précisément, cette rénovation donnera naissance à une sorte de libéralisme à la française qui préserve l’essentiel du libéralisme classique – à savoir des prix libres, sur des marchés libres, dans une société libre – mais réoriente l’action libérale vers un traitement plus actif des problèmes sociaux. Rueff reconnaissait et admettait le rôle de l’État dans la vie de la société, notamment pour lutter contre les cartels et favoriser la concurrence. Mais il exigeait que les interventions gouvernementales soient compatibles avec le mécanisme des prix. Pour lui, le respect scrupuleux du fonctionnement du mécanisme des prix était la condition fondamentale de l’équilibre économique et l’assurance que les facteurs de production ne seraient pas perturbés par des interventions étatiques intempestives afin de s’adapter en permanence aux vœux et aux désirs des consommateurs.
Sur ces points fondamentaux, son libéralisme sera très proche de l’ordolibéralisme allemand, encore appelé économie sociale de marché. Après la Seconde Guerre mondiale, quand il sera pendant dix ans, de 1952 à 1962, juge français à la Cour de justice de la Communauté du charbon et de l’acier, puis, après le traité de Rome, à la Cour de justice de la Communauté économique européenne, Jacques Rueff sera un acteur décisif dans l’élaboration d’une législation européenne libérale visant précisément à favoriser la concurrence et à lutter contre les cartels.
Car Rueff peut être classé parmi les personnalités qui ont participé activement à la construction européenne. En la matière, ce fut un véritable visionnaire. Il fut même un Européen avant l’heure, bien avant la mise en place de l’Europe des Six. Dès 1929, alors qu’il siégeait à la section financière du secrétariat de la Société des Nations, Rueff a été l’auteur d’un projet de Pacte économique qui visait à développer en Europe un régime plus libre de circulation des marchandises, des hommes et des capitaux. Pour lui, ce rapprochement économique des peuples européens devait être l’étape nécessaire et la condition première à une future coopération politique.
Par ailleurs, comme acteur de la vie publique, Rueff fut à trois reprises, à des moments exceptionnels de notre histoire, non seulement écouté des hommes au pouvoir, mais entendu. Chaque fois, ce fut l’occasion pour lui de mettre à l’épreuve et d’exercer ses convictions libérales.
La première fois, c’est à l’été de 1926. Il a trente ans. Raymond Poincaré, à la fois président du Conseil et ministre des Finances, a été rappelé aux affaires pour sauver notre monnaie du désastre. La confiance s’installe. Les capitaux reviennent. Le franc remonte. Reste à le stabiliser définitivement. Ce sera fait en 1928. À quel niveau ? Pour répondre à cette question, Raymond Poincaré appelle à son cabinet le jeune Rueff à qui il confie la mission délicate et redoutable de calculer la nouvelle parité du franc. Le président du Conseil retient un chiffre situé dans la fourchette que lui propose le jeune inspecteur des finances. C’est un succès. Le fameux franc Poincaré, qui succède ainsi au franc germinal de Bonaparte, aurait pu tout aussi bien s’appeler – déjà ! – le franc Rueff.
La deuxième fois, c’est en novembre 1938. Il a quarante-deux ans. Il est directeur du Mouvement général des fonds, c’est-à-dire du Trésor. Nous sommes deux ans après le Front populaire et deux mois après Munich. Face à une Allemagne qui travaille sept jours sur sept, se réarme à grande vitesse, devient de plus en plus menaçante, la France s’abandonne sur la pente de la facilité et de la résignation. Paul Reynaud, qui a été nommé le 1er novembre 1938 ministre des Finances du gouvernement Daladier, et qui a reçu les pleins pouvoirs économiques et financiers jusqu’au 15 du même mois, décide de la réveiller. Entouré d’une équipe d’inconnus qui deviendront célèbres – Michel Debré, Alfred Sauvy, Jacques Rueff, Maurice Couve de Murville, Gaston Palewski – il édifie en quelques jours un programme de redressement fortement libéral qui tient en quarante-deux décrets-lois et quinze textes d’application, vite publiés au Journal officiel. Paul Reynaud avait confié à Jacques Rueff la rédaction du volet financier. Ses mesures concernent tous les domaines de la politique financière et budgétaire. Ce plan a pour effet de remettre le pays au travail, de relancer nos industries d’armement, d’aborder l’année 1939, qui sera celle de la déclaration de guerre, avec une économie et des finances assainies.
La troisième fois, c’est en décembre 1958. Il a soixante-deux ans. Le général de Gaulle, qui est revenu au pouvoir sept mois plus tôt et qui vient d’être élu président de la République, adopte la totalité d’un plan de redressement économique que lui propose Jacques Rueff. Non seulement il l’adopte, mais il l’impose d’autorité à son gouvernement où plusieurs ministres, et non des moindres, comme Antoine Pinay, ministre de l’Économie et des Finances, sont très réticents. Ce plan Rueff, qui est la parfaite illustration du libéralisme à la française qu’incarne l’intéressé, rétablit l’équilibre du budget, revient à la liberté des prix, dompte l’inflation, encourage l’épargne, favorise les investissements, promeut la compétitivité, permet à la France d’honorer sa signature pour son entrée à l’heure dite dans l’Europe du Marché commun, ouvre les fenêtres au vent vivifiant de la concurrence internationale, dote la Ve République naissante d’un « nouveau franc » et solde les comptes désastreux de la fin de la IVe République. La France change de cap. Elle quitte les eaux du protectionnisme et affronte le grand large, celui d’une première mondialisation. À l’étranger on parlera de « miracle français ».
Ces trois séquences historiques, ces trois redressements français dont Jacques Rueff a été un artisan central suffisent à montrer combien est inexact le portrait que certains de ses adversaires se sont plu à dresser de lui, à savoir : un prophète qui aurait perpétuellement prêché dans un désert d’indifférence. C’est tout le contraire qui est vrai. En l’occurrence, il fut prophète en son pays.
S’il fallait résumer par quatre mots, et quatre seulement, toute la vie de Jacques Rueff, ces mots seraient : comprendre, enseigner, convaincre, servir.
Si cet esprit rationnel adopte très tôt la méthode scientifique, si ce géomètre décide, dès son premier livre, d’appliquer aux sciences morales les méthodes des sciences physiques, c’est qu’il veut mettre dans les premières l’ordre, la rigueur, la précision qui caractérisent les secondes. En un mot, il veut doter les sciences morales d’axiomes, de postulats, de définitions, de lois. Toujours pour mieux comprendre. Voilà pourquoi chez Rueff les faits seront toujours plus sacrés que les dogmes, lesquels ne sont, selon lui, que des artifices d’explication. Sa démarche empruntera toujours deux voies : une voie empirique, qui recueille les faits, et une voie rationnelle, qui les interprète et cherche leurs lois. Dans le domaine de la théorie économique, Rueff est donc un homme de haute spéculation.
Toutefois, il a une deuxième passion : celle de convaincre. Son existence sera un entrecroisement perpétuel de méditation, d’enseignement et d’action. Jeune inspecteur des finances en 1923, il mêle dès son entrée dans la vie active recherche, enseignement, fonction administrative, rédaction d’articles, écriture de livres, conférences. Toutes ces activités se nourrissent les unes des autres. D’où la richesse de son œuvre, toujours en contact, d’un côté avec la recherche la plus avancée, de l’autre avec l’actualité la plus immédiate. Jacques Rueff est un homme qui vit la plume à la main. La somme de ses écrits sera impressionnante. Il utilise avec bonheur toutes les formes, toutes les ressources, tous les supports de la communication. Il s’en sert comme d’une armée. Pour approcher le personnel ministériel : la nombreuse infanterie des notes ou lettres. Pour emporter l’adhésion de l’opinion publique : l’efficace cavalerie des articles et opuscules. Pour convaincre les experts : l’artillerie lourde des livres ou des plans.
Sous les dehors d’une exquise courtoisie et d’une grande distinction, pimentée parfois d’une touche d’impertinence, c’est un homme qui se prononce, qui dérange, qui secoue, qui bouscule, qui tranche. On verra comment à trente-cinq ans, à Londres, il sèmera le trouble dans la vénérable Chambre des Communes et comment, plus tard, dans les années 1960, au plus fort de la crise monétaire internationale, ses articles dans Le Monde, Le Figaro et dans de nombreux quotidiens étrangers, susciteront un vif émoi jusqu’à Washington. Rien ne lui est étranger des cibles à atteindre dès lors qu’il s’agit de transmettre les vérités qu’il a découvertes, animé toujours de sa volonté de comprendre et de sa passion de convaincre.
Mais cette ardeur a une finalité : servir. Et en premier lieu servir la liberté. Jacques Rueff est l’héritier et le porteur de ce grand courant de liberté qui a traversé l’histoire de l’humanité et a donné naissance à la civilisation occidentale. Une civilisation dont le signe distinctif est la liberté s’exprimant dans le cadre du droit. Pour Rueff le droit, c’est-à-dire l’ensemble du système juridique, « est l’admirable instrument de la dignité humaine, puisqu’il permet de donner aux hommes les bienfaits de la liberté sans leur en infliger les désordres1 ».
Pour lui, servir son pays, l’Europe, la civilisation occidentale, la liberté, c’est une seule et même chose. Cet aspect de sa personnalité est mis en relief par André Maurois qui, le recevant à l’Académie française, lui adresse cette phrase que Malesherbes, un jour, avait lancée à son ami Turgot : « Vous n’avez pas seulement l’amour du bien public, vous en avez aussi la rage ! »
Volonté de comprendre, nécessité de convaincre, passion de servir : c’est ce Jacques Rueff là que nous voudrions présenter dans ce livre, faisant justice au passage des clichés trop simplistes – polytechnicien, expert, technocrate, spécialiste de la monnaie – dans lesquels on a voulu, longtemps, l’enfermer, alors que sa vraie personnalité déborde de toutes parts de ces cadres trop étroits. Car Jacques Rueff a été victime de plusieurs travers bien français.
Le premier consiste, par paresse d’esprit ou par passion idéologique, à évacuer la diversité et la complexité d’une œuvre. Ainsi a-t-on tenté d’enfermer Rueff dans la position de défenseur archaïque de l’étalon-or. Le second travers porte à négliger, parfois même à mépriser, les économistes qui ne sont pas sortis du sein de l’Université. C’est le cas de nombre de nos économistes-ingénieurs-mathématiciens et souvent polytechniciens, une tradition bien française qui descend en ligne directe de Cournot, qui est riche de travaux et d’hommes – dont Rueff – et qui n’a pas toujours eu la place qu’elle mérite dans notre histoire économique.
L’ambition de cette biographie sera donc de montrer qu’il n’y a pas un Rueff mais des Rueff, et de mettre en relief sous divers éclairages la variété et la richesse d’une œuvre qui repose sur un humanisme libéral. Jacques Rueff avait hérité de son père, médecin, l’esprit de géométrie et de sa mère, musicienne, l’esprit de finesse. Il conciliait en lui toutes les disciplines du savoir, toutes les ressources de l’intelligence, toutes les formes de la sensibilité. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il fut membre de deux Académies, la française et celle des sciences morales et politiques. Et, de surcroît, chancelier de l’Institut de France. L’Institut de France, où se retrouvent les savants de toutes les spécialités, depuis les sciences de l’univers jusqu’aux sciences de l’âme, était pour lui une seconde patrie.
Rénovateur, visionnaire, acteur : tels sont précisément les aspects principaux de la personnalité de Jacques Rueff que cette biographie se propose de mettre en lumière, alors que nombre de ses prises de position sont en forte résonance avec les problèmes d’aujourd’hui, que ces problèmes soient nationaux comme la question des dettes publiques et des déficits budgétaires, ou européens comme les relations avec l’Allemagne pour la construction d’une zone monétaire optimale, ou enfin mondiaux comme la réforme toujours à faire du système monétaire international.



Prologue
22 juin 1931. Londres. Chambre des Communes, le saint des saints du Parlement anglais.
À la tribune, Miss Margaret Bondfield, ministre du Travail du gouvernement de l’époque, ne cache pas un vif mécontentement. Un Français vient de publier dans l’honorable Times, sans signature, plusieurs articles, accompagnés de courbes et de graphiques, sur les causes du chômage qui est apparu dans les années 1920 en Grande-Bretagne et qui continue de sévir en ce début des années 1930. Cette étude tend à prouver que le marché du travail, comme tous les marchés, est régi par la loi de l’offre et de la demande et qu’en période de baisse des prix, situation qui était celle de l’Angleterre en 1922, vouloir fixer les allocations de chômage à un niveau trop élevé par rapport au niveau général des prix, c’est exposer le pays à un chômage permanent.
Miss Margaret cite avec indignation la conclusion de ces articles : « L’ouvrier britannique aime mieux rester oisif que travailler pour une rémunération qui ne dépasserait guère ce qu’il pourrait toucher sans rien faire. »
Pour elle, il s’agit là d’une grave offense faite aux ouvriers anglais, accompagnée d’une inadmissible attaque contre la politique du gouvernement travailliste. Et de se demander publiquement s’il n’y a pas dans l’opposition conservatrice britannique des économistes en herbe « qui se seraient repus » de ces articles afin d’avoir des arguments nouveaux contre l’équipe travailliste au pouvoir.
L’indignation de Miss Margaret est d’autant plus vive que le Times ne s’est point contenté de diffuser une telle étude : il lui a consacré, aussi, un éditorial ! Elle tient donc à saisir d’urgence la Chambre des Communes de cette offense et à lire de larges extraits des articles incriminés.
Sans plus attendre, elle commence sa lecture. Après quelques minutes elle se voit opposer une motion d’ordre.
M. O’CONNOR. – Motion d’ordre ! Puis-je demander s’il convient de passer si longtemps à attaquer un Français anonyme qui écrit pour un journal anglais ?
MISS BONDFIELD. – Je me référais aux articles du Times. Voici ce que dit cet article…
Les Honorables membres de l’opposition : Quel article ?
MISS BONDFIELD. – Ces articles sont parus dans le Times, qui leur a consacré un éditorial.
Et, têtue, Miss Margaret de reprendre de plus belle sa lecture en commentant les diagrammes et graphiques de l’étude.
Nouvelle interruption.
M. O’CONNOR. – Motion d’ordre ! Un grand nombre d’entre nous aimerait vivement suivre l’argumentation, mais elle est presque impossible à suivre sans se référer au graphique d’un Français anonyme. Je vous demande de décider s’il est admissible de pousser si loin une argumentation sur une base si technique.
MISS BONDFIELD. – Je regrette d’avoir très naturellement présumé que les Honorables et Très Honorables membres de l’opposition lisaient le Times ! Les articles ont occupé une très grande place pendant deux jours de suite. Les graphiques, à mon avis, induisaient tellement en erreur que j’ai estimé nécessaire d’en parler et aucun des Honorables membres n’aura de difficulté à se procurer à la bibliothèque des exemplaires du numéro en question du Times. Je considère qu’il s’agit d’une thèse des plus dangereuses et des plus préjudiciables qu’il faut réfuter dans l’intérêt de la classe laborieuse de ce pays.
Mais il faut bien en finir avec ce débat. La conclusion est tirée par un ancien Premier ministre.
M. STANLEY BALDWIN. – J’aimerais féliciter la Très Honorable dame de son discours. Selon un axiome bien connu, lorsque l’on a une position difficile à défendre, il faut attaquer et elle a attaqué très bien et très courageusement. Mais ce n’est pas exactement ce que j’attendais d’un membre du gouvernement : je ne m’attendais pas à ce qu’un malheureux Français soit mis sur la sellette à la Chambre des Communes sans avoir aucune possibilité de répondre1.
Qui est donc « ce malheureux Français » anonyme qui écrit dans un journal anglais et qui s’est permis de porter la flamme de la discorde jusqu’au cœur même de la fière Albion ? Qui est cet impertinent, cet iconoclaste, qui s’autorise à juger la politique anglaise et dont la plume apparaît à Miss Margaret Bondfield plus redoutable que l’épée de Bonaparte ?
Ce Français répond au nom de Jacques Rueff. À l’occasion de cet épisode, on le découvre indépendant d’esprit et résolument pourfendeur d’idées reçues, fussent celles des ministres de Sa Majesté. Ce jeune inspecteur des finances de trente-cinq ans est également attaché financier à l’ambassade de France de Londres. Il vient d’inaugurer sa brillante carrière administrative et diplomatique par un exploit inédit qui, dans la patrie de l’humour, ne manque pas de piquant : la notoriété dans l’anonymat !




Première partie
LES FONDEMENTS D’UNE PENSÉE


CHAPITRE 1
Fils de médecin
Jacques Rueff est né à Paris le 23 août 1896, à la charnière de deux siècles, alors que la France se trouve sous la présidence de Félix Faure et le gouvernement de Jules Méline.
Il appartient à la génération que l’on pourrait appeler celle des deux guerres.
Il aura dix-huit ans en 1914 et quarante-trois ans en 1939.
Si l’on ajoute à cela la guerre froide, qui divisera l’Europe pendant quarante ans, on peut écrire qu’il sera le témoin des vastes tentatives contemporaines d’écrasement de la liberté.
Ses ascendants, aussi bien du côté de son père que de sa mère, sont tous d’origine alsacienne. Son père est issu d’une famille du Haut-Rhin. Sa mère est née à Strasbourg.
S’il connaîtra les deux guerres mondiales, ses ascendants eurent à souffrir de celle de 1870.
En effet, en 1872, époque où l’Alsace et une partie de la Lorraine étaient sous la botte allemande, sa grand-mère paternelle avait opté pour la France et s’était établie à Clermont-Ferrand. Les Archives nationales conservent le bref mais émouvant document où il est stipulé que le 8 juillet 1872 « Wolf Judith, veuve Rueff, déclare opter pour la nationalité française ». Cette possibilité avait été inscrite dans le traité de Francfort de mai 1871 qui mettait fin définitivement à la guerre de 18701.
Ainsi, bien que né à Paris, Jacques Rueff est le fils de cette Alsace encore enchaînée et meurtrie qui ne sera rendue à la France qu’en novembre 1918. Et il est le contemporain, aussi, de tous ceux pour qui l’Allemagne aura été à l’arrière-plan de leur existence, soit pour la combattre, soit pour construire avec elle, quand elle sera enfin débarrassée de ses tentations impérialistes, une Europe pacifiée.
Quand Jacques Rueff voit le jour, le 23 août 1896, la France est en proie à des troubles intérieurs profonds : elle sort à peine d’une vague d’attentats anarchistes pour entrer en pleine affaire Dreyfus.
Ce dernier, accusé de trahison, avait été arrêté en octobre 1894, jugé à huis clos par un Conseil de guerre en décembre de la même année, condamné à la déportation perpétuelle et à la dégradation, puis envoyé à l’île du Diable.
En 1896, le colonel Picquart, nouveau chef du Service de renseignements de l’armée, acquiert la conviction que le capitaine Dreyfus est innocent.
C’est le véritable départ de l’Affaire.
Elle va déchirer la France et ne s’achèvera qu’avec la réhabilitation de Dreyfus, en 1906. Jacques Rueff a alors dix ans.
Dix ans : c’est l’âge où, pour un enfant, les choses sérieuses commencent. Au lycée Charlemagne, alors qu’il se trouve en classe de sixième, le chef d’établissement note sur son carnet scolaire : « Très bon élève, appliqué, réfléchi, sérieux2. »
Retenons ces qualificatifs : c’est déjà le Rueff de l’âge adulte.
C’est ce que Charles Péguy voudra signifier quand il écrira : « Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui attendent l’homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant que nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail acharné, toute une vie de labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui a été fait une fois pour toutes, avant nous, sans nous, pour nous3. »
Ce qui a été fait une fois pour toutes, très tôt, par le milieu familial, Bergson le nommera « la courbure d’âme originelle ».
Pour Jacques Rueff ce sont ses parents et, surtout, son père qui lui donneront cette courbure d’âme.
Ce père, un homme de grande culture, s’intéresse à tous les domaines de la pensée. Il va surveiller, guider, la formation intellectuelle et morale de son fils.
Bachelier en sciences et en lettres, médecin, chef de clinique à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, il consacre ses soirées à la lecture. Non pas des lectures de délassement, pour oublier les drames et les misères qu’il a rencontrés durant la journée en raison de son activité professionnelle, mais des lectures de haute spéculation. Il note au jour le jour ses pensées. Très tôt, il invite son fils à faire de même. Il lui conseille de lire la plume à la main, « de relever les mots et les phrases qui plaisent, les formules et les locutions qui frappent dans une lecture et de les placer par groupes d’idées, suivant qu’ils ont trait à la politique, la morale, la philosophie4 ».
Le père invite donc son jeune fils à tendre une voile accueillante à tous les vents de l’esprit, à explorer tous les continents de la pensée, démarche proprement encyclopédique et humaniste.
Discipline rigoureuse mais féconde.
Chez l’enfant, la lecture ouvre les grands espaces intérieurs d’où surgissent les rêves et où travaille l’imagination. L’esprit y vagabonde mais souvent s’y éparpille. Parfois, il peut s’y dissoudre. Il faut donc une bride pour que le cheval échappé rentre au bercail. C’est le rôle de l’écriture. Elle est une astreinte, un retour au réel. Après le rêve, elle est une lutte avec la matière, représentée par la page blanche.
Lire la plume à la main, se contraindre à inscrire sur le papier ses pensées, ses jugements, les mettre en ordre, redescendre du rêve à la réalité : sévère discipline, qui apprend à penser, qui empêche l’esprit de s’égarer dans le vague, le flou, l’indéterminé. Paul Valéry aussi s’astreindra chaque jour avec une implacable rigueur à noter ses pensées. Il aura cette phrase frappante pour expliquer sa démarche : « Ma nature a horreur du vague. »
Chez les Rueff aussi, père et fils, on aura horreur du vague.
Les premières pensées écrites de Jacques Rueff datent du 20 décembre 1909. Il a treize ans. Toute sa vie, comme Paul Valéry, il s’imposera cette discipline et, avec le temps, ses lectures constitueront le gisement où il viendra puiser pour écrire ses livres.
De toutes les matières que le père recommande au fils pour développer et assouplir l’esprit, il en est une qui domine toutes les autres : la géométrie.
C’est que la géométrie est un parcours d’obstacles où il faut avancer avec méthode, constance et précision. C’est le domaine de prédilection de l’intelligence. Elle se trouve ici chez elle. Cette fois encore nous rencontrons Bergson – que nous retrouverons à plusieurs reprises – pour qui l’entendement humain, autrement dit ce noyau lumineux que nous appelons intelligence, « s’est formé au fil des millénaires en vue de l’action immédiate, vitale, dans un combat de chaque instant avec la matière inerte ». Pour Bergson, nos concepts ont donc été formés à l’image des solides. Et d’ajouter : « Par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie5. »
La pratique précoce de la géométrie de même que celle des mathématiques en général donneront à Jacques Rueff des qualités que l’on trouvera dans tous ses ouvrages : logique, précision, rigueur.
Dans cette famille où la vie intellectuelle tient une si grande place, c’est la mère qui apporte la touche de poésie. Musicienne, elle avait été l’élève du pianiste Paderewski. Elle apprendra à son fils à jouer du piano.
Au lycée Charlemagne, la trajectoire scolaire de Jacques Rueff est rectiligne.
En quatrième, il glane les premiers prix de morale, d’histoire-géographie, de physique-chimie.
À la fin de la troisième, le chef d’établissement note : « Élève irréprochable. Sujet d’avenir. A donné à tous ses professeurs entière satisfaction. »
Et le même, à la fin de la première D : « Élève exemplaire, intelligent et laborieux, s’est placé à la tête de sa classe. Mérite à tous égards de réussir6. »
Rien de surprenant alors si le 2 juillet 1914 Jacques Rueff est jugé digne du grade de bachelier de l’enseignement secondaire (sciences, langues vivantes, philosophie), mention bien.
Durant toutes ces années sa grande préoccupation n’est pas l’économie mais la science.
Cette dernière a ouvert un nouveau champ d’investigation – la constitution de la matière – plein de mystères propres à susciter la curiosité et l’imagination de jeunes esprits. Après l’exploration au cours des siècles précédents de l’infiniment grand grâce au télescope, voici que la science plonge son regard dans l’infiniment petit pour tenter de mettre au jour les secrets de la matière.
Après l’univers, l’atome.
La jeunesse de Rueff retentit des noms de Becquerel, de Pierre et Marie Curie, de Jean Perrin.
Précisément, en 1912, à l’âge de seize ans, il s’était tellement enthousiasmé pour le livre de Jean Perrin qui venait de sortir, Les Atomes, qu’il avait décidé de se consacrer, plus tard, à des recherches sur la constitution de la matière.
Son baccalauréat en poche, ayant maintenant en tête une idée très précise de sa future carrière scientifique, il peut envisager les années qui viennent avec confiance, malgré le décès de son père survenu deux ans plus tôt.
Mais plusieurs coups de feu claquent à Sarajevo le 28 juin 1914, quelques semaines avant ses dix-huit ans. Ils auront pour conséquence d’embraser toute l’Europe et de le précipiter, à peine sorti de l’adolescence, dans la tragédie de la Grande Guerre, donnant à son destin une autre direction.



CHAPITRE 2
Dans la guerre
En août 1915, alors qu’il a commencé une classe de mathématiques spéciales, Jacques Rueff est mobilisé au 3e régiment d’artillerie à Joigny. Quelques mois plus tard, il est envoyé comme élève officier à Fontainebleau. Promu aspirant, il se retrouve au front en janvier 1916.
Il n’a pas encore vingt ans.
L’Armée le décrit ainsi, à travers le laconisme de sa fiche signalétique : cheveux roux, yeux marron, front large, visage ovale, 1,69 mètre1.
Ainsi quitte-t-il l’ambiance calme et insouciante d’un établissement d’enseignement pour plonger dans la fournaise des combats. Ainsi passe-t-il, sans transition, de l’état de lycéen au statut d’officier. Avec toutes les responsabilités attachées à ce grade.
La première batterie de la 81e d’artillerie où il est affecté comme aspirant devient son nouveau lieu de vie et sa nouvelle famille. Il s’y intègre aisément. Il y rencontre même un certain bonheur, si tant est que ce terme puisse convenir dans une situation et un moment pareils.
Il est vrai qu’il n’a pas une claire idée des dangers qu’il court. La vitalité de ses vingt ans le protège d’une conscience trop aiguë des risques de sa nouvelle fonction. Et pourtant sa batterie est, comme il l’écrira lui-même, « de tous les coups durs » : la Somme en juillet 1916 lors de l’offensive franco-britannique et Verdun, en octobre de la même année ; le Chemin des Dames en avril 1917 où les pertes sont si considérables que l’état-major doit suspendre l’offensive et le gouvernement intervenir pour relever de son commandement le général Nivelle ; la Somme et la Champagne en 1918.
Au printemps de 1917, il quitte pendant quelques semaines son poste d’artilleur pour effectuer un stage d’officier observateur dans une escadrille d’aviation stationnée à Grivesnes, à une dizaine de kilomètres de Montdidier, dans le département de la Somme.
Finalement, ce n’est ni comme artilleur ni comme observateur aérien qu’il termine la guerre mais comme interprète auprès des troupes américaines.
En juin 1917, la première division américaine envoyée en France par le président Wilson avait débarqué à Saint-Nazaire avec, à sa tête, le général Pershing. Aussitôt on avait recherché dans les unités françaises de jeunes officiers parlant anglais et susceptibles de devenir hommes de liaison auprès des Américains.
Jacques Rueff est choisi.
Il se trouve placé auprès du colonel Patch, commandant un régiment d’artillerie. En septembre 1918, il accompagne l’armée américaine quand cette dernière passe à l’offensive dans la Meuse, à Saint-Mihiel, sur les ordres de Foch, nommé quelques mois plus tôt général en chef des armées alliées par Clemenceau, qui a accédé à la présidence du Conseil au mois de novembre précédent.
Jacques Rueff a donc connu, entre 1915 et 1918, pratiquement toutes les grandes batailles ainsi que tous les hauts lieux des combats entre la mer et la Meuse.
D’avoir été de tous les coups durs lui vaut trois citations. Mais ce dont il est le plus fier, c’est d’une lettre de félicitations que le colonel Patch adresse au commandant de la mission française auprès des Américains :
« Avant de rentrer en Amérique, écrit ce dernier, je désire établir un certain nombre de faits concernant un officier français, le lieutenant Jacques Rueff qui a été attaché à la 146e division d’artillerie dont j’avais le commandement en Marne-Aisne, Saint-Mihiel et la Meuse. Le lieutenant Rueff fut tout le temps avec moi ; c’était un officier exceptionnel.
« Je ne suis jamais allé en mission spéciale sans prendre avec moi le lieutenant Rueff et, en toutes les matières importantes, je le consultais car il avait un jugement tout à fait exceptionnel. Il possédait un rare courage et de l’énergie2. »
Quand sonne l’armistice, le 11 novembre 1918, Jacques Rueff a vingt-deux ans.
Au retour de l’enfer, il éprouve le besoin de noter, à chaud, sans emphase, le sentiment qui l’habite :
« Trois ans et sept mois que je suis parti un jour, tout petit garçon, la musette sur le dos, dans le train des recrues. Et maintenant, je suis un homme, un vieil homme même, car j’ai commandé. Commander à des hommes comme moi, plus vieux que moi, disposer de leur vie, quelle charge et quel honneur et quelle expérience j’ai acquise. J’ai vu des fautes commises, innombrables. J’ai vu de bonnes organisations. J’ai jugé tout cela d’un jugement qui s’améliorait tous les jours. Mes opinions ont changé cent fois. N’est-il pas temps de mettre de l’ordre dans tout cela, d’accorder à mon esprit une trêve. Pendant l’armistice, je veux rentrer en moi, étudier le passé et tâcher de stabiliser mes opinions3. »
Rentrer en soi, marquer une pause, faire le point, en finir avec le tourbillon des hantises et des doutes, prendre la mesure du formidable événement que l’on vient de connaître : passage obligé, décantation nécessaire, avant de reprendre pied et de retrouver une vie normale.
La France aussi, après une telle épreuve, doit reprendre pied et transformer la victoire en traité de paix.
Si la République a gagné la guerre et triomphé de l’impérialisme allemand, il lui reste maintenant à gagner la paix. « Ce sera peut-être le plus difficile », avait dit Clemenceau, lucide, au général Mordacq, directeur de son cabinet militaire.
Le 1er décembre 1918, une réunion des Alliés pour préparer les négociations de paix a lieu à Londres où un Conseil des Quatre est formé par la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Italie, et le 18 janvier 1919 s’ouvre solennellement à Paris, au Quai d’Orsay, la conférence de la Paix.
Cette conférence est une lourde machine : 27 pays y participent et 52 commissions spécialisées sont formées pour aider les négociateurs.
Clemenceau est élu président et dirige les travaux.
Lloyd George représente l’Angleterre, le président Wilson les États-Unis et Orlando l’Italie.
Parmi ses dispositions essentielles, le traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, ratifie une grande idée du président Wilson en instituant dans un but de maintien de la paix une Société des Nations, nous restitue l’Alsace et la Lorraine, nous cède pour une durée déterminée la propriété des mines de la Sarre en compensation des destructions subies dans nos charbonnages du Nord et du Pas-de-Calais, nous rend la totalité du Congo français, nous donne mandat sur le Cameroun, le Togo et la Syrie, consacre le désarmement de l’Allemagne qui se trouve obligée de reconnaître sa responsabilité morale dans le déclenchement du conflit et se voit contrainte de réparer les dommages causés par elle dans nos régions dévastées. Surtout, ce Traité nous permet d’occuper pendant quinze ans la rive gauche du Rhin.
Lors du débat de ratification au Parlement, un député résume la situation : « C’est une paix qu’il nous faudra gagner à la sueur de notre front, pendant toute une série d’années. C’est une paix plastique et pragmatique, qui sera ce que nous la ferons. »
Clemenceau acquiesce : « Ce Traité si complexe, dit-il aux parlementaires, vaudra par ce que vous vaudrez vous-mêmes, il sera ce que vous le ferez. Ce que vous allez voter aujourd’hui, ce n’est même pas un commencement, c’est le commencement d’un commencement. »
En vérité, les parlementaires, et la France derrière eux, sont déjà en passe de se diviser en deux camps qui deviendront de plus en plus hostiles.
Il y a ceux qui, comme Foch, pensent que le seul moyen d’assurer la sécurité du pays à long terme réside dans l’annexion définitive de la Rhénanie et qui reprochent à Clemenceau d’avoir cédé aux Anglais et aux Américains en acceptant une occupation qui ne sera que temporaire.
En face, il y a ceux qui, partisans d’une réconciliation rapide avec l’ennemi héréditaire, jugent, comme Keynes, que ce Traité est financièrement trop rude pour l’Allemagne dans certaines de ses dispositions, entre autres celles concernant le montant des réparations.
Deux dispositions du Traité auront plus tard une influence importante sur la carrière de Rueff : d’une part, la création de la Société des Nations, où il siégera en 1927 à la section financière ; d’autre part, la clause instituant des réparations qui, dans ses modalités monétaires qualifiées de transferts, sera prétexte de son premier affrontement public avec Keynes.
En attendant, Jacques Rueff envisage de reprendre très vite ses études. Comme tous les jeunes gens de cette génération sacrifiée, il a été happé par cette machine à broyer qui s’appelle la guerre et qui ne se contente pas de briser les corps mais porte aussi le désarroi dans les idées, les opinions, les sentiments, les certitudes, les affections. À travers le jugement – rapide et pudique – qu’il porte sur lui-même et sur l’épreuve qu’il vient de connaître, on devine un jeune homme dont le rationnel a vacillé sous les coups de l’émotionnel.
Il lui apparaît urgent de se restabiliser.
L’École polytechnique ayant décidé de créer une promotion « 1919-spéciale » à destination des officiers dont le cursus a été interrompu par les hostilités, il demande à être admis dans l’un des quatre centres militaires prévus pour la préparation du concours d’entrée. Mais comme ces centres ne s’ouvriront qu’au printemps de 1919, il s’inscrit à la faculté de médecine de Paris où il obtient le PCN (certificat d’études en physique, chimie et sciences naturelles) dans la perspective de devenir plus tard biologiste.
En septembre 1919, après être passé par le centre de préparation de Nancy, il est reçu au concours d’entrée à Polytechnique.
Il a comme professeurs, entre autres, Paul Painlevé pour la mécanique et Clément Colson pour les sciences économiques.
C’est durant sa dernière année à Polytechnique, en 1921, que sa vie va changer de direction : il voulait être biologiste, il sera économiste.
Et cela sous l’influence de son professeur Clément Colson qui va lui faire découvrir l’œuvre de Léon Walras.



CHAPITRE 3
Sous l’influence de Walras
« Pour moi, le grand tournant fut la découverte de Léon Walras », ainsi s’exprime Jacques Rueff dans son autobiographie1.
Grand tournant est l’expression qui convient : entré à Polytechnique pour se préparer, sur les conseils de son père, à la recherche biologique, c’est en 1921, durant sa seconde année d’études, qu’il apprend lors d’un cours l’existence des Éléments d’économie politique pure, le maître livre de Léon Walras. Mis en appétit, il se précipite à la bibliothèque de l’école, trouve l’ouvrage, s’y plonge, le « dévore » et en émerge économiste.
Léon Walras était mort en 1910.
Son œuvre majeure, qui allait avoir une si grande influence sur l’avenir de Rueff, datait de 1874.
En 1921, Walras n’occupe pas encore dans l’histoire de la pensée économique cette immense position qui amènera Schumpeter, plus tard, à le qualifier de « plus grand de tous les économistes ».
Rejeté par le système universitaire français, contraint d’enseigner à Lausanne, Walras était resté, selon Schumpeter, « typiquement français », à la fois par sa naissance à Évreux, par ses études à Caen, Douai et Paris, par l’influence de son père Auguste, et par la lignée intellectuelle dont il était issu et qui remontait à Jean-Baptiste Say, « son vrai prédécesseur » selon Schumpeter, qui ajoute : « Et derrière l’influence de Say on devine celle de toute la tradition française – Condillac, Turgot, Quesnay, Boisguilbert – quelle que soit l’importance des emprunts qu’il ait eu conscience de leur faire2. »
Avec l’Anglais Stanley Jevons et l’Autrichien Carl Menger, Léon Walras se trouve à l’origine d’une véritable révolution copernicienne de la théorie de la valeur en économie. Pour eux, la valeur d’un bien quelconque n’est plus fondée sur la notion objective de la quantité de travail qu’il faut pour le produire mais, à l’opposé, sur la notion subjective de son utilité en fonction, d’une part, des besoins et des ressources du consommateur et, d’autre part, de la plus ou moins grande abondance d’un tel bien, autrement dit sa rareté.
Du coup, ce n’est plus la quantité de travail qui est au cœur de la valeur – position traditionnelle des générations antérieures d’économistes – mais l’individu avec ses tendances, ses penchants, ses désirs, ses besoins propres, en clair sa subjectivité, et qui choisit les biens dont il a besoin en fonction de leur utilité.
La physiologie (les besoins) et la psychologie (les désirs) font ainsi une entrée éclatante sur la grande scène de l’économie politique sous les traits de l’individu-consommateur. Et un tel individu ne raisonne plus sur la notion de biens en général mais au contraire sur des unités séparées de tel ou tel bien dont il éprouve personnellement l’impérieuse nécessité.
Chaque individu aura donc en tête une sorte de liste très personnelle – donc très subjective – de ses besoins et il organisera leur satisfaction en fonction de ses ressources, autrement dit ses moyens financiers. Cette confrontation entre besoins et ressources donnera naissance à un ordre de priorité dans les utilités désirées. Certaines seront plus pressantes que d’autres. Comme l’intensité du désir ira en décroissant au fur et à mesure des unités de bien possédées, c’est finalement le degré de satisfaction que donnera la dernière unité possédée qui fixera la valeur de l’ensemble.
Cette situation sera qualifiée de « degré final d’utilité » par Stanley Jevons, d’« utilité marginale » par Menger, d’« intensité du dernier besoin satisfait » par Walras.
Cette nouvelle théorie de la valeur recevra le nom de marginalisme et sa découverte sera perçue comme une véritable révolution par nombre d’historiens de la pensée économique.
Toutefois, l’apport de Walras ne s’arrête pas là : il va susciter une révolution dans la révolution en introduisant la méthode mathématique dans le raisonnement économique.
L’œuvre de Walras se compose de trois ouvrages principaux :
– Éléments d’économie politique pure ou théorie de la richesse sociale, en 1874.
– Études d’économie sociale. Théorie de la répartition de la richesse sociale, en 1896.
– Études d’économie politique appliquée. Théorie de la production de la richesse sociale, en 1898.
Ces trois ouvrages sont comme trois angles selon lesquels Walras étudie la réalité économique. C’est dans le premier qu’il introduit la méthode mathématique dans l’analyse des phénomènes de la production et de la répartition des richesses.
Son « économie pure » est une sorte de modèle idéal se déployant dans une situation de concurrence parfaite. Cela lui permet de mettre au jour les mécanismes fondamentaux qui régissent les équilibres économiques. Il exprime ensuite ces mécanismes dans une série d’équations mathématiques. On est ici dans le domaine de la recherche de la vérité : on ne s’intéresse qu’à des systèmes (les marchés des biens, le marché des facteurs de production, le marché de la monnaie) et à des mécanismes (le mécanisme « automoteur et autorégulateur » de la libre concurrence).
Monde d’ingénieur, presque d’astronome, où tous les phénomènes économiques sont comme autant de planètes qui gravitent et s’organisent autour d’un astre central qui s’appelle l’échange. Et cela dans une atmosphère épurée, sans aucun choc, ni frottement, ni résistance, ni obstacle.
Ce monde volontairement imaginaire et idéal a un objectif : faire surgir la réalité et la vérité des mécanismes de la production et de la répartition des richesses mais une vérité nue, froide, scientifique, dépouillée de toute idéologie, bref, une vérité de laboratoire, et transcrire ensuite cette vérité au moyen d’équations mathématiques.
Walras plante la pointe de son compas sur l’échange, trace autour de ce point un cercle de concurrence pure et parfaite et observe le jeu des actions et des interactions des phénomènes économiques pour en découvrir les lois de l’équilibre, comme l’astronome observe et interprète l’univers.
L’analogie entre l’équilibre en économie et l’équilibre dans le domaine de l’astronomie n’est pas un hasard. C’est Walras lui-même qui recourt à une telle analogie. Selon lui en effet l’équilibre économique est réalisé quand deux conditions sont remplies, à savoir : d’une part quand l’utilité effective est à son maximum, d’autre part quand l’unité des prix est réalisée.
Et de constater : « Utilité effective maximum d’une part, unité de prix d’autre part, soit des produits sur le marché des produits, soit des services producteurs sur le marché de ces services, soit du capital numéraire sur le marché de ce capital : telle est donc toujours la double condition suivant laquelle tend à s’ordonner de lui-même le monde des intérêts économiques, tout comme l’attraction en raison directe des masses et en raison inverse du carré des distances est la double condition suivant laquelle s’ordonne de lui-même le monde des mouvements astronomiques. D’un côté comme de l’autre, une formule de deux lignes renferme toute la science, et fournit l’explication d’une multitude innombrable de faits particuliers3. »
L’analogie que dresse Walras entre une science physique comme l’astronomie et cette science morale qui a nom économie va faire son chemin dans l’esprit de l’étudiant Jacques Rueff. D’autant que son professeur de physique et de mécanique, le mathématicien Paul Painlevé, va lui faire découvrir une autre sorte d’équilibre, celui qui s’exprime sous la forme de la loi dite de Van ’t Hoff-Le Chatelier4.
Cette loi s’énonce ainsi : « Tout système en équilibre chimique stable soumis à l’influence d’une cause extérieure qui tend à faire varier soit sa température, soit sa condensation (pression, concentration, nombre de molécules dans l’unité de volume) dans sa totalité ou seulement dans quelques-unes de ses parties, ne peut éprouver que des modifications intérieures, qui, si elles se produisaient seules, amèneraient un changement de température ou de condensation de signe contraire à celui résultant de la cause extérieure5. »
Pour Rueff une telle loi, « fondement de toutes les réactions de conservation », présente un double caractère : c’est l’une des plus générales de la physique et elle explique l’existence d’équilibres stables dans la nature.
En appliquant une telle loi aux phénomènes économiques, cela deviendra, sous la plume de Rueff : « Voulait-on acheter davantage : le prix augmentait, réaction qui, si elle était intervenue spontanément, aurait entraîné une diminution de la demande, c’est-à-dire la variation inverse du facteur considéré6. »
En d’autres termes, une cause extérieure qui suscite une augmentation de la demande entraîne une augmentation de prix : voilà la réaction du système économique à une sollicitation extérieure. Si une telle augmentation de prix était intervenue spontanément, elle aurait entraîné une baisse de la demande, soit une variation inverse du facteur considéré.
Conclusion de Rueff : « Par le mécanisme des prix, la loi du déplacement de l’équilibre régentait la société aussi bien que la nature physique. Elle était le chaînon qui assurait la transition entre sciences physiques et sciences morales7. »
Mécanisme des prix : voilà donc mis au jour la grande explication, la grande cause, presque le grand secret, bref la clé de l’équilibre économique. Le mécanisme des prix est responsable à la fois de l’équilibre économique, de son maintien et, éventuellement, de sa réorganisation. Et c’est ici, après Walras et Painlevé, que va intervenir la troisième influence – la plus déterminante – qui va orienter définitivement le destin de Rueff : l’influence considérable de son professeur d’économie politique, Clément Colson.
Si la lecture de Walras fut « un grand tournant », l’enseignement de Colson sera « une véritable révélation ». Quand la route du jeune Rueff croise celle de Clément Colson, ce dernier est déjà un personnage considérable à la fois dans l’État et dans l’enseignement supérieur, où il est un formateur d’élites8.
Âgé de soixante-sept ans en 1920, Clément Colson, polytechnicien, ancien élève de l’École des ponts et chaussées, licencié en droit, a été, entre autres responsabilités, sous-chef puis chef de cabinet du ministre des Travaux publics en 1879, puis directeur des chemins de fer en 1894, enfin conseiller d’État en 1897 et inspecteur général des ponts et des chaussées en 1908 : voilà, très résumée, sa carrière au service de l’État. Parallèlement, il enseigne les transports à HEC de 1885 à 1905, l’économie politique à l’École des ponts et chaussées à partir de 1892, et l’économie politique encore à l’École libre des sciences politiques à partir de 1905. En 1914, il accède à la chaire d’économie politique de Polytechnique : voilà pour ses activités, là encore très résumées, d’enseignant.
Les premiers contacts de Rueff avec l’enseignement de Clément Colson sont loin d’être probants.
Rueff raconte : « C’est à l’École polytechnique que j’ai entendu, pour la première fois, la parole de M. Colson. Son cours s’ouvrait alors au début du deuxième semestre de la deuxième année. Je dois confesser ici que c’est avec beaucoup de scepticisme que je m’y présentai, et même quelque dédain pour une discipline qui n’était, dans mon esprit, qu’une science morale, parce qu’elle ne pouvait être simplement une science.
« La première leçon m’étonna quelque peu : le professeur la consacrait à définir les termes qu’il allait employer. Mais je ne désarmai pas néanmoins ; ce n’était là, évidemment, que souci de présentation, inspiré à notre maître par sa déformation antérieure, celle-là même qui m’éloignait de son enseignement. “Un scientifique égaré dans les sciences morales, disais-je à mon voisin. Il veut décrire en termes précis des choses vagues.”
« Mais dès la leçon suivante, nouvelle surprise. Les “choses” décrites n’étaient vagues en aucune façon et le professeur ne se bornait pas à les décrire ; il en construisait devant nous la théorie, comme le physicien qui veut expliquer les faits que l’observation lui a révélés.
« Ainsi, nous découvrions peu à peu que l’état économique n’était pas engendré, comme nous le croyions, par la fantaisie des hommes, mais par la nature des choses, harmonisées en toutes ses parties par le jeu du mécanisme des prix9. »
Arrêtons-nous sur cette dernière phrase selon laquelle l’état économique résulte « de la nature des choses, harmonisée en toutes ses parties par le jeu du mécanisme des prix », et non de la « fantaisie des hommes ». Nous tenons là, saisi à la source, c’est-à-dire dès les études à Polytechnique, ce qui sera l’essentiel non seulement de l’économie politique de Jacques Rueff mais aussi, au-delà, de sa philosophie. En effet, pour lui, il y aura dans le monde des phénomènes économiques comme dans celui des phénomènes physiques une « nature des choses ». Et cette dernière, en économie, sera réglée, mieux, « harmonisée », par le jeu du mécanisme des prix.
Le mécanisme des prix sera donc facteur d’équilibre, autrement dit de stabilité et d’harmonie, donc d’ordre dans toute la société. Et préserver le libre jeu de ce mécanisme des prix dans tous les compartiments de l’activité économique, ce sera contribuer à établir cet ordre dans la société.
C’est précisément sur ce point, où l’on passe de l’équilibre dans l’économie à l’ordre dans la société, que s’exprime la gratitude de Rueff pour son maître Colson car celui-ci a su prendre en considération, sous les abstractions de l’économie mathématique, les réalités humaines : « En constatant, écrit Rueff, que les problèmes économiques sont déterminés, M. Colson a montré, d’une part, que le jeu des prix avait pour effet, lorsqu’on ne s’opposait pas à son libre fonctionnement, de donner en fait et à chaque instant aux divers facteurs qui définissent l’état économique, la valeur qui satisfait aux conditions d’équilibre, d’autre part que la fixation de certains prix à un niveau différent de celui qui se serait spontanément établi sur le marché provoquait un déséquilibre économique que l’on ne pourrait ensuite résorber qu’en soustrayant le système tout entier au libre jeu des prix.
« Pour donner à cette conclusion toute sa portée politique, il faut apercevoir, sous l’abstraction des énoncés généraux, les réalités humaines qu’ils recouvrent. Le déséquilibre économique, c’est l’inégalité permanente entre les désirs des hommes et les moyens de les satisfaire. Le laisser subsister, c’est vouloir provoquer une demande qu’aucune offre jamais ne viendra assouvir ou entretenir une offre que jamais aucune demande n’absorbera. Ainsi, le déséquilibre économique, ce n’est pas seulement l’inégalité irrémédiable des deux membres d’une équation, mais l’attente désespérée de ceux qui veulent trouver du travail et n’en obtiendront pas ou l’effort inutile de ceux qui ont produit du blé et ne trouveront jamais d’acheteurs10. »
Comment éviter de telles situations accompagnées de leurs lots de souffrances ? En se montrant « fermement hostile » à toute politique tendant à immobiliser les prix ou à en ralentir les mouvements. Ce fut la position constante de Clément Colson : « C’est en ce sens, conclut Rueff, qu’il est un libéral, ennemi de toute intervention dans le libre jeu des phénomènes économiques11. »
L’École polytechnique, confluent de la triple influence de Walras, de Painlevé et de Colson, sera donc pour Jacques Rueff le creuset où s’élaborera, très tôt, très vite, la ligne directrice de sa pensée.
Avant de retrouver cette pensée en action dans ses activités de chercheur, d’enseignant, de serviteur de l’État, il importait dès à présent de marquer cette ligne. Toutefois, l’importance de ces deux années passées à Polytechnique ne s’arrête pas là : c’est dans la dernière partie de ses études que Jacques Rueff va aussi se doter d’une méthode.
En effet, son étude de Walras entre en résonance avec un projet qu’il est en train d’élaborer, celui d’approfondir et de mettre en ordre ses idées sur les relations entre sciences physiques et sciences morales. Et d’expliquer que l’œuvre de Walras, en fournissant une théorie générale des phénomènes économiques, en tous points rationnelle, apporte une « illustration décisive » aux vues qu’il médite sur la nature de l’explication scientifique.
Cette méthode prendra la forme d’un livre, son premier, qu’il appellera d’ailleurs son « discours de la méthode »
Il l’écrira durant le second semestre de 1921.
Puis, après avoir soumis son manuscrit à ses deux maîtres Colson et Painlevé, qui lui donnent leur agrément, il ira le porter à l’intellectuel français le plus renommé de l’époque : Henri Bergson.



CHAPITRE 4
Une visite à Bergson
Ce n’est pas sans émotion que Jacques Rueff, son premier manuscrit sous le bras, se dirige, un dimanche après-midi, sans rendez-vous, sans recommandation d’aucune sorte, vers le domicile du philosophe Henri Bergson.
En cette année 1922, Bergson a soixante-trois ans. Il est au sommet de sa renommée. Il a publié depuis longtemps ses œuvres principales : Essai sur les données immédiates de la conscience en 1889, Matière et mémoire en 1896, L’Évolution créatrice en 1907, L’Énergie spirituelle en 1919. De surcroît, il a participé, à sa façon, à la Grande Guerre : en 1917, Clemenceau, président du Conseil, l’a envoyé en mission aux États-Unis pour presser les Américains d’accroître leur participation aux opérations militaires en Europe.
Quand Bergson reçoit Rueff, l’écart des âges, de même que la différence de notoriété, les placent dans une relation de maître à disciple. Cela n’exclut pas certaines proximités. Ce sont deux esprits scientifiques. Avant de choisir la philosophie, Bergson a été – et est resté – un remarquable mathématicien. Au point, jeune homme, de s’être fait sévèrement réprimander par Desboves, son professeur de mathématiques, qui, furieux, lui avait lancé : « Votre choix est un acte de folie. Vous pouviez être un mathématicien, et vous ne serez qu’un philosophe. Vous aurez manqué votre vocation1 ! »
Mathématiciens tous deux, Bergson et Rueff se passionnent aussi pour les sciences naturelles, surtout la biologie.
Et tous deux portent également beaucoup d’attention aux sciences morales et politiques. Bergson est d’ailleurs président de l’Académie du même nom depuis 1914.
Enfin, feuilletant le manuscrit de Rueff, qui porte comme titre Des sciences physiques aux sciences morales. Introduction à l’étude de la morale et de l’économie politique rationnelles, Bergson est sensible à des phrases comme celle-ci : « Les sciences morales ne peuvent progresser qu’en restant en contact avec le réel2. »
Rester en contact avec le réel, en suivre tous les mouvements et en épouser toutes les sinuosités, refuser le dogmatisme et les idées toutes faites, c’est précisément la substance du bergsonisme qui vise à remettre la philosophie en contact avec la vie en s’opposant au matérialisme, au déterminisme, au mécanisme, au finalisme, bref, à toutes ces philosophies qui voudraient enfermer la pensée dans des schémas préconçus.
Et n’est-ce pas Henri Bergson qui, un jour, a écrit cette phrase qui recoupe celle de Rueff : « Le bon sens est une obstination à rester en contact avec les faits3. »
Quand Bergson dénonce l’« esprit de routine et l’esprit de chimère » ; quand il pourfend « les habitudes qu’on érige en lois » ; quand il écrit : « Je vois dans le bon sens l’énergie intérieure d’une intelligence qui se reconquiert à tout moment sur elle-même, éliminant les idées faites pour laisser la place libre aux idées qui se font, et se modelant sur le réel par l’effort continu d’une attention persévérante », ne voit-on pas que Jacques Rueff, dont la priorité sera de rester en permanence en contact avec les faits, de ne jamais s’écarter du réel, s’est très largement abreuvé à cette pensée puissante et vivifiante4 ?
Rien de surprenant, donc, si à la question que pose Rueff : « Maître, j’ai commis un petit livre, dois-je le publier ? » Bergson, après l’avoir parcouru, répond sans hésiter : « Assurément ! » Et d’ajouter aussitôt : « Il est prometteur de larges développements. Quand un fruit est mûr, il faut qu’il tombe de l’arbre. Sinon il empêchera les autres de pousser5. »
Avec celui de Bergson, l’autre soutien que reçoit le livre de Rueff est celui de Clément Colson. En effet, celui-ci ne s’est pas contenté de donner son agrément aux idées contenues dans l’ouvrage, il a décidé de le recommander au public.
Encouragement d’autant plus remarquable que Colson, qui s’était fait une règle sévère de n’écrire jamais aucune préface, a accepté d’en rédiger une pour ce premier livre de son ancien élève.
Et quelle préface !
« Son premier essai, écrit Clément Colson à propos de Rueff, nous fait espérer qu’il nous est né un économiste mathématicien et philosophe. […] C’est avec une profonde satisfaction que je me permets
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