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	Petites explications

	 

	Cher·e lecteur·ice,

	 

	Bienvenue dans l’univers de ma romance lesbienne ! Que vous soyez ici pour les papillons dans le ventre, les moments tendres, ou les scènes un peu plus… épicées, j’ai pensé à tout pour que votre lecture soit exactement comme vous le souhaitez.

	Je sais qu’il est parfois difficile de savoir si un livre contient des scènes explicites ou non, et je me suis souvent retrouvé·e face à la question : « Il y a des scènes explicites dans cette histoire ? ». Eh bien, j’ai décidé de vous simplifier la vie !

	À chaque fois que vous rencontrerez un chapitre avec du piment dans l’air, vous aurez le choix entre deux versions :

	Une version pimentée (indiquée par un petit logo piment 🌶️ à côté du titre du chapitre), pour celles et ceux qui aiment les choses un peu plus corsées.

	Une version romantique (indiquée par un petit cœur ❤️ à côté du titre du chapitre), pour ceux et celles qui préfèrent la douceur et la subtilité.

	Ainsi, vous pourrez choisir votre propre aventure en fonction de votre humeur du moment, sans jamais vous sentir jugé·e. Après tout, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon d’apprécier une belle histoire d’amour.

	J’espère que cette petite attention vous plaira et rendra votre lecture encore plus agréable. Installez-vous confortablement, prenez un bon chocolat chaud (ou un verre de vin, je ne juge pas !), et laissez-vous emporter par cette romance.

	Bonne lecture et à très vite entre les pages !
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	Parce que je te retrouverai, dans n’importe quelle vie, cette histoire est la nôtre.

	 


 

	Bienvenue chez moi

	Anaïs

	 

	Le couloir semble s’étirer à l’infini. Sous mes pas, le carrelage beige sonne creux. Devant moi, maman avance d’un pas assuré, les clés déjà prêtes. La serrure cède dans un claquement sec.

	Je reste immobile sur le seuil, le souffle court. C’est censé être mon appartement, mon refuge. Pourtant, j’ai l’impression d’y entrer pour la première fois.

	Ça sent le désinfectant et la lessive. C’est propre, trop propre. Comme si quelqu’un avait voulu effacer les traces d’un autre avant mon retour.

	— C’est étrange… j’ai l’impression de le découvrir pour la première fois.

	Maman m’adresse un sourire bref. Déjà, sa voix reprend son cours : douce, monotone, les recommandations du médecin débitées les unes après les autres comme une liste de courses.

	Ne pas forcer, se reposer, les médicaments à heure fixe. Elle parle pour ne pas laisser le silence s’installer.

	Je finis par entrer et découvre le salon : un canapé gris clair, un tapis un peu fatigué, une table basse avec des magazines empilés. Je pose la main sur le dossier du canapé. Le tissu est lisse, froid sous mes doigts. Tout me semble familier et pourtant rien ne me parle vraiment. Je parcours les cadres au mur, les couleurs, les objets posés çà et là. J’attends que quelque chose me dise : oui, c’est toi. Mais rien ne vient.

	— Tu devrais peut-être venir à la maison ce soir, suggère-t-elle derrière moi. Avec Jean en déplacement, la solitude risque de te peser dès le premier jour.

	Je m’avance vers la chambre. La porte est entrouverte. Un lit parfaitement fait, des draps blancs tirés au cordeau. On dirait une chambre d’hôtel. Je m’arrête, le cœur qui bat un peu trop fort.

	Soudain, le monde tangue. Un voile me passe devant les yeux et les sons se brouillent. Je pose la main sur ma tempe avant de fermer les paupières.

	Maman est sur moi en deux secondes. Sa main se referme sur mon bras, ferme, presque étouffante.

	— Assieds-toi, Anaïs, vite. Ne force pas.

	Je me laisse guider sans protester. Je suis trop fatiguée pour ça. Son parfum m’assaille. Je reconnais une fragrance chargée qu’elle réserve aux grandes occasions. Je me demande vaguement si mon retour à la maison méritait ça. Ses doigts s’attardent sur ma peau une seconde de trop. Je me tais. C’est un vieux réflexe, je crois.

	Elle revient de la cuisine avec un verre d’eau, s’agenouille devant moi et me le tend.

	— Bois ça, ma chérie… Ça te fera du bien. Bois tout, d’accord ?

	Elle cale un coussin dans mon dos, lisse une mèche de mes cheveux, caresse ma joue. À chaque geste, mon corps se crispe un peu plus. J’ai envie de lui dire que je peux boire seule, que je n’ai plus dix ans. Mais je me tais. Je revois ses nuits à l’hôpital, ses yeux creusés par le manque de sommeil, ses mains qui ne lâchaient pas les miennes. Elle est restée là, tout le temps. Comment je pourrais la repousser maintenant ?

	Je bois l’eau. Elle est tiède et a un goût de métal, mais je la bois quand même, sous son regard.

	Quand je repose le verre, elle déplie le plaid et le pose sur mes jambes. Mes paupières sont lourdes. Sa voix coule sans s’arrêter, telle une berceuse, jusqu’à ce que je ne distingue plus vraiment les mots.

	— Je suis passée ce matin pour remplir ton réfrigérateur. Tout est prêt, tu n’as qu’à réchauffer. Je ne voulais pas que tu t’épuises en cuisinant.

	Son sourire est présent, mais ses traits restent tendus. Ses doigts tripotent le tissu de son manteau sans s’en rendre compte.

	J’ai mal à la tête. Chaque phrase qu’elle prononce appuie un peu plus fort sur quelque chose de douloureux, là, derrière mes yeux. J’ai envie de lui demander de se taire. Juste quelques secondes. J’ai envie qu’elle parte. Pour plusieurs jours. Et en même temps, je me sens coupable de penser ça. Elle a tout fait pour moi. Je lui dois bien cette visite.

	Elle s’installe à mes côtés et pose une main sur mon genou.

	— Dis-moi… comment tu te sens ?

	Mes épaules s’affaissent. Je ne sais même pas par où commencer.

	— C’est… étrange. J’ai l’impression d’être une intruse dans ma propre vie.

	C’est exactement ça. Tout est à sa place, chaque objet, chaque cadre, et pourtant rien ne me revient. On me raconte une histoire en me demandant d’y croire, mais ça sonne faux.

	Elle serre mes doigts dans les siens.

	— C’est normal, ma chérie. Ton corps a besoin de temps, ton esprit aussi. Tout finira par revenir, tu verras.

	— Et si ça ne revenait pas ?

	C’est sorti tout seul, un peu honteux.

	Son sourire ne flanche pas, mais il y a quelque chose dans ses yeux que je n’arrive pas à lire.

	— Alors on reconstruira tout, pas à pas. Tu ne seras jamais seule, je te le promets.

	Je baisse les yeux sur nos mains. Sa voix, son assurance… tout en elle m’invite à me laisser porter. Et pourtant, quelque chose résiste au fond de moi. Un truc petit, têtu, que je n’arrive pas encore à nommer.

	Elle réajuste le plaid sur mes jambes, ses doigts s’attardant à nouveau sur ma main.

	— Tu es certaine que ça ira, ce soir ? Je sais que Jean ne rentre que demain, mais… je ne voudrais pas te savoir seule pour ta première nuit. Viens à la maison, rien qu’une fois.

	— Non, il faut que je reste. Si je fuis maintenant, cet endroit ne sera jamais chez moi.

	Elle hoche la tête, mais ses lèvres se pincent. Ses doigts reprennent leur manège sur le dos de ma main. Doux, obstinés.

	— Jean aurait voulu être là, tu sais. Son travail le retient, c’est difficile pour lui aussi…

	— Je sais, maman. Il a fait le maximum en venant à l’hôpital. Je ne lui en veux pas du tout.

	C’est vrai, d’ailleurs. Ça, au moins, je le sais.

	Le silence qui suit est chargé. Je n’entends plus que mes tempes qui battent. Elle m’effleure la joue, son sourire vacillant, le regard trop fixe.

	— Tu es si forte, ma chérie. Je suis fière de toi.

	Je baisse les yeux, la gorge serrée. Forte… Si elle savait. Là, maintenant, tout ce que je veux c’est respirer sans témoin. M’approprier ce lieu sans que quelqu’un me regarde le faire. Je refuse de craquer devant elle. Je ne saurais pas l’expliquer, mais cette attention constante m’épuise autant qu’elle me touche.

	— Bon… tu es vraiment sûre ?

	— Oui, maman.

	— Si jamais tu as le moindre malaise, tu m’appelles ?

	— Si j’ai un malaise, je risque d’avoir du mal à t’appeler, ironisé-je.

	Mais à son regard, je vois que ce n’est pas le moment de plaisanter.

	— Tu me le promets ?

	Un soupir m’échappe.

	— Promis.

	Elle se lève enfin, lisse son tailleur. Elle reste là encore un moment, les clés en main, à me regarder comme si elle cherchait une faille.

	— Je te laisse, alors ?

	Pars, par pitié. J’étouffe.

	— Maman, tout ira bien. Je suis épuisée, j’ai besoin de calme.

	Elle hésite, puis finit par acquiescer, les yeux un peu brillants. La porte se referme. Le verrou claque.

	Je souffle.

	Enfin seule.

	Je me lève, les jambes encore un peu flageolantes, et je fais le tour de la pièce lentement. Mes pas me portent vers la bibliothèque. Je m’accroupis et laisse mes doigts glisser sur les tranches, découvre des classiques, alignés avec soin. Les titres me parlent, mais certains semblent n’avoir jamais été ouverts. Peut-être les ai-je achetés juste avant que tout bascule ?

	Je me relève. Je cherche quelque chose qui m’appartiendrait vraiment, une photo, un objet qui traîne, une trace d’usure. Rien ici ne me dit que j’ai vécu dans cette pièce.

	Ma gorge brûle. Mes yeux se brouillent sans prévenir et les larmes coulent, comme ça, sans que je l’aie décidé. Rien dans cet endroit n’éveille le moindre souvenir. C’est un décor, et moi je suis une figurante qui ne connaît pas son texte.

	Je m’essuie les joues. Le médecin m’avait prévenue que ce serait dur. Enfin… le médecin que maman a convaincu de me laisser rentrer deux semaines plus tôt que prévu. Elle a su trouver les bons mots, comme toujours. Je ne sais pas si je dois lui en être reconnaissante ou pas.

	Mais je ne m’attendais pas à ça. Pas ce vide-là.

	Je déteste cet oubli.

	Je force ma respiration et je me dirige vers la chambre. Je me déshabille et me glisse sous les draps, du côté gauche. Un réflexe, au moins. Une petite certitude. Mes paupières se ferment toutes seules. En quelques secondes, le noir m’engloutit.

	 


 

	Bien dans ses bras

	Anaïs

	 

	Assise sur le canapé, les mains à plat sur mes cuisses, je ne sais pas quoi faire de ce temps qui s’étire. Maman a promis de passer cet après-midi. Je ne lui en veux pas d’être retenue ce matin. À vrai dire, je crois même en être soulagée. La fatigue brouille tout : mes émotions, mes pensées, tout est aussi flou que mes souvenirs.

	Mon ventre qui gargouille me sort de mes pensées. Hier soir, je me suis endormie avant même de penser à manger. Je suis partie seize heures d’affilée, mais au réveil, j’étais plus vide que reposée.

	Dans la cuisine, la lumière du matin ricoche sur les surfaces impeccables. J’ouvre le réfrigérateur et je reste plantée là. Des Tupperware empilés en colonnes parfaites. « Lasagnes », « Bœuf bourguignon », « Sauté de légumes ». Chaque couvercle étiqueté au feutre noir, avec cette écriture ronde que je reconnaîtrais entre mille, la même que sur mes goûters d’enfant.

	Il faut croire que certaines choses ne changent pas.

	Je prends les lasagnes, en mets une portion dans une assiette, direction le micro-ondes. Le ronronnement de l’appareil qui emplit la pièce est presque apaisant.

	Je reviens au salon, une jambe repliée sous moi sur le canapé, la télé allumée. Je sais que j’aime les lasagnes et que les jours sans énergie, je me réfugie devant un dessin animé. Je reconnais le rituel, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir vécu ici. C’est comme si mes habitudes avaient été coupées de leur contexte et collées ailleurs. Ça ne match pas.

	L’accident. Trois ans de vie évaporés.

	Je devrais être reconnaissante d’être en vie, je le sais. Tout le monde me le dit. Mais c’est difficile de se réjouir d’avoir survécu quand on ne sait même plus à quoi on a survécu.

	Je zappe sans but. Je cherche juste une voix, des couleurs, quelque chose qui ne demande aucun effort. L’assiette dans une main, la fourchette dans l’autre, je m’enfonce dans le canapé. Mon canapé.

	Le tissu gris est doux, presque trop lisse. Un gris très neutre, très sage. Je me demande qui de nous deux a choisi ça. Ça ne me ressemble pas des masses, honnêtement.

	Je laisse mon regard errer dans la pièce et je m’invente un petit jeu pour occuper mon cerveau : deviner ce qui vient de moi et ce qui vient de lui. La lampe fine avec son abat-jour en lin ? Moi, probablement. Le meuble télé, massif et carré, zéro fantaisie ? Lui, sans hésiter. Je souris malgré moi. Les cadres abstraits aux tons chauds ? Un compromis, peut-être. Les rideaux anthracite ? Lui. Moi j’aurais mis de la couleur, du désordre, quelque chose de vivant. J’aurais peint ce mur blanc dans une autre couleur. Enfin, c’est ce que je me dis. Peut-être que l’Anaïs d’avant s’était mise à aimer les rideaux anthracite. Je ne me connais plus assez pour en être sûre.

	Mon regard s’arrête sur une petite plante sur la table basse. Elle est dans un sale état : les feuilles jaunies, recroquevillées sur les bords du pot. La voir comme ça me serre un peu le cœur. Personne ne l’a arrosée depuis des semaines.

	Je ris toute seule : c’est un peu moi, quelque part.

	Une fois l’assiette vide, j’éteins la télé. Le silence retombe.

	— Je ne sais pas quoi faire, murmuré-je dans le vide.

	Un sourire se dessine sur mes lèvres. Parler seule, visiblement, c’est un réflexe que j’ai gardé.

	— Un bain. Un bain me ferait du bien.

	Je débarrasse et file vers la salle de bain. La lumière crue et impersonnelle m’accueille. Et là, pas de baignoire. Juste une douche étroite avec les flacons alignés comme à la parade. Je reste pétrifiée sur le seuil.

	On a vraiment choisi un appartement sans baignoire ?

	Je laisse échapper un soupire. Retour à la case départ.

	C’est là que la porte d’entrée s’ouvre. Le cliquetis de la serrure me fait sursauter. Mon cœur s’emballe une seconde, puis la raison reprend le dessus. C’est Jean.

	Je reviens au salon, les nerfs encore à vif. Il apparaît dans l’encadrement : blond, cheveux courts, regard d’un bleu translucide. Sa présence remplit l’espace d’un coup, solide et tranquille.

	Quand il me voit, son visage s’illumine d’une joie presque incrédule. En deux enjambées il est là, et il m’enveloppe. Je me laisse aller contre lui, contre sa chaleur, son odeur d’after-shave mélangé à quelque chose de plus chaud, de plus familier réveillant un écho lointain. Je reconnais la sensation sans pouvoir la rattraper.

	— Tu m’avais dit que tu rentrais demain, murmuré-je contre son torse.

	Il dépose un baiser sur le sommet de mon crâne et resserre son étreinte.

	— J’ai tout bouclé plus vite pour sauter dans un avion. Je voulais te surprendre. Tu es contente ?

	— Très.

	Et c’est vrai. À cet instant précis, je le suis vraiment.

	Il s’écarte juste assez pour prendre mon visage entre ses mains. Il y a dans son regard une intensité qui me trouble, comme si le simple fait de me voir debout, ici, lui coûtait quelque chose.

	— Je n’arrive pas à croire qu’on soit enfin réunis.

	— Comment ça, réunis ? demandé-je avec un petit rire nerveux.

	Il sourit et m’embrasse le front.

	— Ça fait presque trois mois que j’erre seul dans cet appartement. Je suis tellement heureux de te retrouver.

	— Moi aussi… Je suis contente d’être rentrée.

	Il se détache et retourne dans l’entrée. J’observe son rituel sans un mot : les chaussures alignées contre la plinthe, ses deux téléphones sortis de la poche et posés côte à côte sur la commode, parfaitement parallèles. Tout est précis, maîtrisé. Dans un monde où tout tangue encore, c’est presque rassurant.

	— Tu as déjà mangé ? demande-t-il en revenant vers moi.

	— Oui, je ne t’attendais pas si tôt… Je n’avais rien mangé depuis hier et j’avais…

	— Tu n’as pas à te justifier, ma puce. Tu as bien fait.

	Il ouvre le réfrigérateur, jette un œil à l’intérieur.

	— Je vois que Nathalie n’a pas perdu ses bonnes vieilles habitudes.

	Il y a une légère ironie dans sa voix. Affectueuse, je crois. Difficile à lire.

	— Non, elle ne changera jamais. J’ai commencé les lasagnes, si tu en veux.

	Il se sert et revient s’asseoir face à moi. Il mange en silence, concentré, régulier. Même sa façon de découper les lasagnes semble méthodique. Quand il a fini, il rince son assiette, essuie le bord de l’évier du pouce, puis revient vers moi.

	— Viens.

	Ce n’est pas vraiment un ordre. Pas vraiment une invitation non plus. Je le suis jusqu’au canapé. Son bras entoure mes épaules, mais pas dans une effusion. Juste une chaleur contenue, comme il l’a toujours fait.

	Je pose ma tête contre sa poitrine et j’écoute son cœur battre régulièrement. Mon corps se détend un peu, enfin, bien que ma respiration reste courte, comme si j’avais peur de prendre trop de place.

	— Comment tu te sens ? finit-il par demander.

	— Fatiguée. Et un peu perdue. Tout me semble familier et en même temps… complètement étranger.

	Il resserre son bras autour de moi.

	— Ça reviendra. Tu verras.

	— Et si ça ne revenait pas ?

	Les mots sortent, comme avec ma mère, malgré moi. J’ai l’impression qu’on m’a arraché une partie de moi-même. Trois ans de vide, c’est épuisant. J’aimerais me souvenir d’un détail, même petit, même anodin. Mais il n’y a rien. C’est terrifiant.

	Il inspire lentement, appuie son menton contre mes cheveux.

	— Je comprends… Enfin, j’essaie. Ça doit être une épreuve.

	Un petit rire nerveux m’échappe.

	— Une épreuve, oui. Je ne sais pas si je redeviendrai celle que j’étais… ou si je suis devenue quelqu’un d’autre.

	Ses épaules se crispent légèrement sous ma tête.

	— Tu n’es pas incomplète, Anaïs. Tu es là, avec moi. C’est ce qui compte.

	Je ferme les yeux, les doigts serrés sur son tee-shirt.

	— Tu crois vraiment que la mémoire reviendra ?

	— Je l’espère, souffle-t-il. Et quoi qu’il arrive… je serai là.

	C’est maladroit, peut-être. Mais je sens l’effort que ça lui coûte. Je sais que Jean n’est pas l’homme des grandes déclarations. Ses bras ne faiblissent pas. Je m’y abandonne, moins par certitude que par épuisement. Et par cette habitude que mon corps semble avoir gardée pour moi, même quand ma tête a tout oublié.

	Soudain la porte s’ouvre à la volée, nous faisant sursauter tous les deux. Maman apparaît, les yeux écarquillés en découvrant Jean.

	— Jean ! Je ne t’attendais pas avant demain !

	Celui-ci se lève avec un grand sourire.

	— J’ai pu m’organiser plus vite que prévu. Je voulais faire la surprise à Anaïs.

	Ils s’enlacent avec une aisance naturelle, rodée. Depuis le canapé, je les observe. Je vois qu’ils sont soulagés. Ils ont eu peur pour moi et je devrais sûrement ressentir de la gratitude, du réconfort. Croyez-moi, j’essaie.

	— Je vais faire du thé, annonce maman en ôtant son manteau.

	— Merci, Nathalie. Et merci pour les plats… Les lasagnes étaient excellentes.

	Maman rit et disparaît aussitôt dans la cuisine. L’appartement s’anime : les placards qui claquent, la bouilloire, les pas de Jean qui range en parlant. Leurs voix s’entremêlent. Tout va trop vite et s’entrechoque.

	Je souris mécaniquement, mais mes tempes me lancent. Alors je me lève péniblement du canapé pour les rejoindre dans la cuisine.

	— Je suis désolée… Je crois que je vais me reposer un peu.

	Deux regards inquiets se braquent sur moi aussitôt.

	— Tu es sûre, ma chérie ?

	— Tu veux que je t’accompagne ? propose Jean.

	— Je suis encore capable de marcher jusqu’à la chambre, merci, ironisé-je. Je vous appelle si j’ai besoin de quoi que ce soit.

	Ils échangent un regard, puis reprennent leur conversation. Ils n’ont jamais eu besoin de moi pour meubler l’après-midi.

	Je m’allonge et ferme les yeux. Je suis rentrée, c’est ce que tout le monde répète. J’espère juste qu’un jour j’aurai la force de les croire.

	 


 

	Findus

	Anaïs

	 

	Accroupie devant la bibliothèque, je retourne chaque livre un à un. Le papier se froisse, la poussière se soulève dans un rayon de lumière. J’ai déjà retourné la chambre et fouillé la commode de l’entrée. Cette bibliothèque, c’est mon dernier espoir. L’appartement n’est pas grand, les cachettes ne sont pas légion. Pourtant, rien.

	— Oula… Qu’est-ce que tu fabriques ?

	Toute à mes recherches, je n’ai pas entendu Jean rentrer du sport.

	— Mes cahiers. Je cherche mes cahiers.

	— Tes… cahiers ?

	Je continue d’extraire les livres, persuadée qu’ils vont finir par apparaître derrière une pile de vieux romans. Arrivée au dernier, je dois me rendre à l’évidence. Rien. Je me redresse, les lombaires en feu.

	— Je ne comprends pas. Ils étaient là.

	Jean s’approche, sa gourde à la main, une goutte de sueur sur la tempe.

	— Tu ne comprends pas quoi, ma puce ?

	— Mes cahiers de dessins. J’en avais partout… Des croquis terminés, des ébauches, des ratés. Et là, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé !

	Il porte la gourde à ses lèvres, puis s’arrête avant de boire. Une seconde à peine. Trop brève pour être vraiment suspecte, assez longue pour que je la remarque.

	— Jean ? Ça va ?

	Il fait un geste vague.

	— Oui… de travers. C’est rien.

	Je reste là, les bras ballants. Jean repose sa gourde. Son regard fuit le mien, accroch
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