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Bram Stoker

(Dublin, 1847-Londres, 1912).

Bere sorterriko Trinity College ospetsuan ikasi ondoren funtzionario eta antzerki-kritikaria izan zen bolada batez. Geroago, Londresen Henry Irving aktore famatuaren idazkari partikular, adiskide min eta haren Lyceum Theatre antzokiko gerente izan zen, ipuin eta eleberriak idazten zituen bitartean. Horien artean ezagunena, orain irakurle euskaldunaren eskuetan jartzen duguna: Drakula.


 

 

Abokatu britainiar gazte bat, Jonathan Harker, Transilvania urrunera bidaian doa, hango bezero misteriotsu batek deiturik, Londresen etxe bat erosi nahi duela-eta. Karpato mendi malkartsuetako gaztelu batean ezagutuko du Drakula kondea, eta, hortik aurrera, era guztietako emozioak piztuko dituen abentura-sorta abiatuko da pertsonaia gogoangarrien talde baten eskutik, tartean direla Mina Murray ausarta eta Van Helsing doktore bitxia.

Terrorezko klasiko handi bat da eleberri hau, banpiroen istoriorik ezagunena, mila bertsio, komiki eta filmen oinarri izan dena eta guztion iruditeria kolektiboan leku nabarmena duena. Literatura gotikoaren elementu guztiak xurgatu eta ustiatzeaz gain, Ingalaterra viktoriarraren ifrentzua ere eskaintzen digu baina: bizimodu zurrunaren ihes-balbula, emakume berriaren aurreko lilura eta beldurra, errepresio sexualaren kontrako perbertsio-festa. Baita, gutxitan aipatu arren, umore etengabea darion kontakizuna ere. Hona, beraz, Ana Moralesen hitzaurre, ohar eta itzulpenaz, literatura unibertsaleko maisulan bat, irakurleari dar-dar eta kar-kar eragingo diona.
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HITZAURREA

Ana Morales

2020an, koronabirusaren pandemiaren erdian etxean sartuta zegoela, Matt Kirkland izeneko gizon bati bururatu zitzaion etxean zeukan Drakularen edizio zahar bat berriz irakurtzea. Liburuko gertakariak urte bateko maiatzetik azarora bitartean jazotzen dira, eta datatuta datoz. Kirklandek ideia bat izan zuen: nobelako egun bakoitzari zegokion zatia benetako egutegiko egun berean bidaliko zion bere alabari, kontakizuna denbora errealean gertatzen ari balitz bezala. Bikain atera zitzaion, alaba guztiz murgildu zen esperientzia konpartituan, eta biek itzel ondo pasatu zuten zati bakoitza komentatzen. Esperientzia horretatik abiatuta, Kirklandek Dracula Daily izeneko proiektua sortu zuen: interesa zeukan orori, posta elektronikoz bidaliko zion Drakula nobela, zatiz zati, alabarekin egin bezala, narrazioaren kronologiari jarraituz. 2021ean 165.000 harpidedun inguru izan zituen. Urtez urte jarraitu du berripaper elektronikoarekin, eta 2026 honetan 240.000 harpidedun baino gehiago ditu. Oraintxe bertan jende hori guztia batera dabil Drakula e-mailez irakurtzen, bai, baina ez da hori onena: maiatzetik azarora bitartean, Dracula Dailyko komunitateko kideek sare sozialak eta berehalako mezularitzako taldeak betetzen dituzte oharrez, memez, txistez, datu bitxiz, galderaz eta hipotesiz. Askotarikoak dira parte hartzaileak, hala irakurle kasualak nola literatur ikertzaileak eta arlo ugaritako adituak (zuzenbidea, nautika, historia...). Iruzkinak trukatzen dituzte eta erreferentzia historikoak, kulturalak edo teknikoak argitzen dituzte, eta, batez ere, barre egiten dute elkarrekin, umorea baita nagusi komunitatean. Ingelesezko ekimenaren atzetik, espainierazko bertsioa etorri da, Querido Draculario, baita errusierazkoa ere, Kalendrakula.

Nobela argitaratu zenetik ia 130 urte igarota, eta ezin konta ahala bertsio, moldaketa, eratorpen eta fanfic irakurri, ikusi eta entzun ditugularik; gura adina azterlan akademiko argitaratzen direlarik egunero kontakizuna angelu posible guztietatik ikertzen dutenak, gure egarriak Kondearenak bezain aseezina dirudi: zer ote dauka Vladek oraindik hainbeste jenderi kilika egiten jarraitzeko?

Aro viktoriarra: Etxeko Aingerua, Emakume Berria eta “indezentzia larria”

Drakula (Londres, 1897) Ingalaterrako aro viktoriarrean argitaratu zen, eta garai horretantxe kokatuak daude bertako gertaerak, Viktoria erreginaren agintaldi luzeak (1837-1901) markatutako XIX. mendearen bukaeran. Inperio britainiarraren urrezko aroa da, aurrerapen teknologiko eta zientifiko nabarmenen sasoia, baina, aldi berean, oraindik ere guztiz irten gabea aurreko mendeko erromantizismotik. Errepresio sexual handiko garaia da, eta genero bitasuna zazpi buztaneko latigo batez zaintzen duena: gizonak bulartsuak, menturazaleak, arrazionalak, familiaren sostengatzaileak eta emakumeen babesleak izan behar dira, eta espazio publikoaren jabeak; emakumeak, berriz, eztiak, garbiak, ama onak eta emazte debotoak, eta etxearen espazio pribatura konfinatuak, Coventry Patmoreren poemak 1862an famatu eta gerora Virginia Woolf hiltzen saiatuko zen Etxeko Aingerua bezalakoak, alegia. Gizartearen zutabea familia nuklearra da, bikote heterosexual ezkonduek eta beren seme-alabek osatua.

Hala ere, izaki berri eta beldurgarri bat hasi da bonetaren azpitik otso belarriak erakusten, ordena hori mehatxupean jarriz: Emakume Berria deritzona (The New Woman), hau da, andre independentea, politikoki aktiboa eta berdintasunaren aldarrikatzailea, berba batean, feminismoaren aitzindaria. Ordena zaharraren zaindariek iseka egingo diete eta haien irudi estereotipatu negatiboa zabaltzen saiatuko dira liburu eta hedabideetan, esanez maskulinoak direla, moral laxokoak, familiaren suntsitzaileak, etab. Bestalde, aro viktoriarrekoa da, eta zehazki Drakula argitaratu baino bi urte lehenagokoa, gizarte britainiarra dardarka jarri zuen epaiketa, alegia, Oscar Wilde “indezentzia larriagatik” (irakur bedi “homosexualitateagatik”) Readingeko kartzelara bidali eta haren mundualdia laburtu zuen epaiketai.Emakume Berriak eta Wildena bezalako auzi mediatikoek begi aurrean jarriko diete viktoriar zintzoei aginduzko muga horiek (hau da, onargarriak diren genero rolak eta identitate eta portaera sexualak zedarritzen dituztenak) ez direla uste bezain finkoak.

Drakula: kontrastez betetako nobela

Drakula ez da, jakina, ezagutu dugun lehen banpiroa. Alde batera utzita mundu zabaleko mitologia zaharretan agertzen diren animalia fantastiko zurrupatzaileak, Europako literaturan giza banpiro gehiago egon dira Drakularen aurretik, hala folkloretik gertukoak (herri tradizio eslaviarretako zonbi moduko izaki higuingarriak, Tolstoiren “La famille du vourdalak” ipuinekoak, kasu) nola aristokrata sataniko seduktoreen estilokoak, zeinen ordezkaririk ezagunenak agian Gautierren Clarimonde, Polidoriren Lord Ruthven eta Le Fanuren Carmilla liratekeen, guztiak ere magnetismo eutsiezinaz jantziak, eta, Carmillaren kasuan, homoerotismoaz. Drakula kondea talde bi horien arteko nahasketa da, eta guztien ezaugarriak ageri ditu aldi berean: uste dut mugakotasun hori dela haren berezitasun giltzarrietako bat.

Eta, Kondea legez, nobela bera da bere osoan kontraste festa bat. Alde batetik, XVIII. mende bukaeratik loratutako genero gotikoaren osagai guztiak eta gehiago ageri ditu: urruneko lurraldeen exotismoa, gaztelu erdi erori bat mendi malkartsuen artean, ekaitzak eta enbatak, saguzarrak eta otso ulukariak, kanposantuak eta panteoiak, gas argiaren peko kale behe lainotsuak, zoroetxe siniestro bat, sineste eta erremedio magiko tradizionalak eta erlijio katolikoaren ikurrak, tripulazio bako itsasontzi fantasmal bat, somnanbulismoa, hipnotismoa, telepatia... Ordea, horrekin batera eta aldi berean, steam punkaren xarma dakarren teknologiaren distira ere badu: argazki makina, fonografoa, idazmakina, telegrafoa, trena eta metroa; mundu modernoaren erritmo biziari erantzuna ematen dioten teknikak, hala nola takigrafia; eguneroko prentsa, bere berriemaile ausartekin; aurkikuntza eta teoria berriak natur zientzietan, psikologian, kriminologian, medikuntzan...

Argi-ilunezko paisaia horretan pertsonaia gogoangarrien galeria koloretsu bat aurkitzen dugu: batetik, banpiroak, hots, Drakula enigmatikoa eta gazteluko hiru damak (bai eta haien taldera trantsizioa egiten duen beste gizaki ohiren bat ere); bestetik, haien biktima/pertsekutatzaile gazteak: Lucy Westenra ezti eta sentibera eta Mina Murray (gero Harker) arrazional eta ausarta, biak ere eskolakide ohiak eta adiskide minak, eta bakoitza bere senargaiarekin laster ezkontzekoa; Lucyren senargai Arthur Holmwood (gero Lord Godalming) aristokrata dirutsua; Minaren senargai (gero senar) Jonathan Harker abokatu fina; John Seward doktorea, zoroetxea zuzentzen duen psikiatra gazte distiranta, tarteka muga deontologikoak gainditzeko erreparo handiegirik ez duena, zientziaren (eta bere) loria handiagorako; eta, gazte kuadrilla honetako last but not least, Amerikako Estatu Batu estreinatu berrietatik bere lagun Arthur eta John bisitatzera etorritako cowboya, Quincy Morris jaun bipil eta lerdena, iaioa Winchesterra erabiltzen; taldeko buru, azkenik, Van Helsing doktore infinitua, Seward doktorearen irakasle izandakoa eta, papera aurreztu aldera, laburduraz adierazi behar diren unibertsitate titulu sorta luze baten jabea, baina, bere ikusmira zabalean, zientzia ezkutuei muzin egiten ez diena eta, bere maletin ondo hornituarekin, banpiro-ehiztarien epitome bihurtu dena. Azkenik, Renfield jauna, John Seward doktorearen pazienterik bereziena, bizitza luzatzeko esperantza daukana kate trofikoaren kontsumo progresiboki ordenatuaren bidez, eta, tarteka, Hannibal Lecterren aitita viktoriarra dirudiena.

Aipatutako kontraste joko horretan, dar-dar eta kar-kar eragiten diguten eszenak alboz albo aurkituko ditugu nobelan. Batetik, ikoniko bihurtu diren une zinez asaldagarriak –Kondea gazteluko horman behera narrasean, hiru dama banpiroak beren biktima babesgabea irrikaz inguratzen, Renfield jauna zoroetxean euliak jaten, Demeter itsasontzia marinelik gabe Whitbyra heltzen ganduan bilduta, kapitain hilaren eskuak arrosario batez lemari loturik daudela...– eta, bestetik, sotiltasunetik absurdoraino heltzen diren umore zipriztinak: Drakulak Jonathan Harkerri sinetsarazi nahi dio gazteluan zerbitzariak dituela, baina irakurlea berehala ohartzen da hori gezurra dela, eta, ondorioz, Kondea imajinatu behar du ate batetik sartzen kotxezainez mozorrotuta eta bestetik irteten etxeko jaunaren trazan; Van Helsing doktoreak irria marrazten digu bere ateraldi xelebreekin –tartean barrealdi histeriko bat, non-eta hileta batean– eta bere erretolika barroko eta gramatikalki “malguarekin”.

Nobelaren egitura bera ere habia egokia da kontrasteetarako. Gaur egun Drakulara lehen aldiz hurbiltzen den irakurlea beharbada harrituko da ikustean, narrazio tradizional baten partez, kontakizuna dokumentu bilduma moduan osatua dagoela. True story baterako markoa ezarriz, hitzaurrean bertan bildumagileak ohartarazten digu segidan datorrena zinez gertatutako jazoeren testigantza ematen duten agiriak direla, beste barik hurrenkera kronologikoan jasoak. Dokumentu sorta horretan aurkituko ditugu eguneroko pribatuak, gutun pertsonalak eta komertzialak, telegramak, prentsako ebakinak, bitakora kaier bat, fakturak, txostenak... Narrazioa haietan jasotako kontakizunen eta elkarrizketen bitartez harilkatzen da, eta baliabide tekniko horrek tokia egiten die askotariko gertaleku, erregistro, aldaki linguistiko, ahots eta ikuspuntuei.

Munstroaren aurpegiak

Fikziozko lanetan lagungarria izan daiteke munstroaren ezaugarriei begiratzea hura sortu duen artistaren edo bere garaiaren beldurrei antza hartzeko. Esandako legez, kontrasteak eta anbibalentziak egiten dute Drakula hain kitzikagarria, eta gutxi dira mina/plazera binomioa baino konbinazio aztoragarriagoak. Jariakinen trafikoak sexua iradokitzen du –hala zen viktoriarrentzat eta hala da guretzat–, eta horretatik erruz dago gure nobelan. Adibiderik xaloenarekin hastearren, nobelan hilzorian dagoen dama birjinal batek bost gizonen odol transfusioa jasotzen du (medikuek odol tipoari kontu gutxi eginik: horretan bazegoen zer aurreraturik garaiko medikuntzan), horren inplikazio erotikoak pertsonaien euren zeharkako aipamenetan ageri direlarik. Bestalde, banpiroekiko enkontruetan parte hartzaileen sentsazioak ezaugarri orgasmikoekin deskribatzen dira, eta eszena bereziki inpaktante batean (guretzat inpaktantea bada, zer esanik ez garaiko irakurleentzat) ménage à trois moduko bat aurkezten zaigu, non nekeza den ez antzematea aho sexuaren, penetrazioaren, voyeurismoaren eta cuckoldryaren (norberaren bikotekidea beste batekin sexu jardunean ikustean datzan praktikaren) oihartzunak. Jakina, hori guztia debekuaren eremuan sartzen da, eta bakarrik da posible arrazoimenetik harago dagoen banpiroaren botere liluratzaileari esker. Higuingarritasuna eta erakarmen eutsiezina berarengan bildurik (perbertsioak bezala), banpiroak aukera ematen du errurik gabe bekatu egiteko. Hara hor munstroaren aurpegietako bat.

Genero rolen transgresioa dugu munstroaren beste bisaietako bat. Badirudi Drakulan banpiroen haginkadak emakume zintzoak bihurtzen dituela haragikoi, lizun eta sexuan aktibo eta dominanteak, informazioa gordetzekoak eta begirada gogorrekoak, eta gainera ez oso umezaleak –tira, hobeto esanda, bai, maite dituzte umeak... baina menuan–, hitz batean esanda, ideal viktoriarraren guztiz kontrakoak. Banpiroen mehatxuaren pean suertatzen diren gizonak, aldiz, edo beste mundura joaten dira zuzenean honetara gehiago ez itzultzeko, edo zikiratze prozesu batean sartzen dira. Jonathan Harker dontzeila larrituaren tropoaren bertsio maskulinoa da, hots, “senar” gaizto batek gaztelu batean giltzapetutako izaki babesgabea. Are gehiago, Bizar Urdin ipuinekoaren oso antzeko egoera batean gertatzen da: hark bere emazteari bezala, Kondeak gazteluko parte batera sartzea debekatzen dio, eta, istorio hartan emazteak legetxe, Harkerrek ez dio kasurik egiten... bere kalterako: abokatu gazteak sumisio rolean aurkitzen du bere burua egoera erotiko-terrorifiko batean: negarretan urtzen da, konortea galtzen du, eta azkenean ospitalean amaitzen du nerbioetatik jota... Genero rol tradizionalen truke ikusgarri batean, zaldun viktoriar andre-zaintzailea moja batek eta bere emazte Minak erreskatatzen dute eritasunetik. Izan ere, nobela honetan gizonak emakumeak salbatzen saiatzen direnean, nahiko lan eskasa egiten dute, egia esan.

Generoaren eta sexualitatearen muga konbentzionalen lausotzeari dagokionez, Mina Murray/Harkerrek eta Drakula kondeak aparteko interesa dute, biak ere mugartekoak direlako eta bien artean lotura berezi bat sortzen delako.

Mina Murray/Harkerrek gorago aipatutako Emakume Berriaren ezaugarri asko ditu: profesionala da –zehazki irakaslea, lana utzi badu ere Jonathanekin ezkontzeko–; badaki mekanografian eta takigrafian, eta andre irakurria da, besteak beste, kriminologian jantzia; “andre kazetariek” legez idazten ikasi nahi du, bere eguneroko pribatuari aitortzen dionez; Lucy adiskidea babesten eta zaintzen du, eta bere burua ere bai, premia datorrenean errifle bat hartuta; buru-argia eta arrazionala da (Van Helsing doktoreak, ustezko konplimendu bat eginez, “gizon burmuina” duela diotso); artean emakume ezkongabea izanik, bere senargai eriaren bila doa bera bakarrik trenean Londrestik Budapestera, eta, finean, berak antolatzen eta, neurri handi batean, gidatzen du banpiroaren ehiza, informazioa kudeatzeko eta etekinez baliatzeko bere gaitasunari esker. Zenbait gorabeheraren ondorioz, lotura mental bat sortzen da Minaren eta Drakularen artean –paralelismo fisikoa ere baduena, nobelaren parte handi batean biek bekokian ageri duten aztarnaren bidez–, non emakumea den menderatua eta Kondea den menderatzailea; alabaina, Mina ez da kikiltzen eta Transilvaniaren bihotzeraino abiatzen da Van Helsing doktorearekin etsaiaren bila, doktorea indarge eta ahul dagoenean Minak gidatzen duela kotxea lurralde ezezagun eta malkartsuan barrena.

Horiek hala izanda ere, ez dira falta testuan Minaren ahotan jarritako modestia femeninozko adierazpenak, bere burua Emakume Berriaren figuratik urruntzeko esaldiak eta gizonen laudatio lotsagarri xamarrak. Irudi luke Emakume Berria olatu baten moduan datorkiola gainera Stokerri eta, antsietatea sortzen badio ere –Minaren halako esaldiak lekuko–, miresmen anbiguo baina beldurgarri eta ezeztatu beharreko bat ere eragiten diola. Autorearen beste nobela batzuetan ere, adibidez The Man eta The Lady of The Shroud izenekoetan, halako andreak aurkitzen ditugu, emantzipatuak ekintzetan baina tarteka diskurtso erreakzionario batez beren burua desautorizatzen dutenak.

Queer ikasketen komunitateari, bestalde, ez zaizkio oharkabean pasa Minaren eta Lucyren arteko harremanak izan ditzakeen tindu erromantikoak, eremu platonikokoak besterik ez balira ere. Gogora dezagun XIX. mendea ezkontza bostondarren aroa ere badela, hau da, gizartearen onarpen tazitoarekin bikote gisa bizi ziren emakumeen fenomenoarena (errepresio sexuala, paradoxikoki, permisiboa suertatzen baitzen bikote heterodoxo hauentzat: emakume viktoriar dezenteak ia asexuatutzat jotzen zirenez, sexuaren susmotik at geratzen ziren). Nolanahi dela ere, Mina eta Lucy lagun minak dira, maitasun adierazpen sutsuz betetako gutunak bidaltzen dizkiote elkarri, atseginez gogoratzen dute eskola garaiko intimitate fisiko eta emozionala (beheko suaren aurrean elkarrekin biluztu bitartean hizketan emandako iluntze goxo haiek...), eta ilunabarra ikusten dute banku batean jesarrita eskutik helduta.

Ezaugarri horien konbinazioa ez zitzaion oharkabean pasatu Alan Mooreri: The League of Extraordinary Gentlemen komiki seriean, Mina Murray obraren izenburuko menturazale taldeko burua da, eta liburukietako batean Virginia Woolfen nobelako Orlandoreniimaitale izaten amaitzen du, harreman poliamodiozko batean.

Drakula kondeari dagokionez, figura guztiz aztoragarria da, bitasun asko jartzen baititu kolokan: ez dago bizirik baina guztiz hilda ere ez; gizaki itxura dauka gehienbat, baina animaliaren ezaugarriak ere ageri ditu, bere letagin zorrotz, esku ahur iletsu eta atzazal luzeekin (eta, izatez, animalia itxura ere har dezake, adibidez txakurrarena edo saguzarrarena). Bestalde, itxuran badu zerbait androginoa: masailezur sendoa dauka (konbentzionalki maskulinotzat jo ohi dena), baina masail meheak eta ezpain oso gorriak. Portaeran ere anbiguoa da: gizon tradizionalek legez, besteak menderatu eta kolonizatzen ditu keinu faliko batez (alegia, bere biktimen idunak zulatuz letaginekin), baina emakumeek bezala, berriz, ugaltze ahalmena du: bere kumeak sortzen ditu, ezkontzaren eta sexu harreman heterosexualen premiarik gabe. Gorago nabarmendu dudan eszena hartan, ménage à trois usaineko horretan, Kondeak bere bularreko azala urratzen du biktima femeninoari bere odola bertatik edanarazteko, eta irudiak aldi berean gogorarazten digu hala bulbaren forma (eta, beraz, cunnilingus egoera bat maskulino bezala hautematen den gorputz batean, horri menstruazioaren ebokazioa ere erantsita) nola ama edoskitzailearen bularra bere umeak elikatzeko momentuan. Eszena horretan, gainera, Kondea aldi berean rol aktiboan eta pasiboan dago, batetik bere biktima behartzen edo liluratzen baitu, baina, bestetik, bera baita xurgatua (dela sexuan, dela edoskitzean). Ezin ahaztu, bestalde, keinu horren kutsu satanikoa, liturgia kristauaren ispilua ere den aldetik, eukaristian kristauek Jesukristoren odola edaten omen baitute, haren gorputza jateaz gain. Hagiografian ere badago momentu hau biziki gogorarazten digun pasarterik: Sienako Santa Katalinaren bizitzan kontatzen da behin Jesukristo azaldu zitzaiola eta, bere eskua andrearen lepoan jarrita, burua bere saihetseko zauriaren kontra ipini eta bere odola edatera eman ziola. Santak ez omen zuen sekula ezer deliziosagorik dastatu.

Kondearen queertasuna denaz bezainbatean, Jonathan Harkerrekiko interakzioan aurkitzen ditugu desio homoerotikoa iradoki lezaketen zenbait zantzu. Jonathanek bizarra egitean ebaki bat egiten duelarik aurpegian, bistakoa da Kondearen irrits bizia. Abokatua gaztelura heltzen denetik, Drakulak bere jabetza pertsonaltzat hartzen du, eta, hiru dama banpiroak hari letaginak ezartzekotan aurkitzen dituenean, bortizki baztertzen ditu haren ondotik, “Gizon hau neurea da!” orro eginez su batean. Orduan, andre banpiroetako batek Drakulari leporatzen diolarik maitasuna zer den ez jakitea, Kondeak, Jonathani “arretaz so egin ondoren (...) xuxurla leun batean” erantzuten die: “Bai, nik ere maita dezaket”. Trantze horretan Jonathanek konortea galdu du, eta gerora bere logelan esnatzen da, eta susmatzen du Kondeak ekarri eta erantzi duela ohera sartzeko. Azkenik, gazteluan elkarrekin dauden hondar gauean, Drakulak musu bat bidaltzen dio eskuaz Jonathani despedida gisara. Egia da nobelan Drakulak ez diola zuzenean kosk egiten Jonathani, baina bada uste duenik haren emazteari eraso egitean Kondeak Jonathan duela benetako xede, eta bikote hori kosta ahala kosta desegitea.

Horri guztiari erantsi behar zaio areagoko “bestetasun” beldurgarri bat viktoriarrentzat: Drakula Europako urruneko paraje batetik dator Ingalaterra “zibilizatua” birus bat bezala kutsatzera. Alde batean, Kondeak gorpuzten ditu mendebaldeak ekialdearekin lotzen dituen magia eta okultismoa, eta, beste batean, leinu konkistatzaile baten oinordeko izanik eta ingeles hizkuntzan eta kulturan bere burua ondo jantzi duelarik, alderantzizko kolonizazioa praktikatzera dator Viktoria erreginaren inperioaren bihotzera.

Bere fluidotasunean, Drakula egundoko indar kaotiko eta kordokatzailea da nobelako protagonistentzat. Ez da harritzekoa Jonathan Harker gixajoari ikararen ikaraz ilea urdindu izana. Hari guztiok aintzat hartuta, beraz, irudi luke banpiroa akabatzeko lehia ordena tradizionala berrezartzeko kanpaina dela, nahasmendu guztiak txukuntzekoa. Lortuko ote du Ongiaren Patruilak azkenean?

Drakulak gure kulturan duen osasun onaren argitan, eta sympathy for the Devil nabarmena garatu duen haren fan basea ikusita, zalantzazkoa da. Nobelaren edizio anotatu famatuenetako baten egileak, Leslie S. Klingerrek, testuaren azterketa xehea egin du kontrakoa frogatzeko, alegia, itxurak itxura, testuak berak adierazten digula gure banpiro faboritoa onik eta “hilbizirik” atera zela atakatik. Eta, bestalde, nahasmenduak –genero, sexualitate, nazio eta arrazenak– bizirik dirau, zorionez. Edozelan ere, nahita ala ez, XIX. mendean pil-pilean zeuden eta oraindik ere badirauten zenbait izu sozialen ispilua da nobela, eta ez da hori haren interes txikiena.

Itzulpena

Itzulpen honetarako, Gutenberg proiektuaren webgunean dagoen Drakularen edizioa erabili dut (New York, Grosset & Dunlap), baina etengabe kontsultatu ditut Leslie S. Klingerren Annotated Dracula eta L. Davydoven The Dracula Project edizio anotatuak. Lan guztia giza adimen hutsaz egin dut: ez zait bururatzen gauza antiartistikoago eta antiakreatiboagorik teklatu prediktibo bat baino, zein ere erraldoi edo depredadorea den. Itzultzaile bakoitza bere historia pertsonal, politiko eta akademikoarekin hurbiltzen da itzulpen lanera: irakurri dituen eta irakurri ez dituen liburuekin, bere zirkunstantzia, harreman, ohitura eta bere filia eta fobiekin. Beste norbaitek konposatutako partitura interpretatzen duen musikaria bezalakoak gara: bakoitzak geure gorputza eta geure musika tresna dauzkagu, haien ezaugarri partikularrekin. Hori baino ez daukagu eskaintzeko, baina horretan datza, nire ustez, gure lanaren balioa. Ez da existitzen biolin “neutroa” jotzen duen biolinista “neutrorik”. Halakorik pentsatzea norberak inongo azenturik ez duela esatea bezalakoa da: hori dioena beste barik esaten ari da, jakinean ala ez, azentu hegemonikoaz mintzo dela.

Esan dut giza adimen hutsa baino ez dudala baliatu, baina hori gogotik baliatu dut, nireaz gain zenbait lagun eskuzabalena ere bai. Drakularen jatorrizko bertsioan badaude zenbait pasarte ingelesaren dialekto eta erregistro ez-estandarretan emanak, eta horiek egokitzeko azpieuskalkietara jo dut. Eskerrik bihotzekoenak ematen dizkiet pasarte horiek gainbegiratu eta zuzenketak egin eta aholku eman didaten lagun jator hauei: Itziar Bernaola, Ana Galarraga, Pako Galarraga, Koldo Garai, Oihenart Garai, Nicolas Goñi eta Irune Payros. Eskerrik asko, halaber, Santi Leonéri, momentu gaitz batean emandako aholku eta adoreagatik, Van Helsing irakaslearen hizkera xelebrea –irudi koloretsuz eta sigi-sagaz betea, hanpatua eta arkaizantea, baina aldi berean zuzentasun gramatikalaren txikikerietatik askea– taxutzen ari nintzenean. Azken erabaki guztiak neuk hartu ditut, eta haien erantzukizuna, eta egon daitezkeen akatsena, neuri bakarrik dagokit. Mila esker, era berean, Gidor Bilbaori 13. oin oharreko erreferentzia bibliografikoagatik.

Azkenik, eskerrik zintzoenak Idazleen Elkarteari, bereziki Nagore Atela xarmantari, eta Pasaiako Udalari, haien laguntzari esker hamar egun zoragarri eman ahal izan nituelako 2025eko irailean Pasaiako Hugo Enean itzulpena aurreratzen. Mila-mila esker, halaber, Pasaiako Ubera Liburutegiko Marga Anzuelari, bere abegi maitetsuagatik. Gozamen ikaragarria izan zen niretzat liburutegi aparta horretan lan egiteko aukera izatea.

Ez dut inoiz ahaztuko zelan gau batez, Hugo Enean lotan nengoela, haizeak brausta zabaldu zuen nire ohe gaineko leihoa, eta zelan beste egun batean, ordenagailuan lanean nengoela, zerbait sentitu nuen hanken artean eta begiratzean katu beltz bat ikusi nuen ziztuan pasatzen, ni ohartu barik balkoi irekitik sartuta, nonbait. Ziur naiz horiek eragindako bihotz ikara lagungarria izan zitzaidala Drakularen esperientzia immersiboago bat izateko.

Baina ixo, entzun: gazteluko ateak zabaltzen ari dira. Aurrera, sartu aske eta zuen borondatez.

Leioa, 2026ko maiatza


i  Stoker eta Wilde lagunak ziren unibertsitate garaitik, eta biek izan zuten, garai desberdinetan, emaztegai berbera: Florence Balcombe. Emakumea azkenean Stokerrekin ezkondu zen, baina horrek ez zuen eten bi gizonen arteko adiskidantza, eta Wilde kartzelatik irten ostean ere Drakularen autoreak bisita egin omen zion Frantzian. Bestalde, ezagunak dira Stokerrek Walt Whitmani 1876an bidalitako gutun sentituak, non gartsuki aditzera ematen dion estatubatuarrari arima biki moduko bat aurkitu duela Leaves of Grass liburuan, zeinagatik 1855ean jadanik homosexualitatea leporatua zitzaion Whitmani.


ii  Izen bereko nobelako protagonista. Laurehun urtez bizi da, eta bizitzan zehar generoz aldatzen da.




Hommy-Beg nire lagun maiteari


 

Dokumentu hauek irakurri ahala antzemango da nola antolatu diren hurrenkeran. Beharrezkoa ez den guztia ezabatu da, gure sasoiko sinesteen posibilitateen ia buruz burukoa den kronika hau egitate huts bezala aurkezteko. Bertan ez dago lekurik memoriak gaizki jasotako adierazpenetarako, hautatutako agiri guztiak gertaeren garaikideak baitira, haien egileen ikuspegitik eta haien ezagutzaren arabera emanak.


I. ATALA

Jonathan Harkerren egunerokoa
(Takigrafiaz idatzia)

Maiatzak 3. Bistrița.– Maiatzaren 1eko arratsaldeko 8:35ean irten Munichetik, eta goizean goizik heldu Vienara biharamunean; berez 6:46an heldu beharko, baina trenak ordubeteko atzerapena. Budapestek leku zoragarria dirudi, trenetik antzemandakotik eta kalean ibilitako apurrean ikusitakotik. Ez nintzen ausartu estaziotik asko urruntzen, berandu heldu ginelako eta zegokion ordutik ahalik eta gertuen aterako ginelako. Irudipena nuen mendebaldetik irteten ari ginela, eta ekialdean sartzen; Danubioren gaineko zubi bikainetatik mendebaldekoenak –ibaia zabalera eta sakonera dotorekoa da hemen– turkiarren mendeko tradizioen artera eraman gintuen.

Nahiko ordutsu atera ginen, eta ilundu ostean heldu ginen Klausenburghera. Gaua egin nuen bertan, Hotel Royalen. Bazkaltzeko, edo hobeto esanda, afaltzeko, piperrautsez moduren batera prestatutako oilaskoa jan nuen, oso ona, baina egarria ematekoa. (Oh.: lortu errezeta Minarentzat). Zerbitzariari galdetu nion, eta esan zidan paprika hendl zuela izena, eta, janari tipikoa zenez, nongura aurkituko nuela Karpatoetan barrena. Oso lagungarria gertatu zitzaidan nire aleman apurra; ez dakit zelan moldatuko nintzatekeen ostantzean, zinez.

Denbora apur bat soberan izana nuenez Londresen, Museo Britainiarrera joan eta Transilvaniaren inguruko liburu eta mapak ikertzen ibilia nintzen liburutegian; iruditu zitzaidan herrialdeaz aurretik zeozer jakiteak kalterik ez zidala egingo hango aristokrata batekin aritzerakoan. Ikusi dudanez, berak aipatutako barrutia herrialdearen ekialdeko muturrean dago, hiru estaturen –Transilvania, Moldavia eta Bukovinaren– arteko mugan, Karpato mendien erdian: Europako zatirik basatien eta ezezagunenetako bat. Ez nintzen gai izan Drakula Gazteluaren kokapen zehatza zekarren mapa edo obrarik aurkitzeko, oraindik ez baitago gure Kartografia Zerbitzukoen antzeko herrialde horren maparik; baina ikusi nuen Bistrița, Drakula kondeak aipatutako posta herria, nahiko ezaguna dela. Orain nire ohar batzuk txertatuko ditut, Minari bidaiaren berri ematen diodanean gogoratzen laguntzeko.

Transilvaniako populazioan lau nazionalitate bereizten dira: saxoiak hegoaldean, eta, haiekin nahasian, valakiarrak, daziarren ondorengoak; magyarrak mendebaldean, eta sikuloak ekialdean eta iparraldean. Ni azkeneko horien artera noa, beren esanetan Atila eta hunoen ondorengoak diren horiengana. Baliteke hala izatea, magyarrek hamaikagarren mendean herrialdea menderatu zutenean hunoak aurkitu baitzituzten bertan ezarrita. Irakurri dut munduan ezagutzen den sineskeria oro Karpatoen ferra horretan bilduta dagoela, irudimenen halako zurrunbilo baten erdigunea balitz legez; hori hala bada, nire egonaldia oso interesgarria izan daiteke. (Oh.: Kondeari galdetu horretaz guztiaz).

Ez nuen ondo lo egin, ohea nahiko erosoa bazen ere, era guztietako amets arraroak izan nituelako. Txakur bat egon zen nire leihoaren azpian gau osoan uluka, eta beharbada horrek zerikusiren bat izango zuen; edo beharbada paprika izango zen, pitxerreko ur guztia edan behar izan bainuen, eta, hala ere, egarriz geratu nintzen. Goizalderantz lo geratu nintzen, eta behin eta berriroko ate jotzeak esnatu ninduen, beraz lo seko egin nuela pentsatzen dut. Armosurako, paprika gehiago, eta arto irinezko dungulu moduko bat, mamaliga izenekoa esan zutenez, bai eta okela xeheaz betetako alberjinia bat ere, oso plater ederra, impletata deitzen diote. (Oh.: lortu honen errezeta ere). Arineketan gosaldu behar izan nuen, trena zortziak baino lehentxeago irteten baitzen, edo, hobeto esanda, irten beharko baitzen, zeren korrika joan eta gero 7:30ean estaziora, ordubete baino gehiago egon behar izan bainintzen bagoian jesarrita mugitzen hasterako. Iruditzen zait zenbat eta ekialderago, orduan eta ez-puntualagoak direla trenak. Zelakoak ote dira Txinan?

Iruditu zitzaidan egun osoan tirriki-tarraka ibili ginela era guztietako edertasunez betetako lurralde batean barrena. Batzuetan herritxoak edo gazteluak ikusten genituen mendi malkartsuen gainetan, misal zaharretan agertzen direnak bezalakoak; tarteka parean ikusten genituen ibai eta errekastoek uholde handiak izan behar zituzten, haien alboetako tarte harritsu zabalak ikusita. Ur asko behar da, eta indar handiz datorrena, ibai baten ertza zeharo berdintzeko. Estazio guztietan jendea egoten zen, batzuetan asko, eta era guztietako janzkeretan. Batzuk gure baserritarrak bezalakoxeak ziren, edo Frantziatik edo Alemaniatik pasatzean ikusiak nituenak bezalakoak, jaka laburrekin eta kapela biribilekin eta etxean egindako prakekin; baina beste batzuk oso ikusgarriak ziren. Emakumeek politak ematen zuten, hurbiltzen zinen arte, baina oso baldarrak ziren gerri aldean. Era bateko edo besteko mahuka zuri zabalak zeuzkaten guztiek, eta gehienek gerriko handiak, eta zeozertaz egindako zerrenda asko haietatik dingilizka, balleteko soinekoetan bezala, baina, jakina, azpikogonak zeramatzaten. Figurarik estrainioenak eslovakiarrak ziren, gainerakoak baino barbarogoak, beren cow boy kapela handiekin, praka zuri zikin handi zabalekin, lihozko alkandora zuriekin eta larruzko gerrikotzar astunekin, ia metro erdikoak zabaleran, letoizko iltzez josiak. Bota altuak zeramatzaten, prakak barrutik sartuta, eta ile beltz luzea eta bibote beltz handiak zeuzkaten. Oso ikusgarriak dira, baina ez oso erakargarriak. Agertoki batean ikusiz gero, ekialdeko antzinako halako bandolero bandatzat hartuko lirateke segituan. Hala ere, esan didatenez, oso otzanak dira eta beren burua errespetarazteko berezko sendotasuna falta zaie.

Ilunabarraren zati iluna zen Bistrițara heldu ginenean, toki zahar oso interesgarri bat. Ia mugan dagoelarik –Borgo mendatea Bukovinarako sarbidea baita–, oso existentzia asaldatua izan du, eta duda barik horren aztarnak ageri ditu. Orain berrogeita hamar urte sute handi batzuk egon ziren, izugarrizko txikizioak egin zituztenak bost aldiz. Hamazazpigarren mendearen hasiera-hasieran, hiru asteko setio bat jasan zuen eta 13.000 lagun galdu zituen, gerrak eragindako biktimei gosetearenak eta gaixotasunarenak gehituta.

Drakula kondeak Golden Krone hotelera joateko esana zidan, zeina, nire bozkariorako, erabat tradizionala zen, zeren, jakina, ahalik eta gehien ikusi nahi nuen lurraldearen usadioetatik. Argi zegoen nire zain zeudela, atera heldu nintzenean aurpegi alaiko andre edadetu bat aurkitu bainuen aurrez aurre, baserritarren ohiko moduan jantzia –azpiko soineko zuria eta koloretako amantal luze bikoitza, aurrealdean eta atzealdean, ia estuegia lotsa onerako–. Hurbildu nintzenean, gur egin eta esan zidan:

–Herr ingelesa?

–Bai –erantzun nion–. Jonathan Harker.

Irribarre egin zidan eta zerbait esan zion atzetik joana zitzaion eta alkandora zuri hutsean zegoen edadeko gizon bati. Gizona joan zen, baina berehala itzuli zen gutun batekin:

“Ene adiskidea:

Ongi etorri Karpatoetara. Zu ikusteko irrikaz nago. Ondo lo egin. Diligentzia goizeko hiruretan abiatuko da bihar Bukovinarantz; toki bat izango duzu bertan gordeta. Borgo mendatean nire kotxea izango duzu zain eta nigana ekarriko zaitu. Espero dut oso bidaia ona egin izana Londrestik hona, eta egonaldi atsegina egitea nire herri ederrean.

Zure adiskidea,

DRAKULA”

Maiatzak 4.– Jakin nuenez, ostatuko ugazabak Kondearen gutun bat jasoa zuen, diligentzian tokirik onena erreserbatzeko niretzat; baina xehetasun eske hasi nintzaionean, pixka bat uzkur agertu zen eta nire alemana ez ulertzeko plantak egin zituen. Hori ezin zen egia izan, ordura arte ederto ulertu baitzuen; behintzat, ulertu balu bezala erantzun zien nire galderei. Berak eta emazteak, harrera egin zidan andre zaharrak, beldurrez bezala begiratu zioten elkarri. Gizonak marmarrean esan zidan dirua gutun batean heldu zitzaiela eta berak hori baino ez zekiela. Galdetu nionean ea Drakula kondea ezagutzen zuen eta ea zeozer esan ahal zidan haren gazteluaz, bai berak eta bai emazteak aitaren egin zuten eta, ezer ere ez zekitela esanik, uko egin zioten, beste barik, berba egiten jarraitzeari. Nire irteteko ordua hain gertu zegoenez, ez nuen astirik izan beste inori galdetzeko. Dena oso misteriotsua zen, eta ez inolaz ere batere lasaigarria.

Joateko puntuan nengoela, andre zaharra nire gelara etorri eta oso modu histerikoan esan zidan:

–Joan behar zara? Ai, Herr gaztea, joan behar zara?

Hain zegoen aztoratuta, non zekien alemanak irrist egiten zion eta nik batere ezagutzen ez nuen beste hizkuntzaren batekin nahasten zuen. Galdera ugari eginez baino ez nintzen gai izan zioenari antzik hartzeko. Esan nionean segituan joan behar nintzela eta zeregin garrantzitsuak nituela, berriz galdetu zidan:

–Badakizu zer egun den gaur, jauna?

Maiatzaren laua zela erantzun nion. Ezezkoa egin zuen buruaz eta berriz esan zidan:

–Bai, bai! Badakit hori! Badakit hori, baina badakizu zuk zein egun den?

Esan nion ez niola ulertzen, eta honela jarraitu zuen:

–San Jurgi bezpera da. Ez dakizu gaur gauean, erlojuak gauerdia jotzen duenean, munduko gauza gaizto guztiak indar betean egongo direla? Badakizu nora zoazen eta zertara?

Bistan zen guztiz larrituta zegoela, eta lasaitzen ahalegindu nintzen, baina alferrik. Azkenean belauniko jarri zen eta ez joateko erregutu zidan; gutxienez egun bat edo bi itxaroteko abiatu aurretik. Oso erridikulua zen guztia, baina ez nengoen eroso. Hala ere, zereginak nituen, eta ezin nion ezeri traba egiten utzi. Beraz, saiatu nintzen andrea lurretik altxarazten, eta esan nion, ahal nuen serioen, eskerrak ematen nizkiola baina utzi ezinezko betebehar bat neukala eta joan egin behar nintzela. Orduan jaiki zen, begiak lehortu, eta lepoan zeraman gurutzea kendu eta eskaini zidan. Ez nekien zer egin, zeren niri, anglikanoa izanik, halako gauzak neurri batean idolatriatzat hartzen irakatsi didate, baina zakarkeria hutsa zirudien ezetz esateak hain asmo ona zuen eta halako aldartean zegoen edadeko andre bati. Zalantza ikusi zidan aurpegian, uste dut, arrosarioa jarri zidalako idunean, esanez: “Egizu zeure amagatik”, eta gelatik joan zen. Eguneroko hau diligentziaren zain nagoela idazten ari naiz, zeina, jakina, atzeratuta dabilen; eta oraindik daukat gurutzea idunean. Ez dakit andrearen beldurragatik den edo leku honetako mamu tradizio ugariengatik edo gurutzeagatik beragatik, baina ez nago inondik ere ohi bezain sosegatua. Kaier hau ni baino lehen heltzen bada Minagana, izan bedi nire agurra. Hemen dator diligentzia!

Maiatzak 5. Gaztelua.– Goizaren grisa iragana da, eta eguzkia goi dago ortzi muga urrunaren gainetik, zeina koskatsu ageri den, ez dakit zuhaitzekin edo mendiekin edo zerekin, zeren, hain urruti dagoenez, gauza handiak eta txikiak nahasi egiten baitira. Ez naiz logura, eta, ez didatenez deitu behar neurez esnatu arte, logalea etorri artean idatziko dut. Gauza bitxi asko ditut idazteko, eta, hau irakurtzen duenak pentsa ez dezan Bistrițatik irten aurretik ondotxoegi jan nuela, idatz dezadan zehatz eta mehatz zer bazkaldu nuen. “Lapurren ziria” deitzen diotena jan nuen: hirugihar, kipula eta haragi puskak, piperrautsaz onduak, zirietan sartuak eta su gainean erreak, Londresko katu janaren estilo soilean! Ardoa Golden Mediasch izan zen, mintasun arraro bat sentiarazten duena mihian baina ez desatsegina. Basokada pare bat baino ez nuen hartu, eta besterik ez.

Diligentzian sartu nintzenean gidaria artean bere lekuan jesarri barik zegoen, eta ugazabandrearekin berbetan ikusi nuen. Bistan zen nitaz ari zirela, tarteka begiratzen zidatelako, eta ostatuko atearen ondoko aulkian –zeinaren izenak “nonzerberri” esan nahi duen– jesarrita zeudenetako batzuk haiengana hurbildu eta adi geratu ziren, eta gero niri begiratu, gehienek errukiz. Hitzetako asko errepikatu egiten ziren, hitz arraroak, nazionalitate askotakoak zeudelako taldean; beraz, nire hiztegi eleaniztuna atera nuen isilean poltsatik eta begiratu nituen. Esan behar dut ez nindutela asko alaitu, haietako batzuk zirelako: Ordog, Satan; pokol, infernua; stregoica, sorgina; vrolok eta vlkoslak, azken biok esangura berekoak, bata eslovakieraz eta bestea serbieraz, hau da, edo gizotsoa edo banpiroa. (Oh.: sineskeria hauetaz galdetu Kondeari).

Abiatu ginenean, ostatuaren inguruan batutakoek, ordurako jendetza handitxoa, aitaren egin zuten eta bi atzamar erakutsi zizkidaten. Pixka bat kostata, lortu nuen bidaide batek esatea zer esan gura zuen keinu horrek; hasieran ez zidan erantzun nahi, baina, ingelesa nintzela jakin zuenean, azaldu zidan begizkoaren kontrako konjuru edo babes bat zela. Hori ez zen oso atsegina niretzat, abiatzekotan nintzelarik leku ezezagun batera gizon ezezagun batekin elkartzera; baina denek hain bihozberak eta hain desolatuak eta atsekabean hain lagun ematen zuten, non ezin izan nion eutsi hunkitzeari. Ez dut sekula ahaztuko ostatuaren aurreko patioaren azken irudia, atari zabalean bildutako figura bitxien jendetza horrekin, denak aitarenka, haien atzealdean hostotza ugaria ageri zelarik, patioaren erdian multzokatutako loreontzi berdeetako heriotzorri eta laranjondoena. Orduan gure gidariak, lihozko galtza zabalekin –gotza esate diete– aurreko jesarleku osoa estaltzen zuela, zartailu handia astindu zuen alboz albo uztartutako lau zalditxoen gainean, eta abiatu egin ginen.

Bidean aurrera egin ahala paisaiaren edertasunean, laster aienatu zitzaizkidan bistatik eta gogotik mamuen beldurrak, nahiz eta, nire bidaideen hizkuntza edo, hobeto esanda, hizkuntzak jakitera, beharbada ez nintzatekeen gai izango hain erraz baztertzeko. Gure aurrean oihanez eta basoz betetako lurralde berde aldapatsu bat zabaltzen zen, mendi pikoak han eta hemen, haien gailurrak zuhaiztiz edo baserriz koroatuak, etxeen hormapikoaren aldea errepideari begira. Fruta arbolen masa harrigarria zegoen loretan nonahi: sagarra, okarana, madaria, gerezia; eta haien albotik pasatzean lentejuelak bezala ikusten nituen eroritako lore hostoak zuhaitzen azpiko belarrean. Hemen Mittel deitzen dioten lurraldeko mendi berdeen artetik sartu-irtenka zihoan errepidea, bihurgune belartsuen bueltan galduz edo pinudien mutur zirpilduen atzean ezkutatuz, basook sugarren moduan hedatzen baitziren mendi magaletan han eta hemen. Errepidea malkartsua zen, baina hala ere hegan bezala gindoazen, abiada eroan. Orduan ez nuen ulertzen presa hura, baina argi zegoen gidaria tematuta zegoela Borgo Prundera heltzeko denborarik galdu gabe. Esan zidaten errepidea bikaina zela uda partean baina oraindik atondu barik zegoela neguko elurteen ostean. Horretan aldentzen da Karpatoetako errepideak gobernatzeko ohiko modutik, tradizio zaharra da-eta errepideak zainduegi ez edukitzea. Antzina hospodarrek ez zituzten konpontzen, turkiarrek pentsa ez zezaten atzerriko tropak bertara ekartzeko prestatzen zebiltzala, eta horrela gerra –lehertzear beti– ez zedin piztu.

Mitteleko mendi berde leunetatik harago, oihanez estalitako aldapa itzelak jaikitzen ziren Karpatoen euren malda garaietaraino. Ezker eta eskuin ageri ziren garai gure gainetik, arratsaldeko eguzkiak bete-betean jotzen zituela, bere gama ederreko kolore loriatsu guztiak sortuz –urdin iluna eta morea gailurren itzaletan, berdea eta marroia belarra eta harriak nahasian ziren lekuetan–, eta gero arroka koskadunen eta mutur zorrotzeko harkaitzen ikuspegi amaigabe bat, horiek ere urrunean galtzen ziren arte, gailur elurtsuak handikiro jaikitzen ziren tokian. Han eta hemen arrakala izugarriak ageri ziren mendietan, eta haien artetik, eguzkia jaisten hasi zelarik, ur jauzien distira zuria ikusten genuen tarteka. Nire kideetako batek besoa ukitu zidan muino baten oinaren inguruan ziztuan pasatu eta, bide bihurgunetsuan zigi-zaga gindoazela, aurre-aurrean sortu zitzaigunean –hala zirudien eta– gailur garai bat elurrez estalia:

–Begira! Isten széke! Jainkoaren Jesarlekua! –eta aitaren egin zuen begirunez.

Bide amaigabean zeharka-meharka jarraitzen genuela, eguzkia gero eta beherago gure atzean, iluntzeko itzalak narras hedatzen hasi ziren gure inguruan. Hori are nabarmenagoa zen ilunsentiak artean argitzen zuelako mendi gailur elurtua eta arrosa hotz delikatu batez piztuta bezala ageri zelako. Han eta hemen txekiarrak eta eslovakiarrak aurreratzen genituen, denak beren jantzi ikusgarriak soinean, baina ohartu nintzen haien artean goloa, tamalez, oso zabalduta dagoela. Gurutze asko zeuden errepidearen ertzean, eta, ziztuan pasatzen ginela, nire kideek aitaren egiten zuten. Han eta hemen gizonezko edo andrazko baserritarren bat ikusten genuen belauniko santutxo baten aurrean; gu ondotik igarotzean bueltarik ere ez zuten ematen, beren debozioan errendituta, begirik ez belarririk ez bide zutelarik kanpoko munduarentzat. Gauza asko berriak ziren niretzat: esaterako, zuhaitzen gaineko lasto metak eta urki dilindarien masa eder-ederrak han eta hemen, beren zurtoin zuriak zilarra bezala ñirñirka ageri zirela hostoen berde delikatuan zehar. Noizetik noizera leiter-wagon bat aurreratzen genuen –baserritarren gurdi arrunta–, bere suge lako orno luzeekin, errepidearen gorabeheretarako egokiak. Haietan beti egoten zen baserritarren talde isil bat jesarrita, etxera bueltan, txekiarrak ardi larru zurietan bilduta, koloredunetan, berriz, eslovakiarrak, azkenok makila luzea lantzaren gisan zekartela, haren muturrean aizkora. Ilundu ahala hotz handia egiten hasi zen, eta arrastiria zabaltzearekin batera lausotasun ilun batek bildu zituen zuhaitz hitsak –haritza, pagoa, eta pinua–, nahiz eta mendien ezproien arteko haran sakonetan, mendatean gora gindoazela, izei ilunak elur iraunkorraren kontra nabarmentzen ziren han eta hemen. Batzuetan, errepideak pinudiak urratzen zituenean, bazirudien iluntasun hartan basoak gainera zetozkigula, eta gristasun masa itzelek, han eta hemen zuhaitzak estaltzen zituztela, eragin bitxiki arraro eta solemne bat sortzen zuten, gogora ekarriz arrats beheraren hasieran ernatutako pentsamendu eta irudipen ilunak, ilunabarrak erliebe estrainioa eman zienean Karpatoetako haranetan etengabe kiribilka bide dabiltzan mamu antzeko lainoei. Batzuetan mendiak hain ziren pikuak non, gure gidariaren presak gorabehera, zaldiak astiro joan behar ziren ezinbestean. Diligentziatik jaitsi gura izan nuen haiei tiraka oinez segitzeko, gurean egiten dugun moduan, baina gidariak ez zuen halakorik entzun nahi izan.

–Ez, ez –esan zidan–. Hemendik ezin zara oinez ibili; txakurrak oso ankerrak dira.

Eta gero gehitu zuen, duda barik txantxa beltz bat egin nahian, ingurura begiratu baitzuen gainerakoen onespenezko irribarrearen bila:

–Eta agian, gaur lotara zoazenerako, nahikoa eta sobera izango duzu halakoetatik.

Kriseiluak pizteko baino ez zuen une batez ere gelditu nahi izan.

Gautu zuenean urduritasun moduko bat zabaldu zen bidaiarien artean, eta berba egin zioten gidariari, batak bestearen ondoren, azkarrago joateko premiatuz bezala. Hark erruki barik astintzen zuen zigor luzea zaldien gainean, eta garrasi itzelekin premiatzen zituen biziago ekiteko. Orduan, iluntasunean zehar, argi grisezko orban moduko bat ikusi nuen gure aurrean, mendietan arrakala bat balego legez. Bidaiarien urduritasuna areagotu egin zen; diligentzia zoroa saltoka zihoan bere larruzko motelgailu handien gainean eta balantza eginez ekaitzak itsasoan astindutako barku baten antzera. Heldu behar izan nion zeozeri. Errepidea lauagoa zen orain, eta hegan bezala gindoazen. Albo bietako mendiak gerturatu bezala egiten zitzaizkigun han goitik guri bekozkoz begira: Borgo mendatean sartzen ari ginen. Bata bestearen ostean, bidaiarietako batzuk opariak eskaintzen hasi zitzaizkidan, ezezkorik onartzen ez zuen seriotasunaz ni haiek hartzeko estutuz; arraroak eta askotarikoak ziren opariok, zinez, baina fede on hutsaz eman zidaten haietako bakoitza, hitz goxo batez eta bedeinkazio batez, eta, Bistrițako hoteleko atarian bezala, beldurra adierazten zuten mugimenduen nahaste bitxi harekin: gurutzearen seinalea eta begizkoaren kontrako keinua. Bidean hegan jarraitzen genuela, gidaria aurrerantz makurtzen zen, eta albo banatan bidaiariek, diligentziaren ertzaren gainetik gorputza luzatuz, kuku egiten zuten antsiaz iluntasunerantz. Bistan zen zeozer oso asaldagarria gertatzen ari zela edo gertatzear zegoela, baina, bidaiari guztiei banan-banan galdetu banien ere, batek ere ez zidan ezertxo ere azaldu gura izan. Asaldura hark tartetxo bat iraun zuen, eta azkenean mendatea gure aurrean zabaltzen ikusi genuen ekialdean. Gure gainean hodei ilunak zebiltzan jiraka, eta airean trumoiaren kutsu astun itogarria antzematen zen. Bazirudien mendi kateak bi egurats bereizten zituela eta orain alde trumoitsura sartuak ginela. Kondearenera eramango ninduen garraioaren bila nenbilen ni orain. Belztasunean zehar kriseiluen distira ikustea espero nuen; oro zen iluna, ordea. Argi bakarra gure kriseiluen izpi kliskariak ziren, zeinen aurrean gure zaldi behartuen lurruna igotzen zen laino zuri batean. Orain errepide zuri hareatsua ikusten genuen aurrean, baina ez zegoen inongo ibilgailuren zantzurik. Bidaiariak barrurantz bildu ziren pozezko hasperen batez, nire dezepzioaren isekan bezala. Zer egin pentsatzen nenbilela, gidariak erlojuari begiratu eta zerbait esan zien besteei, apenas entzun nuena, hain isilik eta tonu sakonean esan zuen; iruditu zitzaidan “Ordua baino ordubete lehenago” izan zela. Orduan, nigana jiratuz, nirea baino aleman txarragoan esan zuen:

–Ez dago kotxerik hemen. Azkenean ez zegoen inor Herren zain. Orain Bukovinara etorriko da eta bihar edo etzi itzuliko da; hobeto etzi.

Berbetan zegoela, zaldiak irrintzika eta ufaka eta gorabeheraka hasi ziren zoro moduan, eta gidariak eutsi egin behar izan zien, baserritarrak garrasika eta aitarenka hasi zirelarik denak batera. Izan ere, lau zaldiko kalesa bat agertua zen gure atzean, eta gure diligentziaren aurretik pasatuta ondoan gelditua zitzaigun. Gure kriseiluen argitan ikusi nuen, izpiek bete-betean jotzen baitzituzten, haren zaldiak ikatza bezain beltzak zirela, eta animalia bikainak. Gidaria gizon altu bat zen, bizar marroi luzea eta kapela beltz handi bat zuena, zeinak aurpegia ezkutatzen zion. Begi pare oso distiratsuen errainua baino ez nion ikusten, eta, gugana begiratu zuelarik, gorri ageri ziren kriseiluaren argitan. Gure gidariari esan zion:

–Goiz heldu zara gaur, adiskidea.

Gizonak totelka erantzun zion:

–Herr ingelesak presa zuen.

Horri ezezagunak erantzun zion:

–Orduan horregatik nahi zenuen Bukovinara joatea, ezta? Ezin nauzu engainatu, adiskidea; lartxo dakit eta zaldi azkarrak dauzkat.

Irribarrez mintzatu zen, eta kriseiluaren argiak keinu gogorreko ahoa erakutsi zigun. Oso ezpain gorriak zituen eta itxura zorrotzeko hortzak, bolia bezain zuri. Nire bidaideetako batek Burgerren “Lenore”-ko bertso lerro bat esan zion beste bati ahapeka:

“Denn die Todten reiten schnell”
(Hildakoak azkar mugitzen baitira)

Bistan zen gidari ezezagunak hitzok entzun zituela, irribarre argitsu batez begiratu zuelako gorantz. Bidaiariak aurpegia apartatu zuen, aldi berean bi atzamar erakutsiz eta aitaren eginez.

–Emadazu Herren ekipajea –esan zuen gidariak; eta itzelezko bozkarioaz, besteak nire poltsak eskuratu zizkion, eta kalesara aldatuak izan ziren.

Orduan diligentziaren albo batetik jaitsi nintzen, kalesa aldamenean baitzegoen. Gidariak besotik heldu zidan laguntzeko burdinazkoa zirudien estutu batez; egundoko indarra izan behar zuen. Berbarik gabe uhalak astindu, zaldiek buelta eman, eta mendatearen iluntasunerantz abiatu ginen ziztuan. Atzera begiratu nuenean, diligentziako zaldien lurruna ikusi nuen kriseiluen argitan eta, haren kontra proiektaturik, nire bidaide izandakoen figurak aitaren eginez. Orduan gidariak zigorra astindu, zaldiei hots egin, eta han joan zen arrapaladan Bukovinarantz. Iluntasunean murgildu zirelarik, hoztasun estrainio bat sentitu nuen, eta bakardade sentimendu bat nagusitu zitzaidan; baina kapa bat sentitu nuen sorbalden gainean, eta manta bat belaunetan, eta gidariak honela esan zidan aleman bikainean:

–Gaua hotza da, mein Herr, eta nire ugazaba jaun kondeak agindu dit zure ardura hartzeko. Jesarlekuaren azpian flasko bat slivovitz dago (herrialdeko okaran brandya), beharko bazenu edo.

Ez nuen batere hartu, baina lasaigarria zen jakitea bertan zegoela. Estrainio xamar sentitu nintzen, eta ez beldur gutxirekin. Uste dut beste aukeraren bat izan banu, hartu egingo nukeela, gaueko bidaia ezezagun horri ekin beharrean. Kotxeak zuzen jarraitu zuen pauso bizian tarte batez, eta gero buelta osoa egin eta beste errepide zuzen batetik jarraitu genuen. Iruditu zitzaidan atzera eta aurrera ari ginela eremu berean, eta, hori ziurtatu nahian, puntu nabarmen bati erreparatu nion eta halaxe zela ikusi nuen. Gidariari zertan genbiltzan galdetu gurako nion, baina beldurra ematen zidan zinez, uste nuelako, nire egoeran, protesta guztiak alferrekoak izango zirela nahita baldin bazebilen luzamendutan. Hala ere, noiz edo behin, denboraren joanaz jakin-minez nengoenez, pospolo bat pizten nuen eta haren argitan erlojuari begiratzen nion; minutu batzuk geratzen ziren gauerdirako. Horrek asaldatu-edo egin ninduen, nire azken esperientziek areagotua baitzidaten, pentsatzen dut, gauerdiaren inguruko sineskeria orokorra. Ezinegonaz larriturik itxaron nuen.

Orduan txakur bat uluka hasi zen urruneko baserri batean, errepidean aurrera: auhen luze, larritu bat, beldurrezkoa bezala. Beste txakur bat batu zitzaion hoska, eta gero beste bat eta beste bat, harik eta, orain mendatean hasperenka zebilen haize leunean, uhurika izugarri bat zabaldu zen arte, lurraldeko alde guztietatik etorria bezala, gauaren ilunantzean irudimenak antzeman zitzakeen bazterrik urrunenetatik. Aurreneko uluarekin zaldiak tiraka eta atzeraka hasi ziren, baina gidariak goxo hitz egin zien eta lasaitu egin ziren; hala ere, dardarka eta izerditan zeuden, bat-bateko izualdi batekin zoratu balira legez. Orduan, urrun-urrunean, albo banatan genituen mendietatik ulu ozenago eta zorrotzago bat zabaldu zen –otsoena–, zaldiengan eta nigan eragin bera izan zuena, zeren ni kalesatik jauzi egin eta korrika irtetekotan egon nintzen, eta haiek berriz ere hasi ziren atzeraka eta ero moduan gorabeheraka, gidariak bere indar itzela erabili behar izan zuelarik ihesari eman ez ziezaioten. Laztandu eta sosegatu egin zituen, eta zerbait esan zien ahapeka belarrira, zaldi bezatzaileak ikusi izan ditudan bezala, eta harrigarrizko emaitzekin esan ere, haren laztanekin zaldiak berriz ere nahiko gobernagarri bihurtu baitziren atzera, artean ere dardarka bazeuden ere. Gidaria berriro jesarri zen eta, uhalak astinduta, ostera abiatu zen trosta bizian. Oraingoan, mendatearen beste alderaino joan eta gero, halako batez bira egin zuen, eskumara zorrotz egiten zuen galtzada estu batean sartuz.

Laster zuhaitzek inguratzen gintuzten ezker eta eskuin, toki batzuetan arku bat osatuz galtzadaren gainean, tunel moduko bat egiteraino; eta, berriz ere, harkaitz bekozkodunak genituen zaindari, bipil, albo banatan. Aterpean bageunden ere, haizea gero eta indartsuago entzuten genuen, aieneka eta txistuka harkaitzen tartetik, eta zuhaitzen adarrek talka egiten zuten beren artean aurrera gindoazela. Gero eta hotz handiagoa egiten zuen, eta irin elurra hasi zen jausten, handik gutxira manta zuri batek gu eta inguru osoa estali gintuelarik. Haize zorrotzak artean zekarkigun txakurren ulua, aurrera egin ahala ahulago aditzen bazen ere. Otsoen uhuria, aldiz, gero eta hurbilago entzuten zen, leku guztietatik gu inguratzen ari balira bezala. Ikaragarri izutu nintzen, eta zaldiak ere lagun nituen beldurrean. Gidaria, baina, ez zegoen batere aztoratuta; ezker eta eskuma jiratzen zuen burua etengabe, baina nik ez nuen ezer ikusten iluntasunean.

Tupustean, urrun, ezkerretara, sugar urdin ahul bat ikusi nuen kliskan. Gidariak aldi berean ikusi zuen; zaldiak gelditu zituen segituan, eta, behera jauzi eginda, ilunpean desagertu zen. Ez nekien zer egin, are gutxiago otsoen ulua gero eta hurbilago zegoelarik; baina zer egin pentsatzen nenbilela, gidaria berriz agertu zen bat-batean, eta berbarik esan gabe bere lekuan jesarri zen, eta ostera ekin genion bideari. Uste dut lo geratu nintzela eta gertaera horretaz ibili nintzela ametsetan, infinituki errepikatzen zela iruditu zitzaidalako, eta orain, atzera begira, amesgaizto espantagarri bat ematen du. Behin sugarra errepidetik hain gertu agertu zen, non inguratzen gintuen iluntasunean ere gidariaren mugimenduak ikusi nituen. Arineketan joan zen sugarra ernatzen zen lekura –oso ahula izan behar zen, ez baitzuen bere inguruko espazioa batere argitzen, antza–, eta, harri batzuk jasota, zeozer osatu zuen haiekin. Behin, efektu optiko estrainio bat sortu zen: nire eta sugarraren artean egon arren, gidariak ez zuen hura estaltzen, nik berdin-berdin ikusten nuen sugarraren mamu ñirñirra. Horrek harritu egin ninduen, baina une bat baino ez zuenez iraun, pentsatu nuen begiek ziria sartu zidatela, iluntasunean behartzearen behartzeaz. Gero tarte batez ez zen sugar urdin gehiago egon, eta abantada bizian jarraitu genuen ilunantzean barrena, otsoen uluak gure inguruan, guri jarraika baletoz bezala zirkulu mugikor batean.

Azkenean, horietako batean gidaria gehiago urrundu zen ordura arte baino, eta bera ez zegoen bitartean, zaldiak sekula baino okerrago hasi ziren dardarka, ufaka eta intzirika. Ez nuen horren arrazoirik ikusten, otsoen uluak guztiz isilduak baitziren; baina orduantxe ilargia, laino beltzen artetik irristatuz, gure gaineko harri pinutsu eta koskadun baten atzetik agertu zen, eta haren argitan otsoen zirkulu bat ikusi nuen gure inguruan, hortzak zuri eta mihi gorriak dingilizka, hanka luzeak gihartsu eta ilajea zapazto. Lotuta zeuzkan isiltasun beltz hartan ehun aldiz izugarriagoak ziren uluka zeudenean baino. Niri dagokidanez, beldurrak paralizatuta bezala nengoen. Gizon batek bere burua halako horroreekin aurrez aurre aurkitzen duen arte, ez daki benetan zer diren.

Guztiak batera, otsoak uluka hasi ziren, ilargiaren argiak eragin bereziren bat balu bezala haiengan. Zaldiak jauzika eta atzeraka hasi ziren eta inguruetara begiratzen ezinean, begiak batetik bestera mugituz ikuste hutsak min emateko moduan; baina terrorezko zirkulu bizidunak inguratzen zituen toki guztietatik, eta barruan jarraitu behar izan zuten nahitaez. Gidariari deitu nion etortzeko, iruditzen zitzaidalako gure aukera bakarra zela zirkulua hausten saiatzea eta nik hari hurbiltzen laguntzea. Oihu egin nuen eta kalesaren alboan jo, zaratarekin alde horretako otsoak ikaratzeko esperantzaz, gidariari gurdira heltzeko aukera emateko. Zelan etorri zen nik ez dakit, baina haren ahotsa entzun nuen aginte doinu larderiatsuaz, eta soinuaren alderantz begiratu nuenean, galtzadan ikusi nuen zutik. Beso luzeak mugitu zituen alderik alde, oztopo ikusezinen bat baztertzeko bezala, eta otsoek atzeraka eta atzeraka egin zuten. Une hartan laino lodi bat ilargiaren aurpegiaren aurretik igaro zen, eta ilunpean geratu ginen berriz.

Ostera zerbait ikusi ahal izan nuenerako, gidaria kalesara igotzen zebilen eta otsoak desagertuta zeuden. Hori guztia hain zen estrainioa eta misteriotsua non beldur izugarri bat nagusitu zitzaidan, eta ez nintzen ausartu ez berba egiten ez mugitzen. Bidean jarraitzen genuela –orain iluntasun ia erabatekoan, laino dantzariek ilargia ostendua baitzuten–, amaiezina zirudien denborak. Gora eta gora jarraitu genuen, tarte batzuetan bizkor jaitsiz baina gehienbat gorantz beti. Bat-batean jabetu nintzen gidaria zaldiak geldiarazten ari zela izugarrizko gaztelu hondatu bateko patioan. Gazteluko leiho garai beltzetatik ez zetorren argi izpi bat ere, eta almena hautsiek lerro koskatsu bat osatzen zuten ilargiak argitutako zeruaren kontra.


II. ATALA

Jonathan Harkerren egunerokoa (jarraipena)

Maiatzak 5.– Lo egongo nintzen, zeren, guztiz esna egon banintz, ohartu egin beharko nintzen halako leku harrigarrira hurbiltzen ari ginela. Ilunantzean, patioak aski handia ematen zuen, eta bertatik bide ilun batzuk abiatzen zirenez arku biribil handietarantz, beharbada handiagoa zirudien benetan dena baino. Oraindik ezin izan dut egun argiz ikusi.

Kalesa gelditu zenean, gidariak jauzi egin zuen lurrera eta eskua luzatu zidan jaisten laguntzeko. Berriz ere, haren indar alimalekoaz ohartu beste aukerarik ez nuen izan. Haren eskuak burdinazko tornuzil bat ematen zuen zinez, nirea txikitu ahal izango zuena gura izanez gero. Gero nire fardelak hartu zituen eta ondoan laga zizkidan, ni ate handi, zahar eta iltze larriz jositako baten ondoan utzita, harritzarrez egindako atarte baten azpian. Argi ahulean ere ikusten nuen harria arras landua zela, baina denborak eta eguraldiak oso higatua zegoela. Han nengoelarik, gidaria jauzi batez igo zen berriz jesarlekura eta uhalak astindu zituen; zaldiak aurrerantz abiatu ziren, eta zulo ilunetako batetik desagertu ziren gurdia eta gainerako guztia.

Isilik geratu nintzen nengoen tokian, ez nekien-eta zer egin. Kanpai edo aldaba zantzurik ez zen inon ageri; horma bekozkodun eta leiho-zulo ilun horiek, nire ahotsak, seguruenik, ez zituen zeharkatuko. Itxaronaldiak amaigabea zirudien, eta zalantzaz eta beldurrez betetzen hasi nintzen. Zer-nolako lekura etorria nintzen eta zer-nolako jende artera? Zer-nolako abentura hitsean abiatua nintzen? Ohikoa ote zen hori atzerritar bati Londresko etxalde baten erosketaren xehetasunak azaltzera bidalitako abokatu laguntzaile baten bizitzan? Abokatu laguntzailea, zera! Minari ez litzaioke hori gustatuko: abokatua! Zeren, Londrestik irten aurretixe, azterketa gainditua nuela jakin bainuen, eta orain goitik beherainoko abokatua naiz! Begiak igurzten eta neure buruari atximur egiten hasi nintzen, itzarrik ote nengoen ikusteko. Amesgaizto espantagarri bat iruditzen zitzaidan guztia, eta halako batean esnatu egingo nintzela eta etxean aurkituko nuela neure burua, egunsentia tirriki-tarraka leihoetatik sartzen, noiz edo behin gertatzen zitzaidan bezala lan gehiegi egindako egun baten biharamunean. Baina nire haragiak erantzun egin zuen atximurraren proban, eta ez zegoen neure begiei iruzur egiterik. Esna nengoen, baiki, eta Karpatoetan. Orain pazientzia hartzea besterik ez nuen, eta goiza heldu arte itxarotea.

Ondorio horretara ozta iritsia nintzela, oin hots astunak entzun nituen ate handiaren bestaldetik hurbiltzen, eta nigana zetorren argi baten distira ikusi nuen zirrikituetatik. Orduan kateen karraska eta erretiratutako kisketatzarren klaska entzun zen. Giltza bat biratu zen luzaro erabili ez izanaren kirrika ozenaz, eta ate handia zabaldu zen.

Gizon zahar garai bat zegoen barruan, batere bizarrik gabea eta bibote zuri luzeduna, beltzez jantzia burutik oinetara, kolore izpi bakar bat ere inon ageri ez zuela. Antigoaleko kriseilu zilarrezko bat zeukan eskuan, eta sugarra piztuta inongo tutu edo bola barik, atetik sartzen zen haizearekin dantza egitean itzal luze dardartiak sortzen zituena. Gizon zaharrak barrura sartzeko keinu gizalegetsu bat egin zidan eskumako eskuaz, eta, ingeles bikainean, doinu bitxiaz bada ere, honela esan zidan:

–Ongi etorri neure etxera! Sartu aske eta zeure borondatez!

Ez zuen zirkinik egin nigana etortzeko, bertan geratu zen estatua baten moduan, bere ongietorri keinuak harrizko bihurtu balu bezala. Nik atalasea zeharkatu bezain laster, ordea, oldarrez etorri zen nigana eta, eskua luzaturik, neurea estutu zidan min keinua eginarazteraino, sentsazio hori asko goxatu ez zuelarik harena izotza baino hotzago egoteak, gehiago baitzirudien hildako batena gizon bizi batena baino. Berriz ere esan zuen:

–Ongi etorri neure etxera. Aske etorri. Salbu joan; eta hona dakarzun zorionetik utzi apur bat zure atzean!

Haren bostekoaren estua hain zen antzekoa gidariarenarekin, zeinaren aurpegia ez nuen ikusi, non une batez zalantza egin nuen aurrean hizketan neukana eta hura ez ote ziren pertsona bera; beraz, argitze aldera, galde doinuz esan nion:

–Drakula kondea?

Gur egin zuen dotoreziaz erantzuten zidala:

–Drakula nauzu; eta ongietorria ematen dizut, Harker jauna, nire etxera. Aurrera; gauaroa hotza da, eta jana eta atsedena beharko dituzu.

Hizketan zebilela, kriseilua hormako uztai batean kokatu zuen, eta, kanpora irtenda, nire ekipajea hartu zuen; ni eragozten saiatzerako, barrura ekarria zeukan. Protesta egin nuen, baina tematu egin zen:

–Eko, jauna, neure gonbidatua zara. Berandu da eta nire jendea erretiratua dago. Ni neu arduratuko naiz zu eroso ezartzeaz.

Nire fardelak karrajutik eramaten tematu zen, eta gero zurubi kiribil handi batean gora, eta beste karraju handi batetik, gure urratsak ozen entzuten zirela harrizko behegainean. Muturrera heltzean ate astun bat zabaldu zuen, eta ni bozkariotan jarri nintzen ondo argitutako gela bat ikustean, mahaia jarrita afarirako prest eta sutondo itzelean su handi bat piztuta, gartsu eta argitsu, enbor gehitu berrien gainean.

Kondea pausatu zen, maletak lurrean utzi, atea itxi eta, gela zeharkatuta, beste ate bat zabaldu zuen, gelatxo oktogonal batera ematen zuena, zeina kriseilu bakar batez argituta zegoen eta ez bide zuen inolako leihorik. Bigarren hori zeharkatuta, beste ate bat ireki zuen, eta keinu egin zidan sartzeko. Atseginez hartu nuen ikuspegia; izan ere, logela handi bat zen, bestea bezala egur su batek ondo argitua eta berotua –hori ere elikatu berria, goiko enborrak artean erre barik baitzeuden–, zeinak burrunba sor bat bidaltzen zuen tximinia zabalean gora. Kondeak berak eraman zuen nire ekipajea barrura eta erretiratu egin zen, esanez, atea itxi aurretik:

–Bidaiaren ostean, nahi izango duzu zeure burua txukundu. Uste dut desio duzun guztia aurkituko duzula. Prest zaudenean, etorri beste gelara, eta gertu izango duzu bertan afaria.

Argiak eta beroak eta Kondearen ongietorri gizalegetsuak zalantza eta beldur guztiak uxatuak zizkidaten. Beraz, nire ohiko egoerara itzulita, jabetu nintzen gosez erdi akabatuta nengoela, eta, txukunketak azkar eginda, beste gelara joan nintzen.

Afaria prest aurkitu nuen. Nire anfitrioia beheko su handiaren alde batean zegoen, harlanduaren kontra bermatuta. Esku mugimendu airoso batez mahaia seinalatu eta esan zidan:

–Arren, jesar zaitez eta zure gogora afal. Barkatuko nauzu, hala espero dut, zurekin bat ez egiteagatik; baina bazkaldu dut dagoeneko, eta ez dut afaltzeko ohiturarik.

Hawkins jaunak fidatua zidan gutun zigilatua eskuratu nion. Ireki zuen eta seriotasunez irakurri; gero, irribarre xarmagarri batez, niri eman zidan irakurtzeko. Pasarte batek gutxienez zirrara atsegin bat eragin zidan:

“Zoritxarrez, hezueri aldi batek –eritasun horrek etengabe erasaten baitit– zeharo galarazten dit bidaia oro denbora baterako; baina pozik esan dezaket behar den moduko ordezko bat bidaltzeko eran nagoela, nire uste osoa daukana. Gizon gazte bat da, kemenez eta bere gisako talentuz betea eta leialtasun handikoa. Diskretua eta isila da, eta nire zerbitzupean gizondu da. Bere egonaldian gertu izango duzu behar duzunean zuri zerbitzua errenditzeko, eta men egingo dio zure esanari kontu guztietan”.

Kondea bera mahaira hurbildu eta estalkia kendu zion plater bati, eta istantean ekin nion oilasko erre bikain bati. Hori –gazta eta entsalada pixka batekin eta Tocay zaharreko botila batekin, zeinetatik bi basokada hartu nituen– izan zen nire afaria. Jaten nuen bitartean Kondeak galdera asko egin zizkidan bidaiaz, eta, gutxika-gutxika, bizi izandako guztia kontatu nion.

Ordurako amaitua nuen afaria eta, nire anfitrioiaren gurariz, aulki bat ekarria nuen sutondora eta hasia nintzen berak eskainitako puru bat erretzen, bera horretatik desenkusatu zelarik, ez omen zuen erretzen eta. Orduan aukera izan nuen gizona ondo aztertzeko, eta oso fisionomia nabarmena zuela ikusi nuen.

Aurpegia oso –baina oso– arrano gisakoa zuen, sudur mehea zeharo kakotua eta sudur-zuloen arkuak bitxiki altuak; bekoki garaia kurbatua, eta ilea bakan lokietan, baina ugari beste nonahi. Bekainak itzel-itzelak zituen, ia bat eginda sudurraren gainean, eta hain iletsuak non, bere sarritasunean, kiribildu ere egiten zirela zirudien.

Ahoak, bibote sarriaren azpian ikus nezakeen neurrian, zurruna eta nahiko itxura krudelekoa zirudien, hortz zuri bitxiki zorrotzekin; ezpainen gainetik ageri zitzaizkion, eta musuaren gorritasun nabarmenak harrigarrizko bizitasuna erakusten zuen adin horretako gizon batentzat. Gainerakoan, belarriak zurbil zituen, oso zorrotzak muturretan; masailezurra zabal eta sendoa zuen, eta masailak irmo baina argal. Ikaragarrizko zurbiltasuna zen irudi orokorra.

Ikusiak nizkion eskugainak lehenago, belaunen gainean zituela, sutondoaren argitan, eta aski zuri eta finak iruditu zitzaizkidan; baina orain, gertutik ikustean, ezin erreparatu barik utzi nahiko zakarrak zirela: zabalak, atzamar mozkoteekin. Arraroa da hau, baina ileak zeuzkan esku ahurraren erdian. Atzazal luze eta finak zeuzkan, eta punta zorrotzean moztuak. Halako batean Kondea nigana makurtu eta, haren eskuek ukitu nindutelarik, ezin izan nion eutsi hotzikara bati. Usain txarreko hatsa izango zuen beharbada, baina kontua da goragale izugarri bat etorri zitzaidala, nahita ere ezin izan nuena ezkutatu. Kondea ohartu egin zen duda barik, eta atzera egin zuen; eta halako irribarre higuingarri batez, hortz luzeak ordura arte baino areago erakutsiz, bere tokian jesarri zen berriz, sutondoaren bestaldean. Tarte batez isilik geratu ginen; eta leihotik begiratu nuelarik, egunsentiaren lehen argi txinta ahula ikusi nuen. Gelditasun arraro batek dena estaltzen zuela zirudien; baina, adi geratzean, otso askoren uluak entzun nituen, itxura batean haranaren sakonetik zetozenak. Kondearen begiek distira egin zuten, zioelarik:

–Entzuiezu... gauaren umeak. A zelako musika egiten duten!

Aurpegiera arraroren bat-edo ikusiko zidan, zeren honela jarraitu zuen:

–Ai, jauna, zuek kaletarrok ezin diezue ehiztariaren sentimenduei antzik eman.

Orduan jaiki eta esan zuen:

–Baina nekatuta egongo zara. Zure logela prest dago, eta bihar nahi duzun arte lo egingo duzu. Arratsaldera arte kanpoan izan behar naiz; beraz, ondo lo egin, eta amets gozoak izan!!

Gizalegetsu gur eginez, gela oktogonaleko atea zabaldu zidan, eta ni logelara sartu nintzen...

Harri eta zur nago. Zalantzaz; beldurrez; gauza estrainioak pentsatzen ditut, neure arimari ere aitortzen ausartzen ez naizenak. Jainkoak gorde nazala, maite ditudanengatik besterik ez bada ere!

Maiatzak 7.– Goizean goiz da berriro, baina atseden hartu dut eta aurreko hogeita lau orduak neuretzat izan ditut. Berandu arte egin nuen lo eta neurez esnatu nintzen. Arropa jantzi eta bezperan afaldu genuen gelara joan nintzenenean, gosari hotz bat aurkitu nuen prest, baina kafea bero, ontzia beheko suan utzia zutelako. Mahaian txartel bat zegoen, eta bertan honako hau idatzita:

“Kanpoan izango naiz tarte baterako. Ez egon nire zain. D.”.

Ekin nion bada janari, eta bapo gosaldu nuen. Amaitutakoan txintxarri bat bilatu nuen, zerbitzariei jakinarazteko bukatua nuela gosaria, baina ez nuen halakorik aurkitu. Etxe honek gabezia harrigarriak dauzka benetan, kontuan hartuta inguruan ikusten ditudan aberastasun zantzu izugarriak. Platerak eta ontziak urrezkoak dira, eta hain ederto landuak, non itzel baliotsuak izan behar diren. Gortinak eta sofa eta aulkien tapizeriak eta nire ohearen inguruko errezelak oihal garesti eta ederrenez eginda daude, eta egin zirenean ikaragarri baliotsuak izango ziren, mendeak dauzkate-eta, egoera bikainean badaude ere. Antzeko batzuk ikusi nituen Hampton Court-en1, baina hangoak maiztuta eta zirtzilduta eta sitsak janda zeuden. Baina, hala ere, gela bakar batean ere ez dago ispilurik. Txukunketarako ispilurik ere ez dago nire mahaian, eta neure ispilutxoa atera behar izan dut ekipajetik bizarra egiteko eta orrazteko. Oraindik ez dut zerbitzaririk inon ikusi, ezta soinurik entzun ere gazteluaren inguruan, otsoen ulua ez bada. Otordua amaitu eta denbora batera –ez dakit nola deitu, gosaria ala bazkaria, bostak eta seiak artean hartu bainuen– inguruan begiratu nuen irakurtzeko zerbaiten bila, ez bainuen gaztelutik hara eta hona ibili nahi Kondeari baimena eskatu arte. Gelan ez zegoen ezertxo ere, ez libururik, ez egunkaririk, ezta idazteko tresnarik ere; beraz, gelako beste ate bat ireki eta liburutegi moduko bat aurkitu nuen. Nirearen aurrez aurreko atea zabaltzen saiatu nintzen, baina giltzaz itxita zegoen.

Liburutegian, nire poz handirako, ingelesezko liburu multzo izugarri bat aurkitu nuen, apalak eta apalak liburuz beteta, eta aldizkarien eta egunkarien bilduma koadernatuak ere bai. Erdian mahai bat zegoen, eta gainean ingelesezko aldizkari eta egunkariak sakabanatuta, oso berriak ez baziren ere. Liburuak ezin ziren askotarikoagoak izan –historia, geografia, politika, ekonomia politikoa, botanika, geologia, zuzenbidea–, denak ere Ingalaterrari eta bizimodu, ohitura eta jokamolde ingelesei buruzkoak. Erreferentzia liburuak ere bazeuden, hala nola Londresko Direktorioa, “Liburu Gorria” eta “Liburu Urdina”, Whitakerren Almanaka, Armadako eta Marinako Zerrendak, eta –hau ikusteak bihotza poztu zidan zelanbait– baita Legeen Zerrenda2 ere.

Liburuei begira nengoelarik, atea zabaldu eta Kondea sartu zen. Agur beroa egin zidan, eta gauean ondo deskantsatu izana opatu zidan. Orduan honela jarraitu zuen:

–Pozten naiz honako bidea aurkitu izana, ziur bainago zure intereseko gauza asko daudela hemen. Lagun hauek –eta eskua jarri zuen zenbait libururen gainean– adiskide onak izan dira niretzat, eta zenbait urtez, Londresera joateko ideia izan nuenetik, plazerezko ordu asko eta asko eman dizkidate. Haien bitartez zure Ingalaterra handia ezagutzera heldu naiz; eta bera ezagutzea eta maitatzea bat dira. Irrikaz nago zure Londres ahaltsuko kaleetatik ibiltzeko, giza zurrunbilo eta uriolaren erdian egoteko, parte hartzeko haren bizitzan, aldaketan, heriotzan eta den hori egiten duen guztian. Baina, helas! Oraingoz liburuetatik baino ez dakit zure hizkuntza. Zuri begira nagokizu, laguna, mintzatzen jakiteko.

–Baina, Kondea –esan nion–, ederto dakizu eta egiten duzu ingelesez!.

Buru makurtze bat egin zuen serio.

–Eskerrik asko, adiskide, zure irizpen eskuzabalegi horregatik, baina beldur naiz hasi baino ez naizela egin ibili nahi nukeen bide horretan. Gramatika eta hiztegia badakizkit, egia, baina oraindik ez dakit berba egiten.

–Bikain egiten duzu –esan nion–, zinez.

–Ez bada –erantzun zuen–. Hara, badakit ezen, zure Londresen ibili eta mintzatuko banintz, han ez legokeela inor arrotza naizela ezagutuko ez lidakeenik. Hori ez da nahikoa niretzat. Hemen aitonen semea naiz; boyarra naiz; herri xeheak ezagutzen nau eta nagusia naiz. Baina arrotz bat herrialde arrotz batean ez da inor; gizonek ez dute ezagutzen, eta ez ezagutzea ez estimatzea da. Kontent naiz besteak bezalakoa izatearekin, ezein gizon ez dadin geldi ni ikus banintza, edo mintzoaren erdian pausatu nire hitzak entzun balitza: “Kar-kar! Arrotz bat”. Hainbeste denboraz izan naiz nagusi, non nagusi izaten jarraitu nahi nukeen... edo, gutxienez, beste inor ez dadila izan nire nagusia. Ez zara nigana etorri Exeterreko nire adiskide Peter Hawkinsen agente gisa bakarrik, nire Londresko etxalde berriaren inguruko guztia azaltzera. Tarte batez nirekin geratuko zara hemen, espero dut, gure solasaren bidez ingelesaren doinua ikas dezadan; eta nahi nuke nire mintzoan akats egiten dudanean, txikiena bada ere, zuk esatea. Sentitzen dut gaur hainbeste denbora kanpoan egon behar izana; baina barkatuko duzu, badakit, esku artean hainbeste afera garrantzitsu dauzkan bat.

Jakina, ahal nuen guztia esan nion gogotsu nengoela ziurtatzeko, eta galdetu nion ea gela horretara etor nintekeen nahi nuenean.

–Bai, noski –erantzun zidan, eta gehitu zuen–: Gura duzun lekura joan zaitezke gazteluan, ateak giltzaz itxita dauden geletara izan ezik, baina jakina, horietara joateko guraririk ez duzu izango. Arrazoiak daude gauzak dauden moduan egoteko, eta nire begiez ikusiko bazenu eta nire jakituriaz jakingo bazenu, beharbada hobeto ulertuko zenuke.

Esan nion ziur nengoela hala zela, eta honela jarraitu zuen:

–Transilvanian gaude; eta Transilvania ez da Ingalaterra. Gure moduak ez dira zuen moduak, eta gauza asko estrainio begitanduko zaizkizu. Areago, izan dituzun bizipenez dagoeneko kontatu didazunagatik, badakizu zerbait gauza estrainio horietaz.

Honek solasaldi luzea ekarri zuen; eta bistan zegoenez berba egiteko gogoa zuela, berba egite hutsagatik besterik ez bazen ere, galdera asko egin nizkion gertatuak zitzaizkidan edo arreta emana zidaten gauzen inguruan. Batzuetan ihes egiten zion gaiari, edo hitz beste egiten zuen, ez ulertuarena eginez; baina gehienetan zintzotasun handiz erantzuten zion galdetzen nion guztiari. Zenbait denbora igarota, konfiantza gehiago hartu nuen, eta aurreko gaueko gauza estrainioetako batzuez itaundu nion, esaterako zergatik joaten zen zaldi kotxeko gidaria sugar urdinak ikusten zituen lekuetara. Orduan azaldu zidan sineste zabaldua zela urteko gau jakin batean –bart gauean, zehazki, espiritu gaizto guztiak traba barik indar betean ei dabiltzanean– sugar urdin bat ikusten dela altxor bat ezkutatuta dagoen lekuan.

–Zalantza gutxi egon daiteke –jarraitu zuen– altxorrak ezkutatuta daudela zu atzo honanzko bidean igaro zinen eskualdean, mendeetan zehar lurralde horretxegatik borrokatu baitziren valakiarrak, saxoiak eta turkiarrak. Zera, eskualde osoan doi dago metro erdi bat gizonen odolak ongarritu ez duena, abertzaleonak edo inbaditzaileenak. Antzina garai kitzikagarriak izan ziren, zeinetan austriarrak eta hungariarrak oldean etorri ziren hona, eta abertzaleak bidera atera zitzaizkien –gizonak eta emakumeak, edadetuak eta umeak– eta haien zain geratu mendateen gaineko harkaitzetan, harri jausi artifizialez jo eta bertan txikitzeko. Inbaditzailea garaile ateraz gero, ezer gutxi aurkitzen zuen, zegoena zegoelarik ere, lur amultsuan gordeta zegoelako.

–Baina –galdetu nion– zelan iraun ahal izan dute altxorrok hainbeste denboran inork aurkitu barik, hain seinale argia egonda, gizonek begiratzeko lana hartuko balute?

Kondeak irribarre egin zuen, eta ezpainak hortzoien gainetik baztertzean, letagin luze zorrotzak geratu zitzaizkion estrainioki agerian. Erantzun zuen:

–Baserritarra barru-barruan koldar eta ergel hutsa duzulako! Sugar horiek gau batean baino ez dira agertzen; eta gau horretan lurralde honetako ezein gizonek ez du, ahal badu, bere etxetik kanpora zirkinik egingo. Eta, ene jaun maitea, ausartuko balitz ere, ez luke jakingo zer egin. Zera, zuk diozun moduan baserritar batek sugarraren lekua markatuko balu ere, egun-argiz ez luke jakingo lekua aurkitzen. Zeu ere ez zinateke gai izango, zin egingo nuke, leku horiek berriz aurkitzeko. Ala?

–Horretan zuzen zaude –esan nion–. Ez nuke jakingo hildako batek baino hobeto non bilatu ere.

Orduan beste gai batzuetara pasatu ginen.

–Tira –esan zidan azkenean–, hitz egidazu Londresez eta lortu didazun etxeaz.

Nire utzikeriagatik barkamena eskatuta, nire gelara joan nintzen maletatik paperak hartzera. Dokumentuak txukuntzen ari nintzenean ontzi eta mahai tresnen zarata entzun nuen alboko gelan, eta itzultzean ohartu nintzen mahaia jasota zegoela eta lanpara piztuta, ordurako guztiz ilunduta zegoelako. Estudio edo liburutegian ere piztuta zeuden lanparak, eta Kondea sofan etzanda aurkitu nuen, zer eta Bradshaw gida3 bat irakurtzen, ingelesez. Sartu nintzenean liburuak eta paperak baztertu zituen mahaitik, eta era guztietako plano, eskritura eta zenbakiak gainbegiratu genituen elkarrekin. Dena interesatzen zitzaion, eta hamaika galdera egin zizkidan lekuaz eta haren inguruneaz. Argi zegoen aldez aurretik ahal zuen guztia ikasia zuela auzunearen inguruan, bistan baitzen nik baino askoz gehiago zekiela. Hori aipatu nionean, esan zidan:

–Baina, adiskidea, ez al da premiazkoa hala egin dezadan? Hara noanean bakarrik egongo naiz, eta nire adiskide Harker Jonathan (zera, barkatu: patronimikoa aurretik jarri dut, nire herrialdean ohi den legez), nire adiskide Jonathan Harker ez da nire alboan egongo akatsak zuzentzeko eta niri laguntzeko. Exeterren egongo da, kilometroetara, ziurrenik dokumentu legalekin lanean nire beste adiskide Peter Hawkinsekin. Beraz...

Purfleeteko etxaldearen erosketarako urrats guzti-guztiak egin genituen. Xehetasun guztiak eman nizkion eta, behar ziren paperak sinarazita, gutun bat prestatu nuen haiekin batera Hawkins jaunari bidaltzeko, eta orduan Kondea galdetzen hasi zitzaidan zelan egin nuen topo halako leku egokiarekin. Bere garaian hartuak nituen oharrak irakurri nizkion, hementxe tartekatuko ditudanak, hain zuzen:

“Purfleeten, auzo bide batean, bilatzen omen dena bezalakoxe leku batekin egin dut topo. Kartel hondatu bat zeukan, lekua salgai zegoela zioena. Horma garai bat dauka inguruan, egituraz antzinakoa, harritzarrez eraikia eta urte askoan konpondu gabea. Sarrerak haritz zahar astunezkoak eta burdinazkoak dira, eta denak herdoilak janda daude.

Etxaldeak Carfax du izena, duda barik Quatre Face zaharraren desitxuraketa, etxeak lau alde dituelako, iparrorratzaren lau puntuekin bat datozenak. Zortzi kilometro karratu inguruko terrenoa dauka, dena aipatutako harrizko horma sendoak ondo inguratua. Zuhaitz asko daude, horrek zenbait tokitan goibel egiten duelarik, eta urmael edo lakutxo sakon eta ilun bat dago, zalantza barik iturbururen batzuek elikatua, ura garbia delako eta errekasto handixko batera isurtzen delako. Etxea oso handia da, eta aro guztietakoa, esango nuke, gaurdanik Erdi Arora arte, zati bat harri itzel lodiaz egina dagoelako eta oso leiho gutxi dituelako, goi-goian eta burdinazko barroteez itxiak. Alde horrek gotorleku baten parte dirudi, eta kapera edo eliza zahar bati atxikia dago. Ezin izan naiz bertara sartu, ez baineukan etxea eta alderdi hori lotzen dituen ateko giltza, baina irudiak hartu ditut nire Kodakaz puntu desberdinetatik. Etxeari zatiak gehitu zaizkio, baina oso modu desordenatuan, eta ezin dut zehazki esan zenbateko azalera duen, baina oso handia izan behar da. Oso eraikin gutxi dauzka gertuan. Haietako bat oso etxe handia da, oraintsu handitu dutena eta zoroetxe pribatu bihurtu. Hala ere, ez da ikusten etxaldeko terrenotik”.

Amaitu nuenean, esan zuen:

–Pozten naiz zaharra eta handia izateaz. Ni neu familia zaharrekoa naiz, eta etxe berri batean bizitzeak hil egingo ninduke. Etxe bat ezin daiteke egun bakar batean bizigarri egin; eta, azken batez, hain egun gutxik osatzen dute mende bat... Eta poz handia hartzen dut antzinako kapera bat ere badagoelako. Guri, Transilvaniako nobleoi, ez zaigu gustatzen pentsatzea gure hezurrak agian hildako arrunten artean egon beharko direla. Ez dut ez alaitasunik ez bozkariorik bilatzen, ez eta ere gazte eta alaiei atsegin zaien eguzki argi ugariaren eta ur distiratsuen limurtasuna. Jadanik ez naiz gaztea; eta nire bihotza, hildakoen doluan emandako urte neketsuen ostean, ez dago bozkarioarekin harmonian. Areago: nire gazteluko hormak hautsita daude; itzalak ugari dira eta haizeak hotz jotzen du almena eta leiho apurtuetan barrena. Gerizpea eta itzala maite dut, eta neure pentsamenduekin neuretara egon nahi nuke ahal dudanean.

Bazirudien haren hitzak eta itxura ez zetozela bat nolabait, edo bestela haren aurpegi moldeak itxura maltzur eta garratza ematen ziola bere irribarreari.

Bat-batean aitzakia batekin joan zen, aurretik paper guztiak biltzeko esanik. Tartetxo batez bakarrik geratu nintzen, eta inguruko liburuak begiratzen jarri nintzen. Bat atlas bat zen, Ingalaterrako orrian berez irekitzen zena, mapa hori asko erabili balitz bezala. Ikusi nuen leku batzuk biribiltxoez markatuta zeudela, eta horiek aztertzean ohartu nintzen bat Londres ondoan zegoela, ekialderantz, haren etxalde berriaren kokalekuan, dudarik gabe; beste biak Exeter eta Whitby ziren, azken hori Yorkshireko kostan.

Ia ordubete igaroa zen Kondea itzuli zenerako.

–Aha! –esan zuen–, zure liburuen artean oraindik? Ondo! Baina ez da dena lana izango. Etorri; esan didate zure afaria prest dagoela.

Besoa hartu zidan, eta ondoko gelara joan ginen, non afari bikain bat aurkitu nuen mahaian prest. Kondea berriz desenkusatu zen, kanpoan afaldu omen zuela-eta. Baina aurreko gauean bezala jesarri zen eta hizketan egon zen nik jaten nuen bitartean. Afalostean erre egin nuen, aurreko gauean legez, eta Kondea nirekin geratu zen, berbetan eta pentsa litezkeen gai guztiez galdezka, orduetan eta orduetan. Iruditu zitzaidan oso berandu egiten ari zela, baina ez nuen ezer esan, nire anfitrioiaren gurariak modu guztietan asetzeko betebeharra nuelakoan. Ez nintzen logura, bezperako loaldi luzeak indarberritu egin baininduen; baina ezin nion eutsi sentitzeari egunsentiarekin batera norberaren gainean hedatzen den hozkirri hori, bere gisara marea aldaketaren modukoa dena. Esaten dute hilzorian daudenak normalean egunsentiarekin edo marea aldaketarekin batera hiltzen direla; nekatuta eta, hala esateko, bere postuari lotuta dagoelarik aldaketa hori bizi izan duen edonork sinets dezake. Halako batez, oilar bat jotzen entzun genuen kirrinka sobrenatural
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