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—Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?

—Elle-même, Monsieur.

—Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle… Vous avez,
je pense, d’autres bagages que ces deux valises ?

—Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petite
malle.

—On viendra les chercher demain matin. Le paysan
aujourd’hui avait à faire. Voulez-vous m’accompagner,
Mademoiselle ?

Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de
menue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au
mur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille à
s’installer.

—Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Je
déteste aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade
n’est pas déplaisante !

Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre de
ses sacs la préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit
les rênes et contint l’impatience du petit cheval, tandis que
son compagnon, debout près d’elle, achevait de disposer le
léger bagage.

Il faisait encore chaud, mais l’après-midi touchait à sa
fin et le soleil déjà n’était plus une gêne. Le poney partit
d’un bon pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant
avec politesse la jeune fille qui lui racontait son
voyage, à demi tournée. Elle parlait posément, sans
aucun geste, en personne détachée d’un récit banal, cependant
poursuivi, faute de mieux. A Marseille, retardée par
des achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquât son
train.

—C’eût été stupide ! conclut-elle, sans même une allusion
au vain dérangement que sa négligence aurait pu
imposer à Georges.

Puis elle se tut. Légèrement accoudée, le menton sur sa
main gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs
des platanes, peu curieuse en apparence de cette jolie ville
où elle venait cependant pour la première fois.

—Et la guerre, Mademoiselle ? Que pense-t-on de la
guerre, à Paris ?

—Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des
bombes.

—Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?

—Alors, c’est comme toujours: on n’y pense pas !…

Son sourire excusait cette indifférence.

—Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur ?

—Je n’y ai eu que moi-même, répondit Georges, mais
j’en ai fait plus que ma part pendant deux années…

Il leva son bras gauche.

—Voyez ! dit-il.

La main, labourée d’une cicatrice, se fermait difficilement
et semblait sans force.

—Vous avez été blessé ?

—Oui, par une balle… Celui qui l’a tirée m’a rendu
service ! Je me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.

Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix
tremblait de passion. Après un court silence, il ajouta:

—La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma
propre maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi,
la guerre existe. Rien ne donne à présumer qu’elle touche
à sa fin. Notre Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle
Claude !

—Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.

—Ah ! vous êtes au courant ? Allons, tant mieux.

Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route
poudreuse et le cheval soufflait dans la première côte.
Elpémor désigna, du bout de son fouet, le paysage étendu
derrière lui.

—C’est joli, tout cela ! murmura-t-il.

Puis, revenant à son idée sans nulle transition:

—Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme
renfort. Si vous passez du côté de ma femme, je vous préviens
d’avance que j’abandonne tout !

—Vous n’êtes pas opiniâtre, Monsieur, dit en se retournant
Mlle Dimbre.

—Il se peut ! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de
stimuler mon amour-propre, une partie qui se dessine
contre moi ne m’intéresse plus.

—Je tâcherai de vous gagner celle-ci. Mais encore
faudra-t-il que vous m’y aidiez !

Appuyée de l’épaule au porte-guides, elle se présentait
presque de face au regard de Georges et il la vit alors pour
la première fois.

Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les
yeux, tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche
bien dessinée, peut-être un peu grande, mais d’une expression
majestueuse et d’une couleur vive, animaient la froideur
d’une chair de lait sous l’or d’une chevelure de princesse
danoise. L’oreille était charnue, le col flexible, et tout
le corps, sans doute, d’une charpente légère, à en juger par
la souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son
énergie, l’attitude sans nonchalance accusait la force.
L’ensemble, harmonieux, avec, dans sa noblesse et son
équilibre, quelque chose de la grâce farouche d’une panthère,
paraissait susceptible des mêmes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour
réussir un abandon total du futur élève. Elle entendait
gouverner sans les parents. Leurs influences ne pouvant
que se contrarier, il importait qu’elle se sentît affranchie
des deux.

—Si je devais être discutée, si surtout je devais voir
mon action contrainte, j’aimerais mieux, Monsieur, ne rien
entreprendre.

—Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor.
Pour moi, je m’y engage, et je compte seul !

Elle le remercia d’un sourire et, détournant la tête presqu’aussitôt,
sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’une côte. Devant elle, se
présentait une longue descente droite, unie, plutôt rapide,
assez encaissée. A cinq cents mètres, un pont enjambait la
route ; un village ensuite s’étendait.

—Luynes ! dit Elpémor.

Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.

—Et par ici la Cagne, ajouta-t-il… Nous serons arrivés
dans trois minutes.

Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut
marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement
heurté de la charrette souple troublaient seuls, avec des cris
résonnant au loin, la pacifique splendeur pleine de promesses
de cette fin de jour provençale. Légèrement inclinée
vers la croupe du cob, la jeune fille, dont les doigts tourmentaient
une fleur, essayait de distinguer une habitation
dans la masse touffue du bosquet. Elpémor alluma une
cigarette et s’adossa nonchalamment au fond du tonneau.

Bientôt ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait
obscur et presque frais. Après deux ou trois coudes à peine
sensibles, elle débouchait sur une terrasse également
plantée où déjà la petite voiture s’engageait lorsqu’enfin la
demeure se dessina.

—Ma chère amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit
Elpémor à une jeune femme qui s’était levée et venait à
leur rencontre à travers les arbres.

Lola reçut dans la sienne une main timide et répondit
au beau sourire d’un visage pensif. Les valises l’empêchaient
de sauter par terre. Debout dans la charrette,
tandis qu’un domestique supprimait l’obstacle, elle rassura,
en quelques mots, Denise Elpémor qui craignait que le
voyage ne l’eût fatiguée.

—Et Claude, demanda Georges, où donc est-il ? Peut-être
aurait-il pu se trouver présent. C’eût été, de sa part,
simplement poli !

—Il a attendu, dit la jeune femme ; mais la patience,
tu sais, n’est pas son fort et il s’est décidé tout à l’heure à
retourner jouer.

—Ah ! parfait !… Dès l’instant qu’il s’est décidé !…

Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant
les épaules, il s’éloigna.

—Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’humeur, si
vous voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais
vous conduire à votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des contrevents
vert foncé sur une façade ocre. Des arbres épars
l’ombrageaient, la cime d’un marronnier dépassait son
toit. Un pas donnait accès dans le vestibule où prenait naissance
l’escalier. A l’unique étage, un corridor mal éclairé
desservait les chambres.

Celle où Lola fut introduite était assez grande et occupait
un angle de la bastide. Elle communiquait avec la pièce
attribuée à Claude, changé d’appartement le matin même
pour être désormais sous sa surveillance immédiate.

—Ici, Mademoiselle, vous êtes chez vous ! Si la moindre
des choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas à me le
faire dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitôt
à sa toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’un quart d’heure,
Claude était près de sa mère sous le marronnier. Il avait
fallu le relancer au fond du jardin et le ramener presque
de force. Les yeux maussades sous la broussaille des cheveux
défaits, il regarda venir l’étrangère.

—Bonjour, petit ami, lui dit Lola.

Il répondit: « Bonjour », et tendit son front.

—C’est un affreux sauvage ! gronda Denise. Mademoiselle,
ne faites pas attention à lui: vous le verrez bientôt
s’apprivoiser.

Le dîner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut
qu’après le potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais,
de s’attabler devant une assiette vide. A son arrivée, Denise
interrompit la conversation pour lui poser avec tendresse
une question banale qu’il fit d’ailleurs semblant de ne pas
entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit gênée. Leur
entretien reprit sans gaîté, ni suite. Georges, de temps en
temps, plaçait un mot, le plus souvent désagréable et toujours
jeté d’un ton sec. Son visage exprimait la mauvaise
humeur. Il mangeait peu, sans appétit, avec correction, et
parut sur le point de s’impatienter parce que l’entremets se
faisait attendre.

Le dîner s’acheva à la lumière. Des papillons venaient
rôder autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes
brûlées, et remuaient leurs petites pattes dans une convulsion
jusqu’à ce que, d’une chiquenaude, on les eût chassés.
Claude essayait de les atteindre avec son couteau et se
reculait sur sa chaise en poussant un cri toutes les fois que
quelque vol lourd l’effleurait.

—Dodo, Bouzou ! lui dit sa mère lorsqu’il fut neuf
heures.

L’institutrice se leva avec l’enfant.

—Oh ! non, Mademoiselle, je vous en prie ! Vous
devez avoir besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre
au lit pour le dernier soir !

Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer
un léger sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par
Lola.

Le menton entre les doigts, les paupières baissées, il
entreprit de rassembler en tas symétriques les cendres écrasées
du cigare en train. La femme de chambre, en desservant,
ôta son assiette. Il dut alors chercher une autre attitude,
se renversa sur sa chaise, fuma plus vite et feignit
d’observer avec attention les capricieuses volutes que soufflaient
ses lèvres.

Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincère. Il arrivait
à ce point de ses sourdes crises où ses nerfs, à l’excès tendus,
s’apaisaient et où il ne prolongeait plus que par artifice
un état qui pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d’une absence de la servante:

—Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser ! Je
suis insupportable et m’en rends compte. Mon caractère,
hélas ! est ainsi fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes
contrariétés.

Une boutade qu’il ajouta et dont elle put rire épargna à
la jeune fille l’ennui d’une réponse. Il en lança coup sur
coup deux ou trois autres et paraissait en voie de se dérider
tout à fait lorsque Denise redescendit avec un ouvrage.
Alors, nonchalamment, il quitta la table et alla s’installer
un peu plus loin sur le siège canné d’une chaise longue.

—Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire
bonsoir. Il a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez
déjà « sympathique »: mais vous l’avez beaucoup intimidé !

La lèvre supérieure de la jeune fille se releva sur ses
dents, qu’elle avait fort belles, et l’expression que prit alors
son sérieux visage aurait glacé Denise si elle l’avait vue.
Mais déjà, les yeux baissés, surveillant ses points, pour
tenir une promesse qu’elle s’était faite, elle avait entrepris
de définir Claude, de suggérer à son égard une ligne de
conduite. Il avait assurément de légers défauts. Il était
même sujet à des caprices. Le mieux était pourtant de ne
pas l’aigrir. Chez lui, le cœur, parfait, conduisait la tête,
l’empêchait de dépasser, dans l’espièglerie, une limite en
somme tolérable. C’était surtout à sa tendresse qu’il fallait
parler: on était alors surpris de ses prompts retours, de la
sincérité de ses confusions, de l’ingéniosité, de la gentillesse
qu’il mettait à réparer et à se faire pardonner ses
fautes.

Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,
écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit
se dessinait une image morale qui n’était pas du tout celle
de Claude. Elle faisait son affaire de celui-ci. L’intransigeant,
le fantasque Elpémor l’intéressait seul, maintenant
tout à fait énigmatique, étendu dans l’ombre, et dont la
proche présence ne se révélait que par le feu mobile de sa
cigarette. Nul doute qu’il n’entendît et ne l’observât. Elle
devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse
appliquée à lire sur ses traits l’ennui que lui causait la conversation.
Aussi, se gardait-elle d’en marquer aucun: toute
flatterie à son égard l’aurait humiliée comme une reconnaissance
de sa condition dépendante.

Un peu après dix heures, elle se leva. Denise aimablement
lui tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles
firent quelques pas sur la terrasse. Elpémor cependant
n’avait pas bougé.

—Bonsoir, Monsieur ! jeta-t-elle en passant.

Il répondit de sa voix sèche:

—Bonsoir, Mademoiselle !

Mais elle ne le vit pas sortir de l’ombre et elle n’aurait
pu affirmer qu’il avait pris la peine d’incliner la tête.
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Sa première anecdote sentimentale — et la plus importante,
sous son air léger, puisque elle devait un jour fixer
sa vie, — Elpémor la situait à Marseille, dans un salon
cossu de la rue Saint-Jacques.

Il avait à cette époque environ treize ans. Sa mère, veuve
depuis peu, l’emmenait à Bône, où elle allait rendre visite
à un oncle infirme. De passage à Marseille, leur bateau ne
partant que le jour suivant, ils avaient été les hôtes des
Ricard, grands bourgeois enrichis par le commerce, amis
des Elpémor et très lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une
personne fraîche et pleine d’entrain. Elle faisait fête à
Georges, l’accaparait, courait avec lui toute la ville sous la
conduite d’une vieille servante qui soufflait à suivre, le
fourrait de gâteaux, de chocolat, et ne le ramenait qu’à
l’heure du dîner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprès de lui sur le
canapé, lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard
était au cercle et les dames causaient. Le clair de lune blanchissait
la maison d’en face. Dans la conversation,
Mme Elpémor demandait à Mme Ricard si elle et son mari
ne songeaient pas à l’établissement de Denise. La jeune
fille se tournait alors vers l’enfant et, d’un geste répété de sa
petite main, lui signifiait plaisamment: « Vous et moi ! »

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bône ; mais ce
badinage l’avait frappé: il devait, par la suite, y penser
souvent.

Des années passèrent. En sortant du collège, Georges
entreprit de conquérir sa licence en droit, sans intention
spéciale, et d’ailleurs sans goût, simplement parce que sa
mère l’y poussait et que lui-même ne se sentait attiré vers
aucune Ecole. Le jeu le captivait, les filles l’amusaient, il
avait tout à fait oublié Denise, mais il aimait la poésie d’un
amour ardent. Maître à vingt-et-un ans de son patrimoine,
il le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine
s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts
en terres qui rapportaient peu. Il ne mit pas quatre ans à
en voir la fin. Un matin d’octobre, il se présenta chez sa
mère et lui annonça paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise.
De père en fils, tous les hommes de sa famille débutaient
ainsi, et Georges, comparé aux plus intrépides, avait montré
quelque mesure dans le gaspillage. Après la scène traditionnelle,
et qu’elle abrégea, elle accepta les dettes courantes,
promit une pension, mais imposa comme condition
le choix d’une carrière. Georges lui demanda de l’y aider.
Un mois après, M. Ricard, consulté par elle et qui goûtait
à s’entremettre un bonheur naïf, appelait le jeune homme
à Marseille chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le
premier jour en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise
de s’apercevoir que le cœur de Denise battait pour l’homme
fait comme il avait battu pour le collégien ? Des présents
lui parvinrent à son hôtel. Un mot, toujours signé, les
accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de sucreries, ce
qui leur enlevait toute portée gênante. Denise, les premiers
temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté,
Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la
mûrissant, l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort
jolie, mais il n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait
qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La
charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui
qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et toujours
égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu
entrer au couvent. Conjurée par son père d’y renoncer,
elle avait abandonné ce fervent dessein à condition qu’on
lui permît de demeurer fille. Tout en elle rappelait qu’elle
l’avait formé. Sa passion de souffrir était si grande qu’elle
allait au-devant du sacrifice comme autrefois les saintes
vers les lions couchés.

Elle disait à Georges:

—Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,
promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou
quatre jours sans rentrer !…

Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et,
quand il l’embrassait, elle soupirait.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il prît parti.
Sensible à cet amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement
à l’idée d’épouser une femme vers laquelle il ne se
sentait pas attiré. Mais le bureau du courtier maritime
absorbait son temps, et surtout ce qu’il y faisait l’ennuyait.
Denise représentait l’indépendance. Georges était de ces
hommes qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin
ne peut s’accomplir par les voies communes du travail. Ou
la fortune la leur apporte, ou alors ils souffrent. La devoir
à un effort leur paraît vulgaire, et aussi bien se figurent-ils
que, faute d’aptitude, il n’est pas en leur pouvoir de la
conquérir.

Le désir de la dot et d’une libre vie finit par balayer ses
hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus
de celui-ci fut catégorique. Il sembla même que le projet
formé l’offensait.

Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu
par le scandale en quarante-huit heures l’agrément refusé
à ses pures instances. Encore eût-il fallu qu’il choisît une
route et l’invitât avec les mots que les femmes comprennent
à s’y engager sur ses pas. Piqué de la raison qu’il devinait
(la différence de fortune laissée dans l’ombre et remplacée
par une défaite assez peu sincère), il se serra sous son
amour-propre humilié, ne lui demanda rien et disparut.
M. Ricard mourut quatre mois après: alors elle lui fit signe
et il l’épousa.

Le bonheur vint à lui naturellement.

Un poète en liberté de flatter ses rêves, disposant à Paris
d’un pied-à-terre, dans une campagne privilégiée d’une
demeure aimable, et assez riche pour y vivre selon ses
goûts, ne s’occupe pas de l’accessoire, voit ses vœux comblés,
jusqu’au jour où l’habitude fait renaître en lui l’ambition
de satisfactions plus intimes.

Elpémor n’atteignit qu’après de longs mois le point vraiment
critique de cette expérience.

L’affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord
à l’empêcher de désirer mieux. Son égoïsme se plaisait à
être entouré, cultivé comme un parterre exigeant des soins
par un jardinier délicat, prévenu dans ses caprices et immédiatement
satisfait. Le bien-être l’élevait à la pure sagesse,
qui n’est que le mépris de l’inaccessible. La forme d’existence
qu’il avait rêvée, — large et féconde, méditative et
pleine d’harmonie, — il était reconnaissant à sa tendre
femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, à
défaut d’amour, avec une sollicitude ingénieuse.

Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.

En proie aux accidents d’une grossesse pénible, Denise
ne sut pas être de ces vaillantes qui mettent leur point
d’honneur à n’en rien montrer. Les fréquents malaises
qu’elle éprouvait, la solitude où la laissaient les absences de
Georges, qu’elle ne pouvait accompagner comme elle l’eût
voulu, accentuèrent dès le début jusqu’à la fadeur la sensibilité
parfois maladroite de sa nature affectueuse et sans
énergie. Il eût fallu la soutenir et la caresser: Georges
l’abandonnait à sa dépression, ou l’exhortait nonchalamment,
en cherchant une rime, quand sa mélancolie devenait
trop sombre.

Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait
pas d’en être distrait ; en requérant de lui certaines complaisances,
alors qu’elle lui devait la paix de l’esprit, elle lui
semblait outrepasser le contrat tacite sur lequel ils avaient
fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientôt se
joindre un dégoût physique de cette femme que son état
exceptionnel privait de toute grâce et qui s’alanguissait sur
son épaule comme une petite fille. Il ne pardonnait pas le
ridicule et lui en trouvait, appréciait dans l’amour un jeu
brillant, une passe étourdissante entre des corps prompts,
et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour être
supportable à sa vue blessée, elle aurait dû se renfermer
avec componction dans la dignité des matrones. Mais elle
n’y pensait pas et ne l’aurait pu. Le sentiment de sa faiblesse
et la peur de vivre, les aspirations mal définies et
pleines d’amertume qui lui avaient fait autrefois désirer le
voile, la jetaient dans les bras de son mari comme ils l’auraient
précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait mine
de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix chagrine,
ou avec un accent de résignation qui le détournait
d’elle davantage.

L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que
ce fût un fils. Denise le crut gagné à sa propre cause lorsqu’elle
le vit s’intéresser avec bonhomie à ce petit être insensible.
Il l’élevait entre ses mains, le portait au jour, essayait
de le distraire ou de l’endormir et revenait en souriant
embrasser sa femme. Mais, bien qu’il s’y méprît, c’était
sans tendresse: il n’aimait que son orgueil à travers son
fils et remerciait en elle une servante adroite.

Denise l’aurait compris, se serait méfiée, si l’instinct
maternel, dès les premières heures, ne l’avait placée hors
du monde. Un peu de réflexion, le souci élémentaire de
son intérêt lui auraient fait choisir une nourrice pour
Claude. Elpémor ne pouvait voir avec bienveillance qu’elle
en remplît elle-même les fonctions. Mais elle ne pensa pas
à le consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque la
vie de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait
son cœur qu’elle aurait regardé comme une folie de se
mettre en peine d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les
résumer toutes.

Ainsi acheva-t-elle d’indisposer Georges. Elle le laissa
se détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite,
elle l’aurait gardé. Ou l’inspiration lui fit défaut, ou simplement,
par nonchalance et confiance aveugle, elle en
négligea les conseils, au sein d’un bonheur sûr comme une
rade profonde environnée de paysages assez captivants pour
ne jamais faire désirer l’au-delà des caps. Peut-être un signe
de Georges aurait-il suffi à la faire réfléchir et à l’éclairer:
mais il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en
réjouit innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il
le fût sans elle.

Car, à la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait
sonder sa félicité sans y découvrir aucun vide. Denise,
dans les besoins de son existence, n’avait jamais compté
que comme un moyen. Assurément, elle l’avait impatienté,
mais beaucoup plus par sa prétention d’être une fin
que par ce que la vie courante, depuis leur union, lui avait
révélé en elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pût le comprendre, ni
figuré qu’un jour il dût l’aimer. Pourvu qu’elle assumât son
étroite mission, eût l’œil à l’office comme à la table, ordonnât
le bien-être avec méthode, elle tenait toute sa place,
jouait tout son rôle. Exiger plus eût été la mesurer plus mal.

Georges avait l’humeur sombre et le cœur sec, mais il
était surtout un ardent rêveur. Goûtant dans la pensée des
joies exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes
et les logeant ensuite dans des manuscrits comme on étend
des anémones aux planches d’un herbier, il s’absorbait dans
les images et les inductions ainsi qu’un collectionneur dans
ses fiches et se montrait presque insensible à toute conjoncture
qui ne le frappait pas de l’émoi lyrique. Accusé de
se mal conduire envers Denise, il aurait sans doute protesté
et demandé innocemment, sur une insistance, quelle
sorte de grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait
plus légitime que son isolement. N’était-il pas indispensable
au succès d’une œuvre qui lui apparaissait comme sa
principale raison d’être au monde ? Cet ombrageux, certain
d’avoir du génie, possédait la vertu qui manque à
beaucoup de n’être pas impatient de le révéler. D’un recueil
publié dans l’adolescence, il avait retenu juste le titre, évitait
de parler et détestait qu’en sa présence on dît un seul
mot. Son regret n’était pas qu’il fût médiocre, mais, le
sachant, de ne pouvoir en anéantir les quelques douzaines
d’exemplaires donnés ou vendus. Car alors son talent n’était
pas formé. Il s’en était rendu compte avec le temps, lorsqu’au
lieu d’écrire vite, sur tous sujets, grisé d’une abondance
forcément impure, il n’avait plus trouvé de parfait
plaisir qu’à composer avec lenteur des poèmes subtils dont
la plupart, une fois finis, étaient déchirés, après des jours
passés dans la réflexion. Scrupuleux à l’excès, il produisait
peu ; indifférent aux arrêts d’une critique jalouse, il n’était
pas pressé de les provoquer. Tout au plus s’accordait-il, et
de loin en loin, la satisfaction de publier dans une grosse
revue quelque suite de sonnets ou des strophes choisies ;
il n’en tirait qu’une faible notoriété, mais trouvait dans
l’accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre
estime.

L’ambition était sans prise sur cette âme distante à qui
son orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était
mesurée au compas de l’esprit et de la noblesse. Qu’elle fût
intéressante, bonne en elle-même, qu’elle dût être féconde
en résultats, productrice de richesse ou de bien-être, ce
n’étaient là que des considérations secondaires qui ne pouvaient
entraîner le jugement.

La perfection de l’ouvrage importait seule. Le premier
soin de Georges en voyant son fils avait été de l’examiner
physiquement et sans plus d’indulgence qu’il n’en mettait
à juger un poème fraîchement écrit. Il l’avait trouvé sain,
harmonieux, s’était plu presque aussitôt à rêver sur lui, à
situer sous le front vaste, aux cheveux légers, un dépôt de
ses propres aspirations. La naissance d’un avorton l’aurait
humilié ; son cœur se fût empli d’un ressentiment qui
n’aurait laissé de place à aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand l’enfant grandit,
que de lui voir prendre avec sa mère une ressemblance qui
ne se limitait pas au physique. Si sa petite intelligence
donnait des promesses, elle se révélait peu curieuse, et
autant l’étourderie paraissait son fait, autant son caractère
était timide. Il avait peur des bêtes, peur de l’orage, peur
de l’obscurité, où on ne pouvait le laisser un instant seul
sans qu’il poussât des hurlements presque convulsifs,
aimait les jeux tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui
l’adorait, le lui montrait trop. Elle l’habillait comme une
poupée, le coiffait comme une fille, l’entourait de précautions
qui l’affaiblissaient et le bourrait de friandises, soi-disant
toniques, qui lui fatiguaient l’estomac.

Georges désapprouvait de pareilles façons, mais s’abstenait
par indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait
lui semblait sans prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il
n’eût toutes ses aises, et se contentait en échange d’attentions
moyennes. S’étant séparé d’elle pendant sa grossesse,
il avait, l’habitude prise, conservé sa chambre et elle s’en
était arrangée. Son cabinet était un lieu où elle venait peu.
Sa vie paraissait s’être équilibrée entre les exigences du but
poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour l’atteindre.

Tout à coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges à
Paris, prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le
consternait d’autant plus qu’il s’était refusé par principe à
la croire possible. Un grand frisson d’horreur le parcourut,
puis une révolte l’agita de se voir saisi, obligé de se joindre
aux Français dociles qui déferlaient en troupeaux hurlants
vers les gares. D’après l’ordre inséré dans son livret, il
devait partir le 4 août. Il passa les deux jours qui l’en
séparaient dans une exaltation continuelle, ne pouvant
reposer, ni se nourrir, se refusant à croire, malgré les faits,
à un effondrement total de l’intelligence, espérant que les
faubourgs allaient se lever, les syndicats s’unir et s’insurger,
les hordes libertaires envahir la rue, détruire les
voies ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous les
nerfs de Paris s’opposer à la mobilisation monstrueuse,
toutes les femmes se dresser contre tous les hommes. Le
troisième jour, il embrassa sa mère et Denise, serra sur sa
poitrine le petit Claude, et se mit en route, les yeux secs, à
jamais dégoûté du bétail humain et ennemi mortel de ses
toucheurs.

On l’oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à
se rendre utile dès le surlendemain de son arrivée. Un inspecteur
passa et il dut partir. Ce fut le régiment, la tranchée,
la boue, les marches torturantes, les veilles sans
espoir, l’avilissante obligation des dangers courus en compagnie
d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, à ses yeux, n’auréolait
ces sublimes misères. Il vécut là deux ans, simple
soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie qu’il lui souhaitait
à chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec
passion consommé la ruine si, à ce prix, il avait pu rétablir
la paix.

Enfin, à Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait
à une contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche.
Il traînait quatre jours à peine pansé, couchait sans couverture,
à même le sol, dans une ambulance de fortune,
participait avec mille autres à l’assaut d’un train et finissait
par échouer dans un hôpital où un major intelligent
visitait sa plaie. Ce praticien, contre l’avis d’un chef excité,
déclarait possible un traitement, obtenait que l’on sursît à
l’amputation. Un mois après, la main était sauvée ; mais ce
n’était qu’au mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté
à une Commission, était reconnu définitivement invalide.

L’opulence et la gloire, lui venant d’un coup, lui auraient
causé moins grande joie. Il n’était plus, assurément, qu’un
homme diminué, mais il était enfin redevenu homme.
Toute la vie, de nouveau, lui était ouverte: le fléau pouvait
durer, redoubler d’horreur, il avait acquis le droit de
s’en désintéresser totalement.

Il trouvait à son retour Denise toute changée. Les
angoisses traversées l’avaient mûrie. N’avait-elle pas passé
ces deux longues années, où pas un jour ne s’écoulait
qu’elle ne le crût mort, à se reprocher comme un crime,
avec des sanglots, les maladresses de son amour, cependant
immense ? Elle l’accueillit comme une servante visitée
d’un dieu. Tout son cœur éclata dans l’aveu contrit,
dans la promesse d’amendement à tournure mystique
qu’elle lui fit le soir même, en joignant les mains. Georges,
meurtri, avait besoin d’un peu de tendresse: il se laissa
aimer quelques semaines, puis il reprit ses habitudes et
s’éloigna d’elle.

En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en
vérifier l’ordre et l’éclat, il la reconnut telle qu
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