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Los orígenes de Pilar







Pilar de León y de Gregorio siempre se quitó un año de edad. Por ello, en muchos documentos figura 1842 como el año de su nacimiento, aunque su partida de bautismo recoge la fecha verdadera: el 30 de diciembre de 1841. Cuando vino al mundo, España trataba de cicatrizar sus heridas tras una guerra civil que había durado siete años y en la que murieron más de ciento treinta mil hombres. Los partidarios de Isabel II, que entonces tenía once años, habían vencido a los del aspirante a la Corona, Carlos María Isidro, y, a la espera de que la niña reina creciera, ocupaba la regencia del reino Baldomero Espartero, un militar liberal y autoritario.

Aunque la familia de Pilar estaba en el bando de los vencedores, también había sufrido los horrores de la guerra en sus propias carnes. Su padre, el capitán de caballería Carlos de León y Navarrete, había logrado salvar la vida, pero perdió una pierna en la contienda. Fue en la acción de Belascoáin (Navarra), donde un intenso fuego causó la muerte de su caballo y el entonces teniente continuó combatiendo a pie hasta que recibió un balazo en la rodilla. Por su comportamiento heroico, fue ascendido y condecorado con la Cruz de San Fernando, pero tuvo que retirarse del servicio y acostumbrarse a convivir con unos dolores insoportables en la pierna que se agravaban con el frío. Al principio, el abandono forzoso de la vida castrense le ocasionó un gran disgusto, aunque, a cambio, se le encomendaron diversos cargos en la Administración muy bien remunerados.

Los distintos destinos del capitán mutilado Carlos de León le llevaron primero a Córdoba, donde vinieron al mundo Pilar (1841) y su hermano Carlos (1843); después le enviaron a Málaga, ciudad en la que nacieron Carolina (1844) y Dolores (1846), y finalmente a Cuba, donde llegó Matilde (1849). La vida de la familia dio un cambio radical en la isla. El padre de Pilar desempeñó diferentes puestos que habrían enriquecido a cualquier funcionario ahorrador, pero Carlos de León y Navarrete prefirió rodearse de lujo y boato. Tan exagerados eran sus gustos que incluso en una ciudad tan derrochadora como era La Habana en aquella época, todas las miradas se centraban en él y su familia. De comandante de carabineros de la Real Hacienda, pasó a ser coronel y administrador general de Correos y después ministro plenipotenciario del Tribunal de Cuentas.

Pilar creció en un palacio de gruesos muros y grandes patios ajardinados, con un ejército de criados y otro de esclavos negros que satisfacían todos sus caprichos. Vestida con trajes con crinolina de color blanco y anchos volantes, y peinada con tirabuzones, la niña salía a pasear por el Malecón de La Habana en una carretela tirada por los caballos de las yeguadas jerezanas que su padre había mandado llevar de España.

Los días más calurosos bajaba a la playa de Marianao con sus hermanos y la negra Panchita en una jardinera tirada por mulas, y los más frescos paseaba por la alameda de Isabel II, escoltada siempre por la criada y un negro uniformado con librea blanca y galones de oro.

Con cierta frecuencia, los padres de Pilar trasnochaban hasta el amanecer. A veces acudían a fiestas y otras reunían a sus amigos en casa, donde bailaban lanceros, polcas o danzones, jugaban al tresillo y hablaban del azúcar, la principal riqueza de la isla, que era motivo de conversación casi permanente en las reuniones de la alta sociedad cubana de aquella época. La niña, aún muy joven para participar en esas fiestas, curioseaba tras las cortinas y, de tanto observar y escuchar, aprendió sola el complicado juego de cartas con el que se distraían los adultos y se familiarizó con los entresijos de la explotación del azúcar. 

Pilar pertenecía a una familia aristocrática muy distinguida, y los retratos de sus antepasados decoraban las estancias de la casa colonial. Su pariente paterno más ilustre era su tío Diego de León, considerado la primera espada de España. Aunque ella nunca le llegó a conocer, todos en casa le decían que había heredado su coraje y valentía.

Aquel domingo 15 de octubre de 1854, la familia había asistido a misa en la catedral de La Habana y, al cumplirse el aniversario de la muerte de Diego de León, pidieron al obispo, el padre Francisco Fleix y Solans, que rezara por su alma. De regreso a casa, Pilar le preguntó a su padre por su tío.

—Papá, ¿qué le pasó a tío Diego?

—Unos meses antes de que tú vinieras al mundo, tu tío se sumó a un alzamiento militar contra Espartero, que tenía secuestrada a la reina. Intentó asaltar el Palacio Real, pero le detuvieron y de nada sirvieron las peticiones de clemencia ante el regente, que quiso dar un escarmiento y ordenó que le fusilaran.

—Pobre tío Diego.

—Sí, solo tenía treinta y cuatro años, pero demostró una gran valentía hasta el último momento. Justo antes de su ejecución, pasó revista a las tropas y dirigió unas palabras que pronto se propagaron por todo Madrid. Hablando de sí mismo dijo: «Os habrán dicho que el general León es un traidor y un cobarde, pero ambas cosas son falsas. El general León jamás ha sido cobarde ni traidor», y dirigiéndose al pelotón de fusilamiento, agregó: «Que la mano no os tiemble, amigos. ¡Atención a la voz de mando! No tembléis, al corazón».

—¿Y así murió?

—Sí, así murió, y que Dios le tenga en su gloria —afirmó don Carlos a la vez que se santiguaba.

Cuando la madre de Pilar oyó a su marido contar esta historia a su hija, consideró que también había llegado el momento de que empezara a conocer a sus antepasados maternos. María del Pilar de Gregorio y Ayanz de Urreta, primogénita de los marqueses de Valle Santoro y barones de Claret, llevó a su hija ante el cuadro que ocupaba el lugar más destacado del salón.

—Mira, Pilar, este es tu tatarabuelo materno, Leopoldo de Gregorio, marqués de Squilache, que fue ministro de Carlos III. 

—¿Y también le fusilaron?

—No, a él le mandaron al destierro, pero debes saber que fue quien modernizó la ciudad de Madrid.

—¿Y por qué le desterraron, mamá?

—Squilache vivió en el siglo pasado, y en aquella época Madrid era una villa inmunda e insegura. Las aguas fecales se arrojaban por las ventanas de las casas a los arroyos que entonces corrían por la ciudad, y tu tatarabuelo se propuso pavimentar y alumbrar las calles de Madrid. También construyó fosas sépticas que terminaran con el famoso «agua va». Para mejorar la seguridad de sus habitantes, prohibió el uso de la capa larga y el sombrero de ala ancha, que entonces se llevaban, porque decía que las personas embozadas podían esconder armas bajo sus prendas y ocultar su rostro para delinquir desde el anonimato.

—Pues hizo muchas cosas buenas, ¿no?

—Pues sí, muchísimas, pero sus enemigos le acusaron de tratar de imponer a los madrileños una moda extranjera. Además, la gente estaba muy descontenta porque había subido el precio del pan y le echaron la culpa a tu tatarabuelo. El caso es que, tras dos días de revueltas, que se llamaron el motín de Esquilache, el rey cedió a las peticiones de los vecinos, y la primera de ellas era que Squilache y nuestra familia emprendieran el camino del destierro.

—¿Y no pudo hablar con el rey?

—Sí, antes de partir hacia Cartagena, donde tomaron el barco para regresar a Nápoles, fue a ver a Carlos III y le dijo: «Señor, he limpiado Madrid, lo he empedrado, he hecho paseos y otras obras… Merecería que me hiciesen una estatua y, en lugar de esto, me tratan indignamente».

—¿Y qué le respondió el rey?

—Le dijo: «Los españoles son como niños: lloran cuando se les lava y se les peina».

A partir de ese día, Pilar empezó a mirar con respeto los cuadros de sus dos antepasados que, hasta entonces, le habían sido completamente indiferentes.
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La alegría se esfuma







La infancia feliz, relajada y sin preocupaciones de Pilar se vio interrumpida cuando su madre murió repentinamente el 1 de noviembre de 1854 y su padre cayó en un pozo de pena y silencio del que ni siquiera sus cariñosas hijas lograban sacarle. 

—Panchita, corra todas las cortinas de las ventanas. Quiero que la casa esté a oscuras —ordenó el coronel a la criada—. De ahora en adelante, las labores de limpieza se harán al alba para que, cuando la ciudad empiece a despertarse, las ventanas estén de nuevo cerradas.

Don Carlos también mandó cerrar una hoja del portón de entrada, lo que indicaba que la casa estaba de luto, y envió recado a la modista para que vistiera de negro a toda la familia. Las galas, los bailes y la alegría se habían terminado. Le dolía el alma que su esposa tuviera que recibir sepultura en esa provincia española tan alejada de los restos de sus antepasados y, como todo le parecía poco para compensar a su difunta mujer, organizó los más ostentosos funerales que una ciudad como La Habana podía acoger.

Pilar, que solo tenía trece años, se convirtió en la señora de la casa. Fue también en aquellos días cuando descubrió la verdadera historia de Panchita, a la que quería casi como a una madre, y a partir de ese momento empezó a tomar conciencia del drama de la esclavitud. La mujer pertenecía a la etnia yoruba y había sido secuestrada muy jovencita en su tierra natal junto a su hermano por el reyezuelo de un pueblo vecino que había descubierto el lucrativo negocio de la trata de esclavos sin apenas salir de su choza. Le bastaba con capturar unos pocos cientos de prisioneros en las tribus próximas y suministrárselos a los hombres blancos que llegaban a la costa en enormes barcos cargados de oro, aguardiente, fardos de tela, abalorios, fusiles y pólvora, con los que hacían el trueque.

Panchita aún se despertaba de cuando en cuando durante la noche con la misma pesadilla de siempre. Soñaba que aún iba en aquel pestilente barco, desnuda, casi inmovilizada, sin apenas aire para respirar, en una travesía que parecía que no iba a terminar nunca y en la que vio tirar por la borda no menos de cincuenta cuerpos. Algunos eran cadáveres, pero otros solo estaban enfermos y los lanzaban al agua para evitar que contagiaran a los demás. 

Las tripulaciones de los buques negreros eran muy reducidas para poder transportar un mayor número de esclavos y, con el fin de evitar cualquier sublevación a bordo, los africanos viajaban hasta América estibados como animales, con esposas en las manos o grilletes en los pies que llagaban sus extremidades. Los guardianes llevaban calderas de agua hirviendo que derramaban sobre los negros con cucharones de hierro ante la menor muestra de indisciplina.

En aquellos años, el tráfico de esclavos ya estaba prohibido, y en Cuba solo se permitía la compraventa de los que se encontraban en la isla y sus descendientes, pero de forma clandestina seguían llegando barcos negreros con mano de obra barata sin que nadie pusiera fin a ese lucrativo negocio. Un esclavo costaba cincuenta pesos en las costas de África y se vendía por mil en La Habana. La economía de la isla se sustentaba en la producción de azúcar, café y cacao, cuyas explotaciones, basadas en grandes extensiones y técnicas agrícolas muy anticuadas, requerían mucha mano de obra y barata. En la mayor parte de América, la esclavitud ya se había abolido, de manera que el precio de estos productos se había incrementado, pero el Gobierno español no podía renunciar a esa importante fuente de ingresos que le llegaba de sus últimas provincias en Ultramar.

Después de la dura travesía, Panchita y sus compañeros de viaje desembarcaron en una playa, supuestamente oculta a las autoridades, donde se les vistió: a los hombres, con una camiseta y un pantalón de lienzo, y a las mujeres con una camisa larga. Vigilados por los tripulantes, les llevaron hasta una finca donde se les «legalizó» con una documentación falsa que les convertía en nacidos en la isla. Allí mismo fueron clasificados y valorados para su puesta en venta en un improvisado mercado. A Panchita la destinaron a esclava doméstica; pero a su hermano, corpulento y gigante como un titán, lo vendieron como esclavo de campo. Trabajaría en una gran explotación de caña de azúcar. 

El reglamento de los esclavos aprobado en La Habana en 1842 establecía jornadas de trabajo de dieciséis horas diarias durante los siete meses que duraban la zafra y la recolección, dos horas de descanso durante el día para alimentarse y asearse, y seis por la noche para dormir, de manera que en esas condiciones era muy difícil sobrevivir más de seis o siete años en un ingenio.

Cuando Panchita llegó a la casa de los señores de León para realizar las tareas domésticas, estuvo una semana llorando. Alarmada por el llanto de la esclava, la madre de Pilar le preguntó el motivo de su tristeza a una criada de confianza, y esta le informó de que la joven acababa de llegar de África, no sabía hablar español y estaba angustiada por el destino de su hermano.

Doña María del Pilar se llevó un enorme disgusto cuando descubrió la procedencia ilegal de Panchita, a la que no solo habría que enseñarle a hablar español, sino también las tareas más básicas del servicio doméstico y de la vida en una ciudad. Panchita no había visto nunca antes un espejo ni una plancha de carbón, y tampoco conocía las copas de cristal ni sabía servir una mesa o almidonar la ropa. Sin embargo, aquella joven recién llegada de la selva africana demostró enseguida una habilidad especial para manejar a la indómita niña Pilar, lo que pronto la convirtió en un ser imprescindible en la casa.

La tristeza de Panchita siguió siendo tan evidente que doña María del Pilar decidió tomar cartas en el asunto y negoció discretamente el rescate de su hermano, por el que tuvo que pagar una cantidad mucho más elevada de la habitual. A Francisco —así se le llamó— se le buscó un trabajo en las cuadras del palacio, aunque pronto se le nombró calesero (conductor) de don Carlos, un puesto para el que se requería mucha confianza, ya que su uniforme incluía grandes adornos de plata, a juego con los aparejos de los caballos, valorados en varios miles de reales. Si un calesero de su rango huía con lo puesto, tenía su vida casi resuelta con la venta de su traje.

El reglamento de los esclavos también les permitía comprar su libertad a plazos, pero solo los que vivían en las ciudades disponían de tiempo libre para obtener ingresos con los que pagarla. El ritmo de trabajo en el campo les impedía hacer ganancia alguna. En La Habana, en cambio, había miles de negros libertos que se ganaban la vida como artesanos porque la mayoría de los ciudadanos blancos, incluso los más pobres, consideraban indigno el trabajo manual. Algunos de esos negros libertos habían llegado a acumular tal riqueza que se habían convertido a su vez en esclavistas, pero otros, como Panchita y Francisco, se habían reunido en sociedades que destinaban parte de sus ahorros a liberar a sus compañeros. 

Todos los esclavos que trabajaban en la casa de los León habían empezado a comprar su libertad. A las presiones de la Iglesia, incluido el papa, y de los demás partidarios de abolir la esclavitud, se sumaba el sentido práctico de la madre de Pilar: ella estaba convencida de que solo los criados que recibían un sueldo atendían bien a las familias. Pero en aquella época era casi imposible encontrar servicio doméstico en La Habana sin recurrir a los esclavos. Panchita y Francisco no aspiraban a buscarse un oficio como artesanos cuando lograran comprar su libertad. Preferían seguir trabajando para aquella familia generosa y poco exigente cuya confianza se habían ganado. Tras la muerte de la señora lloraron casi con tanto dolor como el viudo y los cinco hijos que quedaron huérfanos.

En un intento por distraerse y cumplir su nueva responsabilidad de señora de la casa, Pilar quiso familiarizarse con sus obligaciones domésticas, pero enseguida se dio cuenta de que aquella casa funcionaba a la perfección bajo la dirección de Panchita. Otras señoras disponían cada día en sus casas el menú que se iba a servir en el almuerzo y la cena, pero Pilar prefirió dejar estas decisiones en manos del servicio. Como había ocurrido hasta ahora, no sabría qué se iba a servir cada día en su casa hasta que se llevaran las fuentes a la mesa. Ella únicamente tenía que ocuparse de revisar las cuentas y pronto descubrió que, si ponían un poco de orden, podrían obtener un pequeño ahorro semanal para liberar esclavos sin necesidad de pedir más dinero a su padre ni de darle explicaciones.

Fue en aquellos días de luto, tristes y largos cuando Pilar, cansada de vagar por los corredores y el jardín de la casa, empezó a sentarse discretamente en el alféizar de una de las ventanas enrejadas que daban a la calle. Era costumbre que, al caer la tarde y hasta las once de la noche, las ventanas de la ciudad se llenaran de jóvenes a la espera de ser cortejadas por sus pretendientes. Pero también era habitual en todas las casas coloniales que una de esas ventanas estuviera guarnecida con una romanilla de madera calada, que se ponía y quitaba con facilidad y permitía ver sin ser vista. Aquellas ventanas eran utilizadas por las ancianas, las solteronas y por quienes se encontraban de luto, como era el caso de Pilar. Tras la romanilla y las rejas de hierro forjado, cuya elaboración reflejaba la mayor o menor riqueza de los habitantes de la casa, ella veía pasar a la gente y contemplaba la fachada de la residencia de enfrente, donde vivían dos hermanas de bastante edad. A una de ellas, todas las noches, iba a cortejarla su novio desde hacía casi veinte años, según decían en la vecindad, sin que nadie supiera la verdadera razón por la que esos amores nunca llegaron a consumarse.

Un día Pilar vio por la ventana cómo dos guardias llevaban a un hombre detenido. «Es un revolucionario», oyó que comentaban a su paso. El arrestado era uno de aquellos criollos que aspiraban a que Cuba se independizara de España y se convirtiera en una nación o se anexionara a Estados Unidos. A algunos de ellos los desterraban a la península para que la lejanía les arrancara los deseos secesionistas, pero otros llegaban demasiado lejos en su lucha, violaban la ley y acababan siendo condenados.

Transcurrido un año completo de luto, Pilar, como el resto de su familia, estaba ya cansada de ver el mundo por la ventana. Fue entonces cuando don Carlos empezó a llevar invitados a la casa a la hora del almuerzo para hacer un poco más llevadera su soledad, y sus hijos comenzaron a hacer lo mismo, sin que nadie pusiera límite a la generosidad de los León. La cocinera se fue acostumbrando a la aparición imprevista de comensales y siempre preparaba abundantes fuentes que, en la mayoría de las ocasiones, regresaban casi intactas a las cocinas.

El comedor ocupaba una gran sala de altos techos, decorada con cuadros traídos de España y, cuando el número de comensales superaba la docena, la mesa se ampliaba con tablas por los extremos. El menú solía empezar por jugosas piñas y aguacates, a las que seguían huevos con frijoles, plátano frito, tomates frescos, tortillas, arroz blanco, pargo asado, pintadas, pavo trufado y jamón en dulce. Los invitados solían picar un poco de aquí y otro de allá, con desgana y parquedad, como era costumbre en la rica sociedad cubana, mientras hablaban y reían antes de pasar a los postres, entre los que no faltaban las natillas ni el arroz con leche, los pastelillos de crema, el helado de guanábano y las frutas frescas, como las papayas, las chirimoyas y el coco azucarado. 

Estos platos se podían encontrar casi en cualquier mesa cubana de familia pudiente, pero lo que hacía más atractiva la casa de los León era que también se servían peras, manzanas y ciruelas, muy valoradas en Cuba por su rareza. Estas frutas llegaban en barco desde España junto a los vinos de Jerez, Burdeos, manzanilla, Valdepeñas y Priorato que regaban los platos. Después del café, espeso y negro, los comensales seguían la costumbre habanera de saborear enormes puros gruesos y anillados. Concluido el almuerzo y la sobremesa, los invitados se retiraban, y Pilar se recostaba en una hamaca que Tinito, el hijo de la vieja nodriza Anselma, balanceaba mientras ahuyentaba los mosquitos con un paipái. 

Al recuperar el viejo tren de vida se redujeron considerablemente los ahorros semanales para la liberación de esclavos, y Pilar decidió buscar otra vía de financiación: toda la comida cocinada que se devolviera de la mesa la vendería Panchita por raciones a un puesto del mercado, y las ganancias se destinarían a ese mismo fin. 

Algunas noches Pilar acudía con su padre a los conciertos que una banda de música ofrecía en la plaza de Armas, otras le acompañaba a las cenas y fiestas a las que le invitaban. En la alta sociedad habanera se pensaba que don Carlos frecuentaba esos ambientes para que su hija empezara a relacionarse con otros jóvenes de su edad y posición social, pero en aquel momento era al padre a quien le urgía encontrar una mujer que aliviara su soledad.
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El comienzo de una amistad







«Ha dimitido De la Concha», anunció Carlos de León con un gesto de preocupación a su hija Pilar cuando regresó del despacho aquella tarde de septiembre de 1859. José Gutiérrez de la Concha, marqués de La Habana, había enviado a la reina su dimisión como gobernador capitán general de Cuba. 

—¿Crees que esa decisión nos afectará, papá? ¿Tendremos que regresar a la península?

—No creo, Pilar. Hace tan solo tres meses que O’Donnell me nombró administrador general de Correos de la isla, y no ha habido ningún problema desde entonces. Pero, ya que sacas este tema, te diré que alguna vez tendremos que volver. Allí están tus orígenes y los de tus hermanos, y aquí las cosas podrían ponerse mal.

—¿Mal? —preguntó Pilar extrañada—. Nunca te he oído hablar así.

—Esta isla es un polvorín, hija mía. Ojalá me equivoque, pero me temo que o cambian mucho las cosas o un día va a estallar.

—¿Lo dices por los esclavos? ¿Crees que se van a sublevar, como ocurrió en Haití y Santo Domingo?

—Lo digo por los revolucionarios. No sé hasta cuándo se podrá contener el deseo de independencia que se ha propagado por toda América y que empieza a extenderse por la isla. Y a ellos les apoyarán los esclavos porque les prometerán la libertad, y también se les unirán los negros libertos, porque los independentistas les ofrecerán la igualdad social que nosotros no hemos sabido darles.

—Pero, papá, no entiendo por qué en la península se abolió la esclavitud antes de que yo naciera y, sin embargo, se sigue manteniendo en Cuba.

—Hay muchos intereses económicos. Cuba es la primera potencia mundial en azúcar y los propietarios de los ingenios, que pagan muchos impuestos al Estado, creen que el fin de la esclavitud les llevará a la ruina. Dicen que ninguna explotación será rentable si tienen que pagar sueldos a los negros, aparte de su mantenimiento.

—Pero en los otros países en los que se ha abolido la esclavitud se sigue produciendo azúcar, café, algodón y cacao…

—Sí, pero muchos propietarios se arruinaron cuando se quedaron sin esclavos y otros tuvieron que modernizar las explotaciones para hacerlas más productivas con menos mano de obra, y eso cuesta mucho dinero. Quienes han dotado sus haciendas con los últimos adelantos han tenido que contratar personal cualificado para utilizar esas máquinas, y sus sueldos son muy elevados.

—Entonces, ¿nunca se va a abolir la esclavitud en esta isla?

—Algún día se abolirá, pero hoy el tráfico de esclavos, aunque sea ilegal, sigue siendo un negocio muy lucrativo del que viven personas muy poderosas que presionan al Gobierno para que no ceda. Antes, los que se dedicaban a la trata, eran portugueses, británicos, holandeses, franceses…, pero ahora hay algunos españoles que se han metido en ese negocio. Se enriquecen los traficantes, los fabricantes de los barcos negreros, las tripulaciones, las autoridades que cobran por hacer la vista gorda, los comisionistas y los propietarios agrícolas. 

—Si el Gobierno aboliese la esclavitud en Cuba, ¿se acabaría la revolución independentista?

—No, Pilar, esa decisión sería un paso muy importante, pero este asunto es mucho más complicado. Los criollos también piden reformas y más autonomía de gobierno. Lo malo de esta batalla es que muchos de los propietarios de grandes ingenios defienden la pertenencia a España únicamente porque creen que de esta forma podrán mantener los esclavos, mientras que la independencia les obligará a darles la libertad y a contratar mano de obra. Si el Gobierno aboliera la esclavitud, perdería esos poderosos apoyos.

—¿Y qué se podría hacer para que los criollos quisieran permanecer en España?

—Esa es la misión del nuevo gobernador: tratar de aumentar el afecto a España. Pero, si te digo la verdad, no sé cómo lo va a hacer, porque es imposible contentar a quienes nunca se van a contentar.
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Dos meses después de aquella conversación llegó a La Habana el nuevo gobernador de la isla, el general Francisco Serrano, al que todo el mundo conocía como el General Bonito, por sus escarceos sentimentales con Isabel II. Serrano no dudaría en cambiar de bando cada vez que lo requirieran las circunstancias, pero en aquella época aún servía a la reina.

El 24 de noviembre de 1859 Pilar acompañó a su padre a recibir al nuevo capitán general, que acababa de desembarcar del vapor San Francisco de Borja, y nunca se pudo imaginar que el relevo de la máxima autoridad de Cuba fuera a tener consecuencias tan importantes en su vida personal. Ese día Pilar conoció a Antoñita, la mujer del general Serrano, una cubana de deslumbrante belleza que regresaba a su tierra natal convertida en la esposa del nuevo gobernador general de la isla. Antonia Domínguez y Borrell tenía veintiocho años, diez más que Pilar, y había nacido en la villa cubana de Trinidad. Era la hija única del militar malagueño don Miguel María Domínguez de Guevara, al que la reina Isabel II había concedido el título de conde de San Antonio, y de la rica hacendada cubana Isabel Borrell.

Cuando esta bella cubana tenía diecinueve años se concertó su matrimonio con su primo Francisco Serrano, que le doblaba la edad y acumulaba un brillante expediente militar. Francisco era afable y simpático, tenía don de gentes y, desde el primer momento, quedó locamente prendado de aquella joven con tan dulce acento tropical. Antoñita tenía unos bellos ojos con largas y rizadas pestañas, la nariz y la boca perfectas, según los cánones de la época. Su piel clara contrastaba con el cabello oscuro y su escote insinuaba un amplio busto en consonancia con las pronunciadas curvas del resto de su cuerpo. Cinco años después de la boda, Serrano fue nombrado embajador de España en París, donde Antoñita deslumbró por su belleza, compitió con la emperatriz Eugenia de Montijo y se desprendió del último vestigio de provincianismo tropical que pudiera arrastrar.

Era tal la fascinación que la condesa de San Antonio ejercía en su marido que el general le consultaba todas las decisiones, incluso las políticas, sin querer ver que la naturaleza había sido muy generosa con el físico de su esposa, pero muy cicatera con su entendimiento. Además de poco inteligente y apenas instruida, Antoñita era arrogante, caprichosa, ambiciosa, manipuladora, frívola y vanidosa, pero acogió a Pilar con los brazos abiertos. Sabía que aquella simpática jovencita de ojos saltones y nariz respingona no podría competir ni de lejos con su belleza, y se sentía halagada junto a Pilar, que no ocultaba su admiración por aquella mujer hermosa, elegante, rica y cosmopolita que vestía a la última moda, salía a pasear con escolta y batidores y que, a partir de ese momento, se convertiría en una de sus mejores amigas.

En el séquito de Serrano regresaba a la isla otra mujer, también cubana, que deslumbró igualmente a Pilar, pero no por su belleza sino por su talento, su rebeldía y su vida turbulenta. La escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda tenía cuarenta y cinco años, pero su forma de pensar era mucho más avanzada y juvenil que la de Pilar, veintisiete años menor.

Cuando Gertrudis llegó a Cuba ya había publicado varias obras de gran éxito, entre otras la primera novela antiesclavista de la historia, Sab, aunque el éxito se lo había arrebatado otra escritora, Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom, que fue publicada once años después que Sab. Gertrudis también escribió Dos mujeres, una novela claramente feminista, y ambas obras, que habían sido publicadas en la península, estaban prohibidas en Cuba, lo que añadía atractivo a aquella mujer de aspecto convencional y alma transgresora.

Gertrudis regresaba ahora a Cuba formalmente casada con un militar y político, el coronel Domingo Verdugo, que formaba parte de la delegación del nuevo capitán general. La vida de la escritora había sido turbulenta con momentos de sufrimiento extremo. Catorce años antes, cuando estaba soltera, se quedó embarazada del poeta Gabriel García Tassara, que no quiso casarse con ella. Gertrudis dio a luz a una niña, a la que llamó Brenhilde, que nació muy enferma y murió siete meses después. La madre se desgarró en ruegos y súplicas a Tassara porque no quería que la pequeña muriera sin haber sido cogida nunca por los brazos de su padre, pero el poeta se negó a conocer a la niña que había engendrado en un arrebato de deseo.

Antoñita y Gertrudis abrieron los ojos de Pilar a un mundo que ella ni siquiera podía imaginar y contribuyeron a forjar su personalidad abierta, tolerante, ambiciosa, comprensiva, generosa y llena de contradicciones. Antoñita y Gertrudis eran tan diferentes y opuestas que Pilar tuvo que elegir a cuál de las dos debía cultivar y, sin pensarlo mucho, escogió a la condesa.
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Acercar España a Cuba







—Os he reunido a los cinco porque tengo que anunciaros algo —comunicó Carlos de León a sus hijos.

—¿Volvemos a la península, papá? —preguntó Carlos.

—No. No es eso. Escuchadme sin interrupciones: el pasado 1 de noviembre se cumplieron cinco años del fallecimiento de vuestra madre, a la que Dios tenga en su gloria, y transcurrido este tiempo, he tomado la decisión de volver a casarme. Vosotros pronto formareis vuestras propias familias y dejareis esta casa, y yo no quiero vivir en soledad hasta el final de mis días.

—Y quieres que te ayudemos a buscar una esposa…

—No. No necesito vuestra ayuda para eso. Ya he elegido a mi futura esposa.

—¿Ya la has elegido sin consultarnos?

—Sí. Es Felisa Navarro de Balboa —respondió.

—¿Felisa Navarro de Balboa? —repitió Pilar con un gesto de extrañeza.

—No la conocéis. Su nombre completo es Felisa Navarro de Balboa y Sánchez, vive en la península, en Granada, y es la sobrina del alcalde de La Habana, el marqués de Balboa. Ella nació en Estepa (Sevilla), tiene veintitrés años y es hija única. Primero nos casaremos por poderes el próximo 28 de marzo, y después, ella vendrá a La Habana y la boda se celebrará el 1 de mayo.

—Pero, papá, tú tampoco la has visto antes, ¿verdad? —preguntó Pilar.

—Tengo las mejores referencias —respondió el padre—, y solo os pido que la recibáis con todo el cariño del que seáis capaces.

El anuncio de boda de su padre hizo pensar a Pilar por primera vez en su propio futuro. «Tengo dieciocho años y también debería casarme». Hasta aquel momento, Pilar había estado demasiado influida por su ambiciosa amiga Antoñita, que seguía deslumbrándola con su estilo de vida. Pilar soñaba con un pretendiente de la talla del general Serrano y rechazaba sin dar oportunidad alguna a los pocos jóvenes que se le acercaban con las mejores intenciones, pero con una biografía aún por escribir.

Además, con la llegada de los Serrano a la isla se había puesto en marcha una interminable cadena de reuniones sociales, que llenaba plenamente la vida de Pilar. Una de las primeras medidas que adoptó el general para favorecer el acercamiento de la sociedad cubana a la Administración española fue abrir a los criollos las puertas del palacio de la Capitanía General, donde empezaron a celebrarse frecuentes recepciones y bailes organizados por Antoñita, que combinaba el estilo relajado del Caribe colonial con el refinamiento que había aprendido en París.

Los modales del general, su exquisita cortesía, su afabilidad y su llaneza le granjearon las simpatías de la sociedad habanera, que se había sentido menospreciada por la altivez de los anteriores capitanes generales. La sociedad criolla era culta, acaudalada y señorial. Las principales familias, que estaban emparentadas entre sí por generaciones de enlaces matrimoniales, acogieron al general Serrano como a uno de los suyos, porque, al fin y al cabo, estaba casado con una cubana.

—Antoñita, llegan buenas noticias de España: el ejército ha triunfado en África y ha ocupado Tetuán. Me gustaría hacer partícipe de estos éxitos a la sociedad cubana para aumentar su apego a España. Podríamos ofrecer con ese motivo un gran baile en los salones del palacio. ¿Qué te parece? 

—Me parece una idea excelente —se apresuró a responder la condesa, que estaba deseando exhibir ante sus compatriotas los conocimientos como anfitriona que había adquirido en la corte de las Tullerías cuando su marido fue embajador de España en París.

—Dispón de todo lo que necesites para que sea un éxito. Lo dejo en tus manos, pero te pido una cosa: quiero que sea una fiesta muy española y que los invitados sientan que están aquí porque son españoles. 

—Entonces, ¿el menú debe ser también muy español?

—Puedes combinar platos peninsulares con otros cubanos, porque Cuba también es España, pero evita la cocina francesa.

—¿Alguna indicación para la música?

—Te digo lo mismo, que no falten chotis ni danzones cubanos, y por supuesto la «Marcha real». Se trata de sumar.

—¿Cuántos invitados serán?

—Calculo que, entre peninsulares y criollos, podrían ser unos quinientos. Vamos a invitar a las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, a los títulos nobiliarios, a los militares de graduación, los altos funcionarios de la Administración, al cuerpo consular, banqueros, hacendados, comerciantes, literatos, extranjeros destacados y a todo aquel que sea alguien en esta isla.

—¿Cuándo quieres dar la fiesta?

—¿Cuánto tiempo necesitas para prepararla?

—Dame diez o quince días. Los salones aún huelen a pintura…

—Pues el 12 de marzo, ¿de acuerdo? Voy a encargar las invitaciones. 
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En cuanto Antoñita le comentó a Pilar que iba a estar muy ocupada esos días para preparar la fiesta, la joven, que deseaba aprender a recibir por todo lo alto, se ofreció como ayudante.

—Todo debe estar a tono, Pilar. Lo primero, la decoración de la casa. La entrada es muy importante porque es la primera impresión que se llevarán los invitados. Acompáñame a hacer el recorrido, es la única forma de no olvidarme de nada.

La condesa de San Antonio y Pilar bajaron hasta el zaguán del palacio, que daba paso al patio central.

—Aquí colocaremos unas plantas con flores… Mira la escalera, es muy bonita, pero hay que engalanarla con alfombras. Esos espejos también hay que decorarlos con unas ramas de boj y hay que iluminar las estatuas y la balaustrada.

Antoñita iba dando órdenes a su mayordomo, que tomaba nota de todos los detalles en una libreta.

—Menos mal que ya han terminado de pintar los salones porque las paredes eran oscurísimas, y gracias a Dios que trajimos de París varias arañas y candelabros de bronce, porque a esta casa le faltaba luz. Esa zona habrá que despejarla, y ¿no se podría montar allí una tarima forrada de tela para la orquesta? En este otro salón, instalaremos el bufé en una mesa con forma de U decorada con centros de flores. ¿Hay suficientes manteles? Esta habitación debe estar muy bien iluminada. En la mesa ponga también los candelabros para que se distingan bien los platos. Iluminación a giorno, ¿sabe?

El mayordomo asintió con la cabeza, pero Pilar no entendía lo que significaba esa palabra.

—Perdona, Antoñita, ¿qué es iluminación a giorno?

—Giorno significa día en italiano. Quiere decir que la iluminación de noche sea tan intensa como si fuera de día, porque los invitados tienen que ver lo que comen —explicó la condesa y siguió hablando al mayordomo—: El bufé se abrirá a la una y media de la madrugada y, hasta ese momento, habrá que ofrecer helados y dulces. Y allí, en ese salón, colocaremos estos tresillos…

—Señora condesa —le interrumpió el mayordomo—, esa zona ya no es su residencia. A partir de allí empiezan las dependencias del ayuntamiento y, por eso, esas puertas siempre están cerradas.

Antoñita miró contrariada hacia la última estancia.

—Bueno, pero la noche del 12 de marzo el ayuntamiento estará cerrado. Si colocamos un gran tapiz que tape su escalera de acceso, parecerá continuidad de nuestros salones. —El mayordomo hizo un gesto afirmativo y Antoñita continuó dando órdenes—: Revise los uniformes de gala de todos los criados, las lámparas de gas y prepare esos dos salones como toilettes, el de la derecha para las damas y el otro para los caballeros. Encargue varios ramos de flor mariposa, que es muy aromática, para perfumar estas estancias.

Cuando terminó de dar instrucciones sobre la disposición de la casa, la condesa mandó llamar a la cocinera jefa para encargarle el menú. 

—Disponga consomé, emparedados de jamón y de huevo y anchoa, fuentes de quesos variados con piña tostada, empanadas de pescado y de carne, croquetas, arroces, fiambres, piernas de cerdo asadas que se vayan cortando sobre la marcha… No prepare nada de lo que aprendió en París. Quiero que todo lo que se sirva sea español. También los vinos. Y ya sabe, todo en trozos pequeños, que quepan en la boca… Ah, esto es muy importante: quiero que las tartas, los dulces, las gelatinas o las fuentes más llamativas vayan coronadas con banderitas rojas y amarillas, como la bandera de España.

—Si le parece a la señora, podemos preparar castillos de bizcochos y pirámides de crocantes, y los coronamos con las banderitas.

—Muy buena idea. Así lo haremos.

Antoñita citó también al director de la orquesta para revisar el programa musical y creó una comisión de jóvenes galantes —casi todos militares a las órdenes de su marido— cuyo cometido sería esperar en el zaguán del palacio a las damas que acudieran solas y acompañarlas a los salones. 

Pilar tomaba nota mentalmente de todo lo que oía y Antoñita disfrutaba al sentirse admirada por su alumna.

—Antoñita, ¿sabes ya qué vestido te vas a poner? ¿Y las joyas?

—Sí. Me voy a poner un vestido de tul blanco que tiene bordadas estrellas de plata y lleva la falda recogida con un lazo de terciopelo celeste. Y con una corona a juego, también de tul y plata. Y un collar de perlas, nada más. Una anfitriona jamás debe apabullar a sus invitados con demasiadas joyas.

—¿Blanco y celeste? Pero, Antoñita, así es como suelen ir vestidas las señoras independentistas en Cuba.

—Pilar, no querrás que me vista de rojo y amarillo, como hacen muchas peninsulares… Mira, yo pongo la bandera de España en los postres y en la fachada del edificio, pero tengo que hacer un gesto a los cubanos para que se sientan integrados. Y tú, Pilar, ¿qué te vas a poner?

—Yo también pensaba ponerme un vestido de tul blanco, pero con hojas verdes y rosas encarnadas, y una corona verde con una gran rosa.

—Claro que sí. Póntelo, es perfecto para la fiesta. Esta temporada se lleva mucho el tul y las coronas vegetales. Ya verás como no somos las únicas.

A Pilar también le sorprendieron los consejos de su amiga sobre la sencillez con la que debía recibir una anfitriona, porque todo el lujo, el despilfarro y el boato que había visto en su casa paterna quedaban eclipsados por los excesos de Antoñita. En Cuba se había corrido el rumor de que toda persona que aspirara a lograr un favor del general Serrano debía empezar por agasajar a su esposa con un regalo y, cada vez que Pilar acudía a alguna reunión organizada por Antoñita, descubría un nuevo objeto de valor en su casa. Uno de los regalos que más le llamó la atención fue una vajilla de oro macizo cuyo remitente nunca logró averiguar.

En otra ocasión, una poderosa entidad que quería ganarse el apoyo de la esposa del capitán general le ofreció una bandeja repleta de alhajas para que eligiera una de su agrado. Había broches, relojes, zarcillos, pulseras y sortijas con piedras preciosas, pero la condesa nunca llegó a decidirse por ninguna y se quedó con todas. Pilar no sabía cuál de las dos Antoñitas se ajustaba más a la real, pero se sentía a gusto con su amiga y en aquel momento tampoco le dio demasiada importancia a su carácter caprichoso.

Finalmente, llegó el día de la gran fiesta, que fue un éxito. El capitán general y su esposa recorrieron los salones del palacio para saludar personalmente a cada uno de sus invitados y se mostraron llanos y afectuosos, algo a lo que los criollos no estaban acostumbrados. Después, Antoñita abrió el rigodón oficial con el comandante general del apostadero, cuya esposa bailó con el general Serrano, y a Pilar se le concedió el honor de incorporarse en quinto lugar al baile con Benjamín Fernández Vallín, un gallardo criollo partidario de las reformas políticas en Cuba. También bailó con Antonio Mantilla de los Ríos y Burgos, gran amigo de los condes, que había llegado a la isla con ellos para hacerse cargo del Gobierno Civil.

Todos los invitados salieron encantados de la fiesta, que terminó después de las tres de la madrugada y durante días fue el principal tema de conversación en La Habana. La estrategia de Serrano para ganarse el afecto de los criollos empezaba a funcionar, y Pilar, que observaba todo con gran atención, enseguida se dio cuenta de que el éxito de la velada no estaba en las flores, ni en el bufé, ni en la iluminación o la música, sino en el trato llano, respetuoso y amable que los condes de San Antonio daban a sus invitados. Hacían que cada uno de ellos se sintiera el más importante de la fiesta.
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Pilar siguió acudiendo con frecuencia al palacio y, durante una de esas visitas, Antoñita sintió un ligero mareo. Ante la preocupación que mostró su invitada, la anfitriona se vio obligada a tranquilizarla con una confidencia:

—Pilar —le susurró casi al oído—, no te alarmes. Dice el médico que estoy esperando, pero no quiero anunciarlo todavía, porque después de diez años casada pensaba que no iba a poder tener hijos. Sin embargo, cuando menos lo esperábamos, ha ocurrido, y Francisco está feliz.

—Enhorabuena, Antoñita, qué felicidad. Yo creo que el retraso se debe a que el bebé quería ser cubano, como su mamá —comentó Pilar, encantada de haber recibido esa muestra de confianza de su admirada amiga.

—Ay, Pilar, tú siempre tan cariñosa. No sé qué haría yo en La Habana sin ti.

También la condesa frecuentaba las reuniones en casa de Pilar y llegó a intimar tanto con su padre que acabó siendo la madrina de don Carlos en su boda con Felisa Navarro de Balboa. La joven sevillana llegó a la isla pocos días antes de la ceremonia religiosa y, ayudada por la generosidad sin límites de su marido y la amable acogida que le dispensaron los hijos de este, no tardó en adaptarse a la relajada molicie de su nuevo hogar. El 18 de mayo cumplió veinticuatro años y don Carlos la regaló un collar de perlas como nunca hubiera soñado tener.

Afortunadamente para Pilar, Antoñita mantuvo su ajetreada vida social hasta pocos días antes del parto. El 6 de noviembre de 1860 la esposa del capitán general dio a luz a una preciosa niña que recibió el nombre de María de la Concepción, pero a la que todo el mundo llamaba Conchita. El día de su bautizo, la condesa dio una nueva muestra de sus ansias de grandeza cuando hizo desfilar ante palacio a las tropas de la guarnición y ella se asomó al balcón de la Capitanía General cubierta por un manto propio de una reina. Solo el general Serrano parecía mirar para otro lado ante los excesos de su esposa.
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Estados Unidos en guerra







Las noticias que llegaban de Estados Unidos eran inquietantes para Cuba. Once estados del sur, cuya principal riqueza era el algodón, el azúcar y el tabaco, habían declarado su independencia para poder seguir manteniendo la esclavitud que los ricos estados industriales del norte querían abolir. Y en abril de 1861 empezó la guerra entre el norte y el sur.

—Papá, ha estallado la guerra en Estados Unidos. ¿En qué bando estamos? —preguntó Pilar durante el almuerzo familiar.

—En ninguno, Pilar. La reina ha declarado la neutralidad de España —le respondió don Carlos—. De momento, solo nos afecta porque se ha interrumpido el tráfico marítimo entre Cuba y Estados Unidos, pero me temo que ese conflicto va a agitar las tensiones en la isla, sobre todo si gana el norte. Ya lo verás.

—¿Por qué, papá?

—Mira, Pilar, tiempo atrás, cuando España propugnó la abolición de la trata, las principales familias terratenientes cubanas se opusieron. Incluso propusieron que la isla se anexionara a los estados esclavistas del sur para que aquí todo siguiera igual. Pero ahora las cosas han cambiado, y la mayoría de los independentistas cubanos han decidido apoyar la abolición de la esclavitud. Aquí ocurre lo contrario de lo que está pasando en Estados Unidos.

—Yo sé por qué lo hacen, papá —agregó Carlos, el único hermano varón de Pilar—. Porque el norte de Estados Unidos está apoyando a los separatistas cubanos, y les ha puesto como condición para seguir prestándoles su apoyo que dejen de defender la esclavitud.

—Seguramente que es por eso, pero, hijos míos, ahora quería hablaros de otra cosa —continuó el padre— y, aprovechando que toda la familia está reunida, quiero daros una noticia: el conde de Casa-Romero me ha pedido la mano de vuestra hermana, Carolina, para su hijo Francisco, el militar. Y como Carolina está de acuerdo, se casarán en noviembre en la catedral.

Todos los hermanos felicitaron a Carolina, que tenía dieciséis años y se convertía en la primera de los cinco que se prometía, pero la noticia cayó como un mazazo en el ánimo de Pilar, aunque lo disimuló: el hecho de que su hermana menor se casara antes que ella le hizo temer, por primera vez, que podría quedarse soltera, algo que equivaldría a un enorme fracaso en el proyecto de vida de todas las jóvenes de su clase social. Tendría que empezar a tomarse en serio su futuro; le pediría ayuda a Antoñita. 

La guerra de Secesión en Estados Unidos también propició un hecho sorprendente. Cuando en todo el Nuevo Mundo resonaba cada vez con más fuerza el grito de «América para los americanos», Santo Domingo, que se había independizado hacía diecisiete años de Haití, pidió de nuevo su anexión a España. Los dominicanos querían protección frente a sus vecinos y frente a Estados Unidos, y aprovecharon ese momento de debilidad de la potencia americana para unirse a la metrópoli. Sin embargo, lo que parecía una buena noticia, en realidad no lo era. España no tenía recursos ni tropas ni barcos para sostener un nuevo ejército al otro lado del Atlántico, y el deseo de anexión que habían expresado las autoridades dominicanas no era compartido por gran parte de la población. Además, las otras naciones que se habían independizado de España años atrás verían la adhesión de Santo Domingo como una traición.

El Gobierno de O’Donnell, poco entusiasmado con la petición, pidió un año para pensarlo, hacer cuentas y negociar la neutralidad de los otros países. Pero las autoridades dominicanas no estaban dispuestas a esperar tanto tiempo una respuesta y, mucho menos, a asumir el riesgo de que fuera negativa, por lo que el general Santana, presidente de Santo Domingo, decidió precipitar los acontecimientos. Así que proclamó la soberanía de España por sorpresa al grito de «¡Viva Isabel II!» y sustituyó la bandera roja, azul y blanca por la roja y amarilla.

Cuando la noticia de esta adhesión llegó a La Habana, el general Serrano decidió ignorar la decisión de O’Donnell y pensó que España no podía desperdiciar esta ocasión, por lo que envió tres mil hombres y varios barcos a Santo Domingo, y él mismo se desplazó para negociar las condiciones. A pesar de su desobediencia, sus gestiones acrecentaron aún más su prestigio, y la reina decidió concederle un título nobiliario. 

—¿Cómo se encuentra la señora duquesa? —preguntó aquella mañana el general Serrano a su esposa, que estaba de nuevo embarazada.

—¿Me llamas duquesa? ¿Querrás decir condesa?

—Antoñita, la reina nos ha concedido un nuevo título: somos duques.

—¡Duques! —exclamó la esposa sin poder contener su alegría.

—Duques de la Torre del Homenaje. Mira, aquí tienes el real decreto con fecha 11 de enero de 1862.

—¿De la Torre del Homenaje? —preguntó Antoñita con una expresión en la que se había esfumado toda su alegría.

—Sí, Antoñita. La Torre del Homenaje o del Vigía, la que está en la fortaleza Ozama, a la entrada del puerto de Santo Domingo. La reina reconoce así mi labor para encauzar que Santo Domingo volviera a la soberanía española.

—No me gusta lo del homenaje, Curro. Es más, yo no estoy dispuesta a rendir homenaje a nadie. Así que creo que debemos acortar el título y dejarlo en duques de la Torre. Suena mucho mejor. ¿No te parece?

—Como quieras —asintió el general Serrano, un tanto decepcionado por la reacción desairada de su caprichosa esposa—. Además, tiene grandeza de España —añadió.

—Duques de la Torre y grandes de España… Me gusta mucho más así —respondió la nueva duquesa, que empezaba a recuperar su júbilo—. Hay que celebrarlo por todo lo alto.

—Voy a enviar el real decreto al Diario de Avisos y al Diario de la Marina para que se publique…

—Pero quítale antes lo del homenaje. Déjalo en ducado de la Torre y, por supuesto, que no se olviden de poner la grandeza.

Al día siguiente, los periódicos de La Habana reprodujeron el real decreto en los siguientes términos: «Queriendo dar una distinguida prueba de mi real aprecio al capitán general de los ejércitos nacionales don Francisco Serrano y Domínguez, por los servicios prestados durante su larga y honrosa carrera, y especialmente por el relevante mérito contraído en el tiempo que lleva desempeñando la Capitanía General de la isla de Cuba, vengo en concederle grandeza de España de primera clase con el título de duque de la Torre para sí, sus hijos y sucesores legítimos habidos en constante matrimonio». Y nunca más se habló de la Torre del Homenaje.

Para celebrar la concesión del título, los nuevos duques ofrecieron en el palacio de la Capitanía General un gran baile en honor de Isabel II, y aquella noche, de la forma más inesperada, cambió la vida de Pilar.

Como era habitual en las fiestas, Antoñita deslumbró a todos con un espléndido vestido blanco de larga cola y ceñido bajo el pecho con un cinturón de brillantes que disimulaba su nuevo embarazo. La anfitriona recorría las estancias del palacio pendiente de que todos sus invitados disfrutaran de la fiesta cuando, de pronto, divisó a un hombre alto, delgado y rubio que contemplaba solitario el mar desde uno de los balcones.

—Pero, por Dios, ¿qué hace usted aquí tan solo? Eso no puede ser. Yo no quiero que nadie esté melancólico aquí en mi casa.

El hombre se giró para disculparse ante la anfitriona, pero Antoñita, sin darle tiempo a dar una respuesta, le ordenó: «Venga usted conmigo». Y el atractivo marino, vestido con el uniforme con galones de oro de capitán de navío, la siguió obedientemente. Cuando regresaron a los salones, los invitados se fueron apartando para dejar paso a la duquesa, pero Antoñita buscaba a una persona en concreto y, cuando la encontró, le hizo un gesto para que se acercara a ella.

—Pilar, te voy a presentar a este marino, a quien he descubierto solo en un balcón. Se llama Victoriano Díaz de Herrera y su padre es muy amigo nuestro. Es un muchacho estupendo… aunque un poco raro. 

Victoriano se sonrojó y empezó a conversar con esa muchacha flaca, desgarbada, de ojos pequeños y nariz respingona, en la que descubrió un encanto especial. A pesar de su timidez, el marino se sentía tan a gusto con aquella joven que esa primera noche acabó contándole su vida. 

Había nacido en La Habana en 1830 y se había formado en la Real Compañía de Guardiamarinas, en 1858 se casó con Aurora Valdés y Descalzo, con la que había tenido dos niñas, pero su mujer murió. Sus hijas estaban al cuidado de su familia materna y él llevaba desde entonces una vida todo lo ordenada y tranquila que podía llevar un marino como ayudante del Colegio Naval de Cádiz. Había viajado a La Habana para visitar a su padre y, mientras sus compañeros se distraían en las juergas habaneras y acudían al puerto a contemplar a las espectaculares mulatas que bailaban desnudas, él prefería refugiarse en sus lecturas y los paseos a caballo por los alrededores de la ciudad. Era un apasionado lector de Lamartine, Chateaubriand y Víctor Hugo. Le gustaba el campo y la soledad. Recientemente, había contraído el vómito negro, lo que estuvo a punto de costarle la vida. Ahora, ya recuperado, su
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Una boda por amor
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Malas noticias
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El efecto dominó
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Regreso a España 
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