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« Il faut craindre une vie mauvaise davantage que la mort. »

Bertolt BRECHT





À la mémoire de mon professeur, Vladimir Jankélévitch, si éloquent, si élégant.


INTRODUCTION

Les défroqués du jeunisme

Dans son livre autobiographique, Le Monde d’hier (1942), Stefan Zweig raconte comment à la fin du XIXe siècle, à Vienne, dans l’Empire austro-hongrois, régi par un souverain de 70 ans, entouré de ministres chevrotants, l’opinion tenait la jeunesse en suspicion. Malheur à qui avait gardé une allure puérile : il ne trouvait pas d’emploi et la nomination de Gustav Mahler à 37 ans au poste de directeur de l’Opéra impérial fut une exception scandaleuse. Être jeune constituait alors une entrave à toutes les carrières. Il fallait pour les ambitieux paraître plus âgés, commencer à se vieillir dès l’adolescence : hâter la croissance de la barbe en se rasant tous les jours, charger son nez de lunettes à monture d’or, afficher des cols empesés, s’engoncer dans des habits rigides, s’imposer le port d’une longue redingote noire et, si possible, afficher un début d’embonpoint, gage de sérieux. Endosser dès 20 ans le costume de la vieillesse était la condition sine qua non de la réussite. Il fallait punir les générations montantes, déjà pénalisées par une éducation humiliante et mécanique, les arracher à leurs balbutiements de novices, à leur indiscipline de mauvais garnements. Triomphe de la gravité qui impose l’âge honorable comme seul comportement civilisé de l’humanité.

Quel contraste avec notre époque quand n’importe quel adulte tente désespérément d’arborer les signes extérieurs de la juvénilité, pratique la confusion des costumes, porte les cheveux longs ou les jeans, quand les mères elles-mêmes s’habillent comme leurs filles pour annuler tout écart entre elles. Jadis les gens vivaient la vie de leurs ancêtres, de génération en génération. Désormais, les ancêtres veulent vivre la vie de leurs descendants. Adulescents de 40 ans, quincados, sexygénaires, baroudeurs de 70 et plus en sac à dos, bâtons de ski à la main et casque de protection sur la tête, adeptes de la marche scandinave, partis pour traverser la rue ou les jardins publics comme s’ils attaquaient l’Everest ou le Kalahari, grand-mères en trottinette, papys en rollers ou gyro-roue. Vertige de la régression autorisée. Le désaccord générationnel est aussi comique que symptomatique : entre les jeunes gandins serrés dans des costumes qui les corsètent et les vieux gamins aux tempes argentées qui déambulent en short, la chronologie est bouleversée.

C’est qu’entretemps, les valeurs se sont inversées : pour Platon, l’échelle des savoirs devait suivre celle des âges, seul l’individu de plus de 50 ans pouvait contempler le Bien. La direction de sa République devait revenir, par une sorte de « gérontocratie tempérée1 » (Michel Philibert), aux seuls aînés, aptes à prévenir l’anarchie des passions, à orienter les citoyens vers un degré élevé d’humanité. L’exercice du pouvoir était fonction de l’autorité spirituelle. C’est Platon, bien avant le Benjamin Button de Scott Fitzgerald, qui dans Le Politique imagine qu’autrefois « les vieillards morts sortaient de terre pour vivre leur vie à l’envers » et revenaient à l’état de nouveau-né. Ainsi voyait-il l’enfance comme le terme de l’existence, un retour au point de départ après un long périple. Le commencement était une fin et la fin un commencement.

Nous avons sur le sujet développé une autre vision : depuis un siècle, depuis l’hécatombe de la Première Guerre mondiale qui a vu disparaître toute une classe d’âge sous les ordres de généraux irresponsables, c’est la maturité qui est perçue comme une chute, comme si mûrir, c’était toujours mourir un peu2. La guerre a ceci d’abominable qu’elle renverse les priorités et fait périr les fils avant les pères. C’est alors que la jeunesse devient avec le surréalisme et Mai 68, héritiers de Rimbaud, le réservoir de toutes les promesses, la cristallisation même du génie humain. « Ne faites jamais confiance à quelqu’un de plus de 30 ans », dira l’agitateur et pacifiste américain Jerry Rubin dans les années 60 avant de se transformer à son tour, passé la quarantaine, en homme d’affaires prospère. De cette inversion est née une nouvelle attitude : le jeunisme, symptôme des sociétés vieillissantes, idéologie de grandes personnes qui souhaitent cumuler tous les bénéfices, l’irresponsabilité de l’enfance et l’autonomie de l’adulte. Le jeunisme se détruit à mesure qu’il s’affirme : ceux qui le revendiquent perdent chaque jour un peu plus le droit de s’en réclamer puisqu’ils prennent de l’âge à leur tour. Ils transforment un privilège éphémère en titre de noblesse permanent. Les démolisseurs d’une période deviennent les démodés de la suivante. L’avant-gardiste pose sa candidature anticipée au titre de ringard, le jeune gâteux se transforme en rentier de son gâtisme. Même les baby-boomers, ces fanatiques de l’adolescence, finissent par devenir septuagénaires ou octogénaires. La société du jeunisme a ceci de particulier que, loin d’être le triomphe de l’hédonisme, elle est, dès la petite enfance, obsédée par la sénescence et la traque dans une surmédicalisation préventive. Et la contrefaçon de la jouvence éternelle sonne de plus en plus faux à mesure que le temps passe.

Jusqu’à 30 ans, l’animal humain n’a pas d’âge, juste l’éternité devant soi. Les anniversaires sont pour lui des formalités amusantes, des scansions inoffensives. Viennent ensuite les multiples de dix, la liste des décennies, 30, 40, 50. Vieillir, c’est d’abord cela : être assigné à résidence dans le calendrier, devenir le contemporain d’époques révolues. L’âge humanise la durée mais la rend aussi plus dramatique. Tristesse de rentrer dans le rang, d’être rattrapé par la condition commune. J’ai un âge mais je ne suis pas forcément cet âge, j’enregistre un décalage entre les représentations associées à l’état civil et ce que j’éprouve. Quand ce décalage devient, comme aujourd’hui, massif, quand un citoyen hollandais de 69 ans porte plainte en 2018 contre l’État pour modifier son état civil car il se sent l’âme d’un homme de 49 ans et souffre de discriminations dans son travail comme dans sa vie amoureuse, c’est qu’on assiste à un glissement des mentalités. Pour le meilleur comme pour le pire. On revendique de vivre plusieurs fois, à sa guise. On ne fait plus son âge car l’âge a cessé de nous faire ou de nous défaire : il n’est qu’une variable parmi d’autres. On ne veut plus être rivé à sa date de naissance, à son sexe, à sa couleur de peau, à son statut : les hommes veulent être des femmes et inversement, ou ni l’un ni l’autre, des blancs se prennent pour des noirs, des vieillards pour des poupons, des adolescents maquillent leurs papiers pour boire de l’alcool ou entrer en discothèque, la condition humaine fuit de partout, nous entrons dans l’ère des générations et des identités liquides. Nous ne voulons pas céder à l’intimidation des grands chiffres, nous réclamons le droit de déplacer le curseur à volonté. Naturalisés de fraîche date dans la tribu des quinquagénaires ou des sexagénaires, nous commençons par en refuser les codes. L’âge est une convention à laquelle chacun s’adapte avec plus ou moins de bonne grâce. Il emmure les individus dans des rôles, des postures que le développement des sciences et l’allongement de la durée rendent désuets. De ce carcan, beaucoup souhaitent aujourd’hui s’affranchir et profiter de ce moratoire entre maturité et vieillesse pour réinventer un nouvel art de vivre. Ce qu’on peut appeler l’été indien de la vie ; la génération des baby-boomers en est à cet égard la pionnière, elle qui crée le chemin qu’elle arpente. Elle a réinventé la jeunesse, elle croit réinventer la vieillesse. L’on reste vaillant tant que l’âge psychologique ne coïncide pas avec l’âge biologique et social. La nature est peut-être notre maître, elle est moins que jamais notre guide. Nous avançons en résistant à ses oukases puisqu’elle ne nous construit qu’en nous détruisant, avec son indifférence majestueuse.

Autobiographie intellectuelle autant que manifeste, ce livre traite d’une seule question : le temps long de la vie. Il envisage cette période médiane, au-delà de 50 ans, où l’on n’est ni jeune ni vieux mais toujours habité d’appétits foisonnants. Dans cet intervalle se posent avec acuité toutes les grandes questions de la condition humaine : veut-on vivre longtemps ou intensément, recommencer ou bifurquer ? Qu’en est-il du remariage, d’une nouvelle carrière ? Comment éviter la fatigue d’être, la mélancolie des crépuscules, comment traverser de grandes joies et de grandes douleurs ? Quelle est la force qui nous maintient à flot contre l’amertume ou la satiété ? Ces pages sont dédiées à tous ceux qui rêvent d’un nouveau printemps en automne et souhaitent repousser l’hiver au plus loin dans les saisons de la vie.





1- Michel Philibert, L’Échelle des âges, Le Seuil, 1968, p. 63.


2- Je renvoie ici à la première partie de La Tentation de l’innocence (Grasset, 1995) où j’analyse les métamorphoses du grand âge et la survalorisation de l’enfance et de l’immaturité en Occident.



PREMIÈRE PARTIE

L’été indien de la vie


CHAPITRE 1

Renoncer au renoncement

« Vieillir est encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour vivre longtemps. »

SAINTE-BEUVE



Qu’est-ce qui a changé depuis 1945 dans nos sociétés ? Ce fait fondamental : la vie a cessé d’être brève, aussi éphémère qu’un train qui passe pour reprendre une métaphore de Maupassant. Ou plutôt, elle est simultanément trop brève et trop longue, oscillant entre le fardeau de l’ennui et le scintillement de l’urgence. Elle s’étire en d’interminables périodes ou passe comme un songe. Depuis un siècle, en effet, l’espèce humaine joue les prolongations, du moins dans les pays riches, où l’espérance de vie a augmenté de vingt à trente ans. Une permission, variable selon le sexe et la classe sociale, est offerte à chacun par le destin. La médecine, « cette forme armée de notre finitude » (Michel Foucault), nous accorde une génération supplémentaire. Immense progrès puisque à cette volonté de vivre pleinement correspond le recul du seuil d’entrée dans la vieillesse, qui commençait, il y a deux siècles, à la trentaine1. L’espérance de vie qui était de 30 à 35 ans en 1800 a augmenté de 45 à 50 en 1900 et nous gagnons chaque année trois mois supplémentaires. Une petite fille sur deux qui naît aujourd’hui sera centenaire. En quoi la longévité rejaillit sur tous dès l’enfance : elle ne concerne pas seulement ceux qui approchent du terme mais toutes les classes d’âge. Savoir dès 18 ans qu’on vivra peut-être un siècle, c’est le cas des millenials, bouleverse complètement notre conception des études, de la carrière, de la famille, des amours, fait de l’existence une longue route sinueuse qui musarde, vagabonde, autorise les ratages, les reprises. Désormais nous avons le temps : inutile de se précipiter, de se marier et de procréer à 20 ans, de finir ses études trop tôt. Nous pouvons connaître plusieurs formations, plusieurs métiers, plusieurs mariages. Les ultimatums posés par la société sont moins ignorés que contournés. Nous y gagnons une vertu : l’indulgence envers nos propres hésitations. Et un défi : l’affolement devant les choix.

La porte battante

50 ans, c’est l’âge où commence vraiment la brièveté de la vie. L’animal humain connaît alors une sorte de suspension, entre deux eaux. Jadis, le temps était mouvement vers une fin, perfection spirituelle ou accomplissement, il était orienté. Voilà qu’une parenthèse inédite s’ouvre, entre ces deux périodes. De quoi s’agit-il en l’occurrence ? D’un sursis qui laisse la vie ouverte comme une porte battante. Formidable avancée qui bouleverse tout, les rapports entre générations, le statut du salariat, la question conjugale, le financement des assurances sociales, le coût de la grande dépendance. Une nouvelle catégorie apparaît entre la maturité et le grand âge : celle des « seniors », pour reprendre un terme latin2, en bonne forme physique et souvent mieux dotée que le reste de la population. C’est le moment où beaucoup, ayant élevé leurs enfants et accompli leurs devoirs conjugaux, divorcent ou se remarient. Ce changement n’affecte pas seulement le monde occidental : en Asie, en Afrique, en Amérique latine, la baisse de la fécondité s’accompagne du vieillissement de la population sans que les conditions matérielles de cet état aient été pensées3. Partout les pouvoirs publics songent à remettre cette fraction de la population au travail et ce jusqu’à 65 ou 70 ans. Le grand âge n’est plus seulement le lot d’un petit nombre de survivants, il est désormais l’avenir d’une partie majeure de l’humanité, à la seule exception de la classe ouvrière blanche américaine, soumise à une hausse inquiétante de la mortalité4. En 2050, il devrait y avoir à l’échelle du globe deux fois plus de personnes agées que de bambins. En d’autres termes, il n’y a plus une mais plusieurs vieillesses et seule mérite ce nom celle qui précède immédiatement la mort. Il faut procéder à un découpage plus fin de l’échelle des générations.

Mais la brièveté est aussi facteur d’intensité et explique la fébrilité de certains à dévorer les jours restants, pressés de rattraper ce qu’ils ont raté ou de prolonger ce qu’ils ont connu. C’est l’avantage des comptes à rebours : ils nous rendent avides de chaque moment qui passe. Après 50 ans, la vie devrait être requise par l’urgence, habitée d’une variété inépuisable d’appétits5. D’autant que nous pouvons à tout moment être emportés par une maladie, un accident. « De ce que je suis maintenant, il ne s’ensuit pas que je doive être encore après6 », disait René Descartes. L’incertitude du lendemain, en dépit des progrès de la médecine, n’est pas moins tragique qu’au XVIIe siècle et n’atténue pas la précarité de chaque jour qui se lève. La longévité est une vérité statistique, nullement une garantie personnelle. On se tient sur une ligne de crête qui permet de voir le panorama des deux côtés.

Il faut ici distinguer entre le futur comme catégorie grammaticale, et l’avenir comme catégorie existentielle, laquelle implique un lendemain non plus contingent mais voulu et désiré. L’un est subi, l’autre construit, l’un relève de la passivité, l’autre de l’activité consciente. Demain il fera froid ou pluvieux mais quel que soit le temps je partirai en voyage parce que je l’ai décidé. On peut rester vivant très tard mais existe-t-on encore, au sens où Heidegger distinguait l’être qui consiste en lui-même de l’existant qui se projette en avant7 ? Pour un
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