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			Aviso Legal y Nota del Autor

			Esta es una obra de ficción.

			Los nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es pura coincidencia.

			Sin embargo, los escenarios y lugares geográficos descritos en la narrativa son reales y existen.

			Corresponderá únicamente al juicio del lector determinar si los hechos narrados pertenecen al ámbito de la novela o al de la realidad.
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			DEDICATORIAS

			Al Gordo

			Por la fuerza serena, la prudencia y la sabiduría que saben esperar cuando otros se precipitan.

			Al Piño

			Por el impulso, la audacia y la forma de lanzarse al mundo sin perder nunca el respeto por el grupo.

			Al West

			Por la lealtad constante, incluso en los gestos torpes, y por recordar que compartir mesa y fuego también es resistir.

			Al Coco

			Por la tranquilidad bajo presión, la firmeza y el tesón que no necesitan ruido para imponerse.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			

			Este libro no pretende explicar la historia ni corregirla. Tampoco busca señalar culpables ni ofrecer respuestas definitivas.

			La Universidad es una obra de ficción histórica basada en hechos reales, nacida del recuerdo fragmentado, de conversaciones interrumpidas y de silencios prolongados en el tiempo. Los acontecimientos que la inspiran ocurrieron en un momento en el que el país contenía la respiración, pero esta historia no se sitúa en el centro de los focos, sino en un margen donde también se tomaron decisiones y se asumieron consecuencias.

			Los personajes que aparecen en estas páginas no son retratos exactos ni invenciones completas. Son el resultado de una mirada literaria sobre vivencias compartidas, sobre la lealtad, el miedo, la espera y la necesidad de confiar en otros cuando el contexto no deja margen para el error.

			Algunos nombres, lugares y circunstancias han sido modificados. No para ocultar la verdad, sino para protegerla. Porque, a veces, la única forma de contar lo que ocurrió es hacerlo desde la ficción.

			Lo que permanece intacto es el espíritu de aquellos días: la tensión, la camaradería y la certeza de que hay momentos en los que la historia avanza lejos de los libros, sostenida por personas anónimas que nunca pidieron ser recordadas.

			[Esta novela está dedicada a ellas.]

		

	
		
			Martes 13 de junio de 1995 
—16:00 horas.

			

			Acabo de encender un cigarrillo, y no sé cómo me he decidido a contaros un hecho que ocurrió en la región del río Ibias.

			Hace muchos años, tantos que, si no fuera por la importancia que tuvo y el giro que dio a nuestras vidas, e incluso a toda nuestra querida patria, no lo recordaría. Cuando pienso en ello todavía lo veo de dos formas:

			La primera, pasando las imágenes por mi mente a velocidad de vértigo, como si mi cerebro no quisiera retenerlas en mi memoria, tal y como se nos ordenó cuando quisieron cambiarnos de identidad. Según ellos, para nuestra seguridad. —«Ja, me río yo del precio que ponían para nuestra seguridad»—, debíamos de abandonarlo todo: familia, trabajo, amigos, ciudad, costumbres, hábitos, etcétera. ¡¡Que se jodan!!, nos dijimos, si hemos vivido sin su protección hasta ahora, seguiremos viviendo, y si no, que sea lo que Dios quiera.

			La segunda es todo lo contrario, cuando intento concentrarme para recordar los pasos lo más claro posible, todo se difumina y lo veo entre espesas neblinas y a cámara lenta. Sin que mis neuronas sean todavía capaces de desobedecer del todo la orden de olvidar los hechos. No soy hombre de letras y no sé si sabré acabar este relato, pero de lo que sí estoy seguro es que, si lo termino, me costará mucho que este libro vea la luz y le pueda leer la opinión pública, y el estar tan seguro de esto es porque en este país del cual estoy orgulloso y por el cual daría la vida, todavía existe una férrea censura en temas relativos a la seguridad nacional y que ahora que está de moda y en pleno auge el hablar de la nueva ley sobre el aborto, ellos intentarán por todos los medios que, literalmente hablando, aborte y no termine el embarazo que en este momento acabo de engendrar.

			Quiero dejar claro que ni de este libro, ni los datos, nombres y hechos que en él se relatan, tienen ninguna responsabilidad mis compañeros, que lo hago solo y rompiendo el juramento que entre nosotros y en su día nos hicimos. (Como diría el mayor de mi amigo J. J. Benítez en el Caballo de Troya, que Dios me perdone). Esta información la corroboro con la declaración efectuada ante notario y que en su momento presentaré si fuera necesario, junto con las fotografías y grabaciones que pude salvar de los registros sufridos.

			En primer lugar, y antes de empezar, quiero pedir perdón a mis hermanos de aventuras. Ellos saben que yo jamás he roto un juramento, pero en este caso no me ha quedado más remedio. Me siento sin fuerza y acosado. Después de pensarlo mucho, he decidido terminar con mi silencio para así por lo menos dar sentido a mi vida, diciendo algo que pienso es de justicia que se sepa y más ahora que, aunque pocos, pero todavía quedan responsables de lo que pudo ser un auténtico «holocausto» para España. En el hipotético caso de que yo tuviera algún accidente mortal, infarto, derrame cerebral, etcétera, en definitiva, cualquier tipo de muerte súbita, quiero aclarar que con fecha de hoy me han entregado un informe médico cotejado y avalado por peritos y médicos forenses, en el cual se certifica que gozo de un excelente estado de salud.

			Ni que decir tiene que, en el supuesto caso de que a mí me ocurra algo, he dejado preparadas suficientes pistas que solo mis cuatro compañeros de aventuras sabrán seguir, para el esclarecimiento de los hechos. Si no me ocurre nada, como sería lo lógico y así lo espero, solo se enterarán cuando lean este relato.

			Sé que si logro acabarlo, cuando ellos lo lean, su primera impresión será de decepción, pero enseguida me apoyarán incondicionalmente. Porque en el fondo todos tenemos las mismas ideas y sacamos la misma conclusión: impotencia.

			El abandono paulatino que nos fue sometiendo las autoridades al rechazar su «proposición» no solo consiguió desbaratar los planes de los dirigentes políticos, comprometidos internacionalmente, sino que nos creó unas voluntades y una fuerza interior de hierro, no porque fuéramos fríos y calculadores, sino por el mero hecho de sobrevivir en un mundo que había querido toda la sociedad española, como lo demostró en las urnas al votar y aprobar la Constitución e instaurar la democracia en España.

			Y no en el mundo hitleriano al que intentaron someternos unos pocos, tan solo en su majestad el rey, encontramos apoyo y en él más absoluto anonimato. El rey solo pudo darnos su apoyo moral, era y es el rey de todos los españoles y no solo de cinco amigos que para la gran mayoría de los ciudadanos pasaron inadvertidos y que los pocos comentarios que se filtraron eran tan contradictorios y falsos que haría imposible una actuación directa por parte de su majestad.

			Hoy, cuando recuerdo y miro atrás, siento miedo, no pánico, miedo, porque en estas fechas tan próximas al cambio de milenio, vuelve a resurgir la derecha en España, eso sí, una derecha democrática por supuesto y aparentemente suave, pero ¿qué quieren que les diga yo? En el fondo son derecha y no es el que gobiernen ellos lo que temo, es más, ahora que se han agotado las alternativas de izquierdas, a lo mejor es bueno el cambiar y el que gobiernen. Lo que más temo es a la próxima generación, porque los jóvenes (más bien niños de hoy los que tienen entre diez y dieciséis años). Si no se cuida mucho la imagen y los grupos de actividades, se crean verdaderas sectas hitlerianas, verdaderos fanáticos ultraderechistas. Y eso la derecha no solo no lo va a intentar evitar, sino que lo va a promover y muy disimuladamente lo va a promocionar y patrocinar, pero como no soy futurólogo ni adivino voy a dejar de hacer conjeturas sobre el futuro y a centrarme en el pasado para narrarles lo ocurrido.

			Las ideas se me agolpan y no tengo paciencia para seguir paso a paso, me dan ganas de decir directamente lo que pasó y ya está, pero ustedes no se enterarían de nada y yo me habría jugado la vida en vano. Debo intentar centrarme y para que puedan comprenderme mejor retroceder hasta unos años antes de la historia de fondo.

			

			Como ya sabrán, somos un grupo de cinco amigos, tres de ellos hermanos y los otros dos amigos. Juntos formamos un equipo que no sé cómo definirlo, porque si nos llamamos hermanos es falso y si digo amigos es tan banal y corriente y hacemos uso de esa palabra con tanta ligereza que también sería falso porque no expresaría lo que yo quiero decir. Hecha esta aclaración, ustedes me perdonarán y me permitirán emplear cualquiera de las dos palabras, porque ahora ya saben lo que quiero expresar.

			Los nombres, apodos, motes, datos físicos, forma de personalidad, etcétera, son ficticios, tanto para salvaguardar las identidades de mis compañeros como la mía propia. Por ello, si logro terminar el presente libro lo firmaré con el seudónimo de Zorro.

			Desde niños nos gustó mucho el campo, nuestras respectivas familias así nos lo inculcaron y cuando todavía éramos unos críos nos permitieron ir a nuestras primeras colonias. Fue en Velilla del Río Carrión, en un recinto de la caja de ahorros. Lo tenían a orillas del río Carrión, en la carretera que sube por la ruta de los pantanos. Recuerdo que, al levantarnos al toque de diana, había que izar bandera y cantar el «Cara al sol». Cuando anochecía y arriábamos la bandera, cantábamos una canción muy bonita que hablaba de la bandera, de la que solo recuerdo el principio que decía:

			Junto a ti al caer de la tarde

			Y cansados de nuestra labor

			Te ofrecemos…

			Creo que en este campamento que con lo expuesto da la impresión de ser paramilitar o algo similar, fue el principio. De paramilitar solo tenía esto que he comentado y que por otra parte eran detalles de rigor ya que todavía vivía el dictador. Por dentro todo era distinto, los monitores (la mayoría estudiantes y deportistas), por lo tanto gente joven, nos entendían y dirigían a las mil maravillas. Nuestro grupo se llamaba «Los Termitas» y éramos aproximadamente catorce niños entre edades comprendidas de ocho y catorce años.

			Nuestro monitor, un fornido chicarrón del norte, con una poblada barba que era alpinista y especialista en alta montaña, nos tenía todo el día con la boca abierta por la cantidad de cosas que nos enseñaba. Con él era muy fácil aprender, los nudos más complicados, como sacar agua en la región más seca y árida (solo por la condensación del calor del sol sobre la tierra por medio de un plástico, celuloide, seda, etcétera).

			Desde entonces tengo grabadas imágenes tan bonitas y placenteras como la de un atardecer de un caluroso día estando en la orilla de un río cristalino con los pies en el agua sintiendo en la piel el aire fresco de la montaña cargado de olores y fragancias, con la vista clavada en la cumbre donde en las noches de luna llena se ponían a aullar los lobos como si de una película se tratara.

			En estas colonias también hice (hicimos) nuestras primeras grandes travesuras, a pesar de la buena voluntad y de los cuidados que los monitores nos proporcionaban. Un día nos la ingeniamos y salimos por una ventana de un primer piso de la nave dormitorio, marchándonos a casi las doce de la noche hasta el pueblo, para montarnos en los autos de choque, ya que nuestra quincena coincidía con las fiestas patronales de Velilla. Para nosotros fue toda una odisea, porque no pudimos coger ni la linterna y para recorrer los cuatro o cinco kilómetros que distaba el pueblo, a esas horas que no se veía absolutamente nada, a nuestra edad y encima apartados de la carretera andando entre maleza para que no nos vieran… Pero al final lo conseguimos, pudimos montarnos, lo que no conseguimos fue gastar todas las fichas que habíamos comprado porque por la mañana según veníamos de una marcha el monitor nos invitó a un refresco en uno de los bares, con la mala suerte de que el camarero estaba esa noche con su novia en los autos de choque y nos había reconocido, indicándonos repetidas veces que nos fuéramos al campamento. Hasta ahí bien, lo malo fue que el Piño se mosqueó y con sus escasos nueve años les dio un choquetazo frontal tan fuerte que casi tira a la chica fuera del coche. Lo que sigue se lo pueden imaginar, con el cabreo que se cogió el camarero y el alboroto que se armó, no tardó en llegar la Guardia Civil y esta con buen criterio nos montó en su Land Rover y nos repatrió hasta el campamento después de hacer que nos devolvieran el dinero de las fichas que no habíamos gastado. No sé cómo pude convencer a la pareja de la Benemérita para que no dijera nada a los monitores y así poder ir al día siguiente a la excursión que teníamos preparada. El cabo, después de darnos una buena reprimenda e intentar asustarnos para que no lo volviéramos a hacer, accedió y ordenó al chófer que nos parara a unos trescientos metros antes de llegar al campamento para que no se viera el coche.

			Pero como Dios castiga sin piedra y sin palo, al día siguiente nos quedamos los cinco sin excursión y con una diarrea de espanto gracias a la genial idea del West, que nos proporcionó un tarro entero de pepinillos en vinagre y del que no dejamos ni uno. Ese día le tocaba guardia de botiquín a Carlos (otro de los monitores que también era montañero) y, por lo tanto, darnos el tratamiento que había dejado el médico. A media mañana ya estábamos prácticamente bien y después de comer arroz blanco y pollo cocido perfectamente.

			Por la tarde Carlos nos llevó junto al campamento a orillas del río Carrión a una peña enorme que había y allí nos dio unos mínimos conocimientos de hacer rápel y de cómo acordonarnos en una escalada. Lo pasamos tan bien y se nos hizo tan corto, que solo nos dimos cuenta de la hora cuando a lo lejos oímos cómo venían cantando el resto de los compañeros del campamento. Recogimos a toda prisa las cuerdas y demás enseres, y corrimos para que cuando llegaran estos estar esperándoles en la entrada.

			Decididamente aquella quincena del verano del 68 nos fundió entre nosotros y nos unió de tal forma a la tierra y a la libertad de la montaña que prácticamente no concebimos este mundo sin salir a respirarlo de vez en cuando.

			A este primer campamento de verano le siguieron otros cuatro o cinco más para después, cuando fuimos algo más mayores y responsables, empezar con las acampadas libres, actividad que hoy todavía no hemos dejado a pesar de lo ocurrido en el 81.

			Deben perdonar a este aprendiz de casi todo por no saber expresarme con mayor claridad, no saber llevar cronología en el tiempo, pero no lo sé hacer mejor; es la tercera vez que vacío la papelera de mi escritorio, pero de momento sigo con la misma intención y voluntad o más si cabe que al principio.

			Estoy aburriéndoles con menudencias de mi infancia, perdón, de nuestra infancia, y todavía no nos conocemos. El retroceder tanto en el tiempo, como ya dije anteriormente, es porque quiero que nos conozcan y vean que somos unas personas totalmente corrientes.

			Para describirnos me voy a centrar a principios de 1981 cuando contábamos entre veintidós y veinticinco años y lo voy a hacer de mayor a menor.

			El primero soy yo, mi nombre es Teodoro Antonio, apodado el «Zorro» y también conocido en las acampadas por el «Tocha» dada la protuberancia de mi apéndice nasal. Lo de Zorro es porque, según ellos, soy astuto y veo las cosas venir mucho antes de que lleguen. Eso, seguido de que soy el más viejo, por lo menos iguala a ese famoso refrán que dice:

			SABE EL ZORRO MÁS POR VIEJO QUE POR ZORRO.

			

			Tengo cierta habilidad para ir solventando los problemas que vayan surgiendo e improvisar sobre la marcha. Nací en septiembre de 1955, cursé estudios de bachillerato y contabilidad industrial y mercantil, después en lo que encontré trabajo lo típico, hice mecanografía y algún cursillo sin importancia. No se me daban mal los estudios, pero decidí no seguir porque estaba cansado de cada dos por tres tenerlos que interrumpir para ingresar en el hospital y someterme a intervenciones quirúrgicas en la pierna izquierda, ya que padezco de poliomielitis en el miembro inferior izquierdo. Esta minusvalía no me ha impedido mucho, aunque siempre la tienes presente, sobre todo después de cumplir los diecisiete años que dejé de poder correr. La verdad es que hasta que nacieron mis hijos y no pude jugar al fútbol con ellos como es debido, no me había parado a pensarlo, pero esto es salirme del tema porque pertenece a otra historia. Me gusta mucho leer y lo que más me apasiona es la espeleología y la montaña. Siempre he sido una persona muy extrovertida y me he dado a la gente con mucha facilidad, confiando en exceso en los demás.

			El segundo por edad es mi hermano Luis, apodado el «Oso» por la fuerza que tiene y por su constitución. Es también conocido en las acampadas por el «Gordo» por ser el más grande físicamente. De gordo no tiene nada, es más, hoy que ya somos unas carrocillas todavía no tiene ni un ápice de grasa en su abdomen. Esto de gordo es una coña que he querido incluir, aunque es cierto lo que he dicho. A Luis en las acampadas se le conoce por anfetas o aspirino, por lo que a continuación les narraré. Nació también en septiembre, pero de 1957 y ha cursado estudios de bachillerato, bachiller superior y Farmacia, esta última interrumpida después de aquel 1981, que ya no quiso estudiar más. Es las pócimas, el alquimista del grupo, lo mismo te hace una sopa de ortigas que te prepara una bomba, es el encargado del botiquín y de la salud del grupo. Su mayor y único hobby es coleccionar y saberlo todo sobre Bruce Springsteen, más que hobby es una pasión diría yo, y luego como a todos nosotros le gusta el campo y el aire, la montaña le fascina y las cuevas le dan un poco de respeto. Luis, si yo muevo el grupo y en alguna ocasión lo dirijo y me hago cabeza visible de los demás, es, al contrario, él es el que nos sujeta y nos une, pero todo sin darnos cuenta, sin que lo notemos, él siempre está ahí y parece que no hace nada, pero no consiente desuniones ni discusiones en el grupo, si las hay él se encarga de cogernos por separado y limar asperezas. Su carácter es introvertido hasta que conoce a las personas, él es también el que nos sujeta y nos previene de los peligros, peligros que a veces no existen y solo los ve él por un exceso de protección hacia el resto. Fue un excelente jugador de rugby, afición que dejó porque en la salida de una melé destrozó involuntariamente la clavícula a un jugador que hasta muy poco antes fue un compañero de equipo y amigo. De nada sirvieron los consejos del entrenador y del propio jugador, que le decían una y otra vez que había sido un accidente, él lo dejó y punto. Jamás ha vuelto a coger un pepino.

			El tercero es otro Luis, a este le llamaremos West para distinguirles mejor, aparte de que es como le conocen en casi todos los sitios. Apodado el «Lobo», en círculos de acampada también se le denomina West cabeza martillo, porque raro es el día que no saca dos o tres veces el rabo diciendo «TODO MI CUERPO ES POYA» agarrándosela y balanceando el glande, lo que él llama «CABEZA MARTILLO». Es tan rápido sacándose la polla que, aunque en la bragueta tenga botones, si se enfrentara a uno de los míticos pistoleros del lejano Oeste, antes de que este sacara su revólver, el West ya le habría meado. Esta manía le proporcionaba todas las mañanas una sarta de hostias por parte nuestra, ya que lo primero que hace al despertarse y salir del saco es lo que acabo de contarles.

			

			West nació en diciembre de 1957 y era una ciencia para los estudios, pero muy vago.

			Sacó a trancas y barrancas el bachillerato y luego hizo algo de lo que hoy en día se podría llamar formación profesional. Y como no aguantaba las broncas que le echábamos nosotros ni las de sus hermanos (estos con carreras hoy terminadas), cuando estaba a punto de cumplir diecisiete años se preparó y se presentó a las pruebas del Ministerio del Interior para enrolarse en el Ejército profesional. Y aprobó.

			Destinado en la base de paracaidismo de Zaragoza, estudió transmisiones, destacándose y quedando primero de su promoción. Se las ingenió para no renovar contrato y seguir los estudios por lo civil en la Base Naval de Cartagena. Vino a Valladolid de vacaciones en diciembre del 80 para pasar las Navidades con su familia y ya no se reincorporó más a la base. No quiso después de aquel febrero del 81.

			Su personalidad es muy complicada. Es un joven jovial y risueño, que siempre que puede le gusta dejarse melenas e incluso barba, ya que en las academias y eso que en la última era civil, debía de llevar el aspecto que lleva cualquier militar. Normalmente es extrovertido, pero a veces como si le entrara una depresión terrible se vuelve mudo y es el más introvertido de los introvertidos. En el grupo es las tanganas, siempre las está mangando, cuando no se pilla un dedo con una piedra, se corta con el cuchillo y cuando no se cae y… Pero para eso está el anfetas que le reponen en segundos. Con él te descojonas a reír, siempre tiene alguna ocurrencia graciosa para todo y es un excelente cocinero. Le gusta El Boss, Sabina y Los Héroes del Silencio, aunque estos últimos más recientemente. Como al anterior le fascina la montaña y le dan respeto las cuevas.

			El siguiente, solo por dieciséis días, es mi otro hermano. Óscar Rubén «El Pantera», vulgarmente llamado «Piño» y a quien también se le conoce por «Curri» o «El Bandolero», debido a lo que le gustan las faldas y el monte, el monte de montaña se entiende. El de Venus también, pero ahora no viene a cuento.

			Nació en diciembre de 1958 y era un zoquete de la hostia que siempre que podía hacía novillos. Nada más terminar el Certificado de Estudios Primarios se puso a trabajar de calefactor y era tan manitas que no tardó en hacerse autónomo y dedicarse a hacer cualquier instalación por complicada que fuera, polideportivos, comunidades, edificios, restauraciones, etcétera. Todo lo que tuviera algo que ver con fontanería, calefacción, equipos de presión tanto de alta como de baja, hidráulicos o neumáticos lo bordaba. Un año que escaseó un poco el trabajo, se marchó a Marruecos, estaban construyendo un oleoducto y necesitaban mano de obra especializada, la mano de obra barata la tenían allí.

			Estando haciendo el servicio militar, una noche que no le tocaba guardia y antes de jurar bandera, se marchó con unos amigos del cuartel de fiesta y cuando llegó a formar todavía no había espabilado la borrachera. En el patio de armas del cuartel, firmes y con la vista clavada en el cogote del compañero, el Piño solo escuchaba la voz recia del sargento pidiendo hombres voluntarios, hombres valientes, para demostrar a la patria qué clase de soldados eran y para dar la vida por la bandera y por el tercio si fuera necesario. De fondo y muy suave, por los altavoces de todo el cuartel se escuchaba «Somos novios de la muerte», el sargento seguía hablando, Curri (también llamado así por la serie televisiva de Curro Jiménez) solo quería que dijera rompan filas, para salir de allí. Así es que cuando le dieron un papel a firmar, lo firmó sin haberse enterado de nada. Al día siguiente supo que había firmado por dos años el seguir cumpliendo el servicio militar. Pero en la Legión.

			Sin quererlo esta vez Curri cruza de nuevo el charco para en el Sahara incorporarse al tercio donde estaba destinado. De nada le sirvió el haber estado un año entero en el vecino continente a escasos kilómetros de donde ahora militaba, allí no tenía a ninguno de los viejos conocidos ni de los antiguos compañeros, allí solo estaban unos hombres desconocidos, la mayoría expresidiarios y maleantes a los que el régimen concedía el indulto por alistarse.

			Óscar, como habrán ustedes observado, es muy extrovertido y decidido, no es una persona que sepa estar inactiva, es impaciente y nervioso. Como su carácter indica es multifacético, ha coleccionado de todo, cromos, minerales, monedas, sellos, latas de cerveza, posavasos, postales, llaves, llaveros, carteles taurinos y un sinfín de cosas más. Le gusta todo tipo de música, en especial la gitanería, y no lo digo en tono despectivo ni intentando desprestigiar a la raza gitana, sino todo lo contrario, simplemente empleo el calificativo de «gitanería» para que abarque todo el espectro tan amplio que existe en ese género de música. Como ya dije anteriormente le gusta la montaña y al igual que a mí le fascinan las cuevas. Su perdición son las faldas.

			Bueno, y llegamos al último, al benjamín, su nombre es Jesús Ángel, «El Bisonte». Tiene tantos motes que sería imposible decirles todos, quizá más adelante vayan saliendo, de momento le llamaremos «Coco Fabián». Es el más alto de todos por un par de centímetros. Medimos entre 1,75 de Curri, que es el más bajo, y 1,86 de Coco. Él además es el más agraciado físicamente, no es que sea más guapo, pero tiene un físico muy personal, y si me permiten, atractivo. Él era el que atraía a las chicas, pero no se jalaba un rosco, todas acababan con el Piño. Si nosotros queríamos ligar primero nos teníamos que deshacer de Curri, y encima el muy cabrón estaba todo el día diciéndole:

			—Pero ¿cómo vas a mojar, con lo feo que eres? Pero si eres un coco —Curri se llevaba el par de hostias de rigor y él se quedó con lo de «Coco». Lo de Fabián vino después, y es porque como se le meta algo en la cabeza, es de ideas fijas, y como cuando éramos muy pequeños teníamos un burro que le llamábamos así, por no llamarle burro al coco se quedó con Coco Fabián.

			Su complexión es atlética, siempre que le era posible le gustaba hacer deporte, jugaba al fútbol donde era un buen delantero. No llegaba ni mucho menos a tener un cuerpo de culturista, pero era un tocho cojonudo. Las facciones de su rostro alargadas, muy marcadas, definidas y perfiladas, le daban un aspecto frío, aspecto que no difiere de la realidad ya que es una persona muy introvertida y fría que no se inmuta por nada y que, hasta el final, apurando al máximo y hasta que no le queda más remedio, mantiene la calma.

			Nació también en diciembre de 1958 y cursó estudios de bachillerato, reválida y económicas, es nuestro tesorero y contable. La carrera la terminó unos años más tarde y por libre porque tuvo miedo de seguir matriculado en la misma facultad.

			A Fabi se le podrá acusar de cualquier cosa menos de xenófobo y racista (ninguno lo somos), pero es que a él le fascinan las mujeres de color.

			Las chinas, las indias, las africanas, etcétera, cualquier raza y cuanto más exótica y extraña sea para nosotros su cultura, mejor. Él siempre dice que en la variación y en la diversidad de color está el gusto.

			Resumiendo y haciendo una pequeña síntesis para no cansarles más.

			TEODORO ANTONIO: 18-09-55.

			Contable.

			Alias «Zorro y Tocha».

			Soy lo que hoy podríamos llamar después de la serie televisiva un «MacGyver».

			LUIS: 24-9-57.

			Farmacéutico.

			Alias «Oso, Gordo, Anfetas y Aspirino».

			Es el nexo de unión del grupo, el médico y el pócimas.

			

			WEST: 31-12-57.

			Alias «Lobo».

			Especialista en transmisiones y armamento militar, sobre todo el logístico y el técnico. Por su alegría y el buen humor que irradia, es el alma del equipo y el mejor cocinero.

			ÓSCAR RUBÉN: 09-12-58.

			Currante.

			Alias «Pantera Curri y Piño».

			Es el encargado de ir construyendo todo lo que a MacGyver se le va ocurriendo. Es el ligón y, como Novio de la Muerte, un lanzado de mucho cuidado al que siempre hay que sujetar.

			JESÚS ÁNGEL: 25-12-58.

			Economista. Alias «Bisonte, Coco Fabián, Cocapína, Chachi-canillas, Voladeras, Feo, etcétera».

			Encargado de manejar y administrar los dineros del grupo. Por su carácter, también es el que, una vez estudiado y trazado un plan, lo mismo te va a pedir una subvención a la Junta Administrativa de cualquier comunidad autónoma para una escalada inédita, que te va al ayuntamiento más remoto y consigue de su alcalde la licencia para acampada libre en el lugar más prohibido. En él también tiene el West al mejor pinche de cocina que se pueda encontrar. 

		

	
		
			VALLADOLID 23-12-1980

			—Hace un frío que jode, como tarde mucho nos vamos a congelar —se lamentaba el Coco, mientras esperábamos en la Estación del Norte al tren procedente de Cartagena que nos traía al West. Hacía casi un año que no le veíamos y estábamos impacientes y ansiábamos que los altavoces anunciaran su entrada inmediata. Con nosotros cuatro estaba «Flos», otro de los amigos que en alguna ocasión había venido de acampada con nosotros. Felipe (así se llama Flos) es camionero y nunca sabe lo que tiene que hacer dentro de media hora, salvo muy raras ocasiones. Motivo por el que él solo nos ha acompañado en un par de ocasiones. A Flos le pasa lo mismo que al que hoy es mi cuñado Rafa, porque él también es camionero. Este nos ha acompañado en un par de acampadas más que Felipe. En lo que más se diferencia Rafa (El Oliva) del resto es en la puntualidad. El tren tenía la llegada a las 17:40 horas y, como estábamos seguros de que Rafa no iba a llegar a tiempo, con él quedamos a las 17:30 en un bar próximo a la estación, para ver si lográbamos estar todos juntos a eso de las 18:00 horas tomándonos un «MARFILITO» que consistía en un cachi de cerveza, pero servido en un vaso de tubo que hacía litro y medio.

			El Coco seguía quejándose del frío, por lo que el Piño dijo:

			—Todavía no son las cinco y media, ¿por qué no volvemos a la cafetería y nos tomamos otro cafelito? Si llega el tren lo escucharemos por los altavoces de la cafetería.

			—Vale —dijimos encaminándonos hacia ella, mientras Curri me sableaba otro cigarrillo.

			Nos estábamos terminando el café cuando sonó el esperado mensaje.

			Tren procedente de Cartagena con destino León, próximo a hacer su entrada por andén segundo vía 3.

			El Coco se había pedido un carajillo para entrar en calor. Casi se asfixia por bebérselo de trago. Tosiendo y con los ojos saltones salió como pudo del bar para dirigirse con el resto al mencionado andén.

			

			—¡Hale, gay! —le gritó el Gordo, que fue el primero en vislumbrar la pelotilla del West por la ventanilla del expreso. A lo que inmediatamente le seguimos todos.

			—¡Vamos, cabronazo!, ¡pero barbo!

			—¡Canta! ¿Quieres bajar de una puta vez? —Y todo esto sin haber terminado de parar el tren.

			El West se descojonaba de risa del numerito que estábamos montando en la estación y se tapaba la cara y la cabeza con una cazadora, como queriendo decir:

			—No os conozco de nada.

			En cuanto el tren se detuvo, tiró el petate al suelo y de un salto se plantó delante de nosotros. Después de los abrazos y los obligados saludos, nos preguntó por el Oliva.

			—¿Dónde está Rafa?, ¿no iba a venir también él?

			—Sí —le contesté—. Hemos quedado con él a las cinco y media (eran las seis menos cinco) en el Marfilito.

			—Ah, pues entonces vamos bien de tiempo, porque seguro que no ha llegado —me contestó.

			A las seis y diez hacía su triunfal entrada el Oliva, y Felipe el Flos le dijo:

			—Mira, Oliva, como vuelvas a llegar tarde te voy a pegar una patadita «NINJA» en todos los morros que no te lo van a poder arreglar ni con dentadura postiza.

			Todos reímos la broma, pero Godo el camarero se partía, le hizo gracia y es que se revolcaba. El Güito, que es como llamamos a Godo, era vecino nuestro (todos vivimos muy cerca) y le conocíamos desde siempre. Por eso de vez en cuando íbamos a tomarnos el «MARFILITO».

			Sentados los siete alrededor de una gran mesa con los enormes vasos de tubo por la mitad, escuchábamos expectantes al West, las historias que nos contaba. A su vez, nosotros le decíamos cómo habían pasado los diez meses que él estuvo ausente. Apuramos los vasos, nos montamos en los coches y nos dirigimos a casa, el West tenía prisa por ir a ver a los suyos, como es lógico. Nos despedimos quedando a las diez para cenar. Teníamos que celebrar varias cosas: la primera, el regreso del West; la segunda, estar todos juntos, que es muy difícil; y la tercera, y por adelantado, el cumpleaños del Coco.

			En nuestra ingenua juventud, qué poco veíamos el futuro que nos esperaba, un futuro inmediato, pero que venía de muy atrás, de 1944, cuando muchos de los allegados a Hitler, viendo la derrota, decidieron transferir sus millonarias cuentas bancarias a distintos puntos del planeta para después, y empleando todo tipo de transportes y con documentaciones falsas, afincarse como grandes inversores y empresarios en países como Suiza, Marruecos, Argentina, España, etcétera. La gran mayoría partió o planeó su escape en Estrasburgo. Emplearon aviones e incluso submarinos nazis. Los que no pudieron huir por estos medios lo hicieron a través del Vaticano, ya que allí el todavía Imperio nazi tenía a varios obispos simpatizantes y seguidores.

			Voy a tener que disculparme de nuevo por no seguir la cronología necesaria, pero los recuerdos afluyen a mi memoria y la pluma se me dispara sin ser capaz de controlarla.

			En España el gobierno del hoy duque se tambaleaba.

			Suárez estaba a punto de caer y la sombra de un golpe de Estado acechaba sobre la piel de toro, sin que nadie se percatase de ello. Pero debo ir despacio y seguir los hechos según ocurrieron.

			Aquella noche, víspera de Nochebuena, después de tomar una cerveza en el pub Fantasía, nos dirigimos a cenar a Fuensaldaña. No nos gusta salir a carretera, porque sin quererlo siempre se bebe y no somos de los que nos gusta ir despacio, pero como tan solo está a ocho kilómetros, nos decidimos. Aquel día conducíamos el Oliva con su 124/1600 que volaba y yo con mi R-6 que no me quedaba a la zaga porque le había puesto un motor de un R-5 de mayor cilindrada al que yo tenía. Se nos ocurrió y no nos lo pensamos más; en lo que se persigna un cura loco, nos encontrábamos en la bodega La Nieta, degustando como buenos castellanos la especialidad de la casa: lechazo asado y buen vino.

			La noche seguía pasando y terminamos donde siempre que hemos cenado en la bodega La Nieta, en un pub de la plaza de Fuensaldaña. Como éramos siete y no podíamos jugar una partidita de mus, pedimos unos cubatas y sin quererlo, sin darnos cuenta, estábamos hablando de acampadas. Felipe, con ojos de nostalgia y la cara expresando su ansiedad, nos decía:

			—Yo lo que más ganas tengo es de volver al santuario de los Camel Trophy. Me quedé con las ganas de entrar en esa cueva de la que tanto me habéis hablado. Para una vez que consigo ir…

			Se refería a Cardaño de Abajo, mejor dicho, a una zona intermedia entre Cardaño de Abajo y Triollo. En nuestra segunda o tercera acampada libre, por la nostalgia del entorno del campamento, nos dirigimos a Velilla. Una vez allí, subimos por la carretera de alta montaña que bordea los pantanos de Compuerto y Campo Redondo, pasando Otero de Guardo, Alba de los Cardaños, Cardaño de Abajo y a unos ocho o diez kilómetros, nada más pasar una zona llamada El Mirador, salimos de la carretera metiéndonos por un camino de cabras que me gustaría a mí ver a más de cuatro todoterrenos subirlo, para acampar en el sitio más bonito, solitario, silencioso, y a la vez más agreste, árido y salvaje que Dios haya creado. Queda justo en el vértice que forman el Espigueta y el Curavacas.

			A Luis se le ocurrió este verano bautizarnos con el nombre de «CAMEL TROPHY», no por imitar o plagiar el nombre del famoso trofeo automovilístico Camel que se celebra desde hace bastantes años, sino porque había estado viendo un reportaje del mencionado trofeo y quedó tan fascinado por la fuerza, improvisación y arrojo que tienen los equipos participantes, que cuando pusimos la cruz (siempre que vamos de acampada hacemos una y la ponemos) nos bautizó con el nombre antes mencionado.

			La cueva que menciona es una cueva de unos tres kilómetros con unas bóvedas enormes de las que penden múltiples estalactitas y en las que hay infinidad de estalagmitas, creando grandes columnas al unirse. Hay simas que terminan en pequeños lagos subterráneos que prácticamente son vírgenes, galerías que se van estrechando y por las que al final pasaría con dificultad hasta un conejo si los hubiera, para desembocar en otra enorme bóveda, y así sucesivamente. Los trescientos primeros metros de esta cueva están muy degradados por la cantidad de personas sin escrúpulos que allí se asoman por la curiosidad y sin entender de nada ni saber respetar un medio natural como es ese, pero después está prácticamente virgen. Es una cueva viva, tiene bastante flujo de agua, y eso la erosiona y varía constantemente. Una vez dimos aviso a un grupo de espeleología de Valladolid de que habíamos encontrado una galería nueva de muy difícil acceso, a la que pudimos llegar después de cuatro horas luchando con la pared donde estaba la minúscula abertura. No llegamos muy lejos porque al poco de entrar caía en una sima vertical de muchos metros, y no íbamos lo suficientemente preparados. En repetidas ocasiones hemos intentado localizar la entrada sin conseguirlo. Debe de ser una galería de mucho interés geológico y los espeleólogos la han disimulado para que no pueda entrar ningún novato, por su seguridad y por la de la galería.

			Felipe se lamentaba de no haber podido entrar en la cueva. En aquella ocasión había nevado mucho y la cima del Espigueta nos amenazaba con tirarnos un alud y quedarnos sepultados.

			—Tranquilo, ya habrá más ocasiones, sabes que allí vamos mucho —le contestó Luis, y comentó—: Donde tenemos que volver es a San Antolín de Ibias, estoy enamorado de esas tierras y de esas gentes tan abiertas y agradables, ¡qué ganas tengo! Ah, y además tenemos que entrar en esa cueva que vimos al final.

			Luis había estado dos veces en San Antolín, la primera con el colegio, por terminar el curso con matrícula de honor. Le llevaron junto con otros niños de distintos colegios quince días, y le gustó tanto que en junio del 72 en una acampada de siete u ocho días, ante su insistencia, decidimos hacer una acampada allí.

			Después de mil avatares durante el viaje, llegamos al punto geográfico deseado. La frontera natural de tres provincias y a la vez de tres regiones, Asturias (donde pertenece San Antolín), Galicia y Castilla y León, reconociendo que Luis no solo no mentía, sino que se quedó muy corto al describirlo.

			Nos quedaron muchas cosas pendientes, entre otras el entrar en una cueva que vimos la víspera de regresar a casa, y a la que no hay otro acceso que no sea por el pantano.

			—Tendremos que construir una balsa o llevar una pequeña barca hinchable para meter los equipos y las mochilas, nosotros lo cruzaríamos a nado arrastrando la barca —añadió Luis.

			Esa fue la idea que tuvimos cuando intentamos bajar los más de cien metros de pared vertical que la protegen. Bajar con los equipos que llevábamos no era muy difícil, nos llevaría mucho tiempo y sería algo arriesgado, pero el verdadero problema no era ese. Lo malo era que al bajar acabábamos literalmente dentro del agua, mojándose todos los equipos, alimentos y la ropa con el riesgo que ello conlleva, ya que una vez que estás dentro de una cueva desconocida nunca sabes las horas que vas a estar dentro. Por ello optamos por dejarlo para una próxima ocasión y prepararnos una buena balsa como dije anteriormente. Esta cueva tiene además una dificultad añadida y es que cuando el pantano sube queda sumergida la entrada (por lo menos la única que hemos visto) y que descubrimos gracias a estar observando con los prismáticos a una pequeña manada de ciervos. Cuando vi el minúsculo agujero a través de las lentes no le di demasiada importancia, pero la curiosidad pudo más que yo. Saqué el catalejo de la mochila y me situé en el punto más favorable para observar. No había duda, eso era una cueva, restaba el saber las dimensiones de la misma.

			Para asegurarnos de que en realidad era una cueva y no un agujero alargado, el Piño y yo nos cruzamos el pantano a nado para echar un primer vistazo. Y solo le pudo echar Óscar, porque, ignorante de mí, no me acordé de que descalzo no puedo andar y las botas las había dejado en la otra orilla con el resto de la ropa, al igual que Óscar. Brandi (el Piño) recorrió los primeros quinientos o setecientos metros, viendo que efectivamente, cuando el pantano está alto, aparte de estar tapada la entrada, la primera galería se ciega totalmente con el agua hasta el techo, pero un poco más adentro el suelo sube para descender unos metros más adelante, creando una gran bolsa de aire y luego, fácil que todavía con agua en la galería, se llega a una gran bóveda que quizá, si el nivel está alto, forme un lago.

			Cuando retornamos a la otra orilla, Óscar nos dio todo tipo de detalles, de cómo en el techo de la cueva se notaba perfectamente hasta dónde llegaba el agua y que, según él, se podía hacer a pulmón, aunque estuviera cegada. El problema lo seguíamos teniendo con las ropas y demás enseres. Pero el West nos dio la solución.

			Cuando estuve en Zaragoza coincidí y trabé una gran amistad con un chico que está en el equipo de salvamento y rescate de la Cruz Roja de Valladolid y seguro que él nos asesorará e incluso nos prestaría algo de equipo si lo precisáramos.

			A mí me extrañó que precisamente el Gordo dijera lo de la cueva, era del último que me podía esperar ese comentario, pero me encantó la idea. Máxime cuando estuve tan cerca y no pude entrar.

			El West tenía que estar en Cartagena a primeros de marzo y mientras tenía que preparar unos cursillos, pero podría sacar unos días en febrero. No sé si fue la emoción o el destino, porque cada día es más difícil coincidir todos, pero ese 23 de diciembre de 1980, ya 24 a las 02:00 horas aproximadamente, coincidimos y acordamos entre todos (menos Felipe y Rafa) que en febrero sacaríamos de donde fuera de siete a diez días para ir a San Antolín de Ibias. La fecha la fijaríamos después de las Navidades, cuando pasaran los Reyes.

			Fue una noche inolvidable que solo la ensombreció que no pudieran venir ni el Oliva ni el Flos.

			***

			Estoy a punto de rendirme, tirar la toalla y dejar de escribir. Me estoy arrepintiendo de haber empezado este libro. Me siento acechado y vigilado. La verdad es que hace un año que empecé a documentarme con la idea de escribirlo. Durante este tiempo fui recopilando datos y claves ya que nosotros solo supimos lo que en San Antolín ocurrió, después no nos dieron ningún tipo de detalles o explicación alguna.

			Si solo les contara eso que nosotros vimos o, mejor dicho, vivimos, sería una batallita más o menos curiosa e interesante, pero sin más. Por ello, muy discretamente y después de leer en el semanario de tirada nacional Interviú un artículo, fui a bibliotecas y hemerotecas de distintos diarios, pidiendo siempre cosas que yo sabía habían ocurrido en las mismas fechas o en fechas muy próximas a lo que verdaderamente quería investigar. Por eso me resulta difícil creer que alguien me esté controlando, nadie sabe ni tan siquiera Begoña (mi esposa) que le estoy escribiendo ni que he estado documentando para él. ¿Cómo es posible que alguien se haya enterado con lo cauto que he sido? Por más vueltas que le doy no lo entiendo. ¿Serán figuraciones mías? ¿Veré fantasmas donde no los hay? Me dan ganas de contárselo todo a mis compañeros, pero tampoco puedo, además no resolvería nada. Ellos me dirían que lo dejara y lo olvidase, o de lo contrario dirían que adelante, y no sé qué sería peor, si dejarlo o involucrarlos a todos, porque si ellos dicen adelante, lo dicen con todas las consecuencias mojándose como el que más. Creo que de momento lo mejor es seguir adelante y seguir solo.

			Los viejos elefantes del nazismo vieron cómo la economía de la posguerra española hacía aguas por todos los sitios, decidiendo los más astutos (que no fueron pocos) quedarse y establecerse en España. El resto de los casi veinte mil nazis que viven actualmente optaron por otros
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