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« Une fois que le patron serait au courant, il se chargerait sans
doute de prévenir lui-méme les parents de la gosse. Et cétait une
chose que Millington détestait plus que tout, et qui lui soulevait
le coeur : regarder en face des gens dont le visage se décompose,
et leur raconter des mensonges. » Quand la petite Emily est enle-
vée, Charlie Resnick craint le pire. A peine quelques jours plus tot,
le corps d’'une autre fillette de six ans a été découvert, caché dans
deux sacs poubelles, a l'intérieur d’un entrep6t désaffecté. Pour le
policier, l'affaire est particulierement difficile ; lopinion publique
Simpatiente, les médias se déchainent et Resnick lui-méme est
hanté par I'idée qu'un assassin pédophile rode dans la ville.

Pour cette quatriéme enquéte de l'inspecteur Resnick (Ceeurs soli-
taires, Les Etrangers dans la maison, Scalpel), placée sous le signe du
morceau de Thelonious Monk Off Minor, John Harvey sattaque au
délicat sujet de la pédophilie. 11 le fait avec la justesse, la pudeur et
I’humanité qui caractérisaient ses précédents romans.
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Pour Colin, qui a eu la foi et a su la garder.
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Bien que I’action de ce roman ait pour décor une
ville véritable, il s’agit d’une ceuvre de fiction, dont
les péripéties et les personnages n’existent que dans
ses pages et dans I’imagination de I’auteur.



Il est assis de I’autre c6té du bar, juste en face de
Raymond, et ne le quitte pas des yeux, le mettant au
défi de venir I’aborder — le type qui lui a planté sa
lame dans la peau, I’homme au couteau.

Cela remonte a six semaines. Un samedi soir
comme celui-ci, mais plus froid. L’air que Raymond
rejette se condense en petits nuages blancs. Pour
rejoindre la place, il tourne devant le Royal. A ce
moment, Raymond n’a aucune raison de remar-
quer ces gars-la plus que d’autres ; quatre Jeunes
en bras de chemise, dix-neuf, V1ngt ans, qui font
une virée en ville. Chemises blanches et cravates
neuves, achetées le matin méme chez River Island
ou Top Man. Les mains enfoncées dans les poches
de leurs pantalons, qui sont de couleur sombre et
coupés amples a la taille. Des grandes gueules. Ils
apostrophent les filles en minijupe ou en short qui
pressent le pas et s’esclaffent, dans un cliquetis de
talons aiguilles.

— Hé, toi, la-bas !

— Quoi ?

— Toi !

— Quais ?

Raymond en a bousculé un. Bousculé, c’est beau-
coup dire. C’est a peine si son épaule a effleuré la che-
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mise du type au moment ol il tournait 1’angle, tout
contre la vitrine du magasin Debenham.

— Regarde un peu ou tu vas, bordel !

— Bon, d’accord, je voulais pas...

Les quatre gars I’encerclent. La place manque pour
les explications.

— Ecoutez...

Un geste d’apaisement : Raymond leve les deux
mains, paume vers le ciel. Grave erreur.

Le plus proche le frappe. C’est davantage une
bourrade qu’un coup, mais il n’en faut pas plus pour
plaquer Raymond contre le verre froid de la vitrine.
L’éclair de frayeur qui traverse son regard suffit a les
faire revenir a la charge.

— Enfoiré !

Alors, ils s’y mettent tous. Raymond sent a peine
leurs coups, sauf qu’il se retrouve a genoux et que 1’un
des quatre, prenant son €lan, le frappe du bout de son
mocassin. Raymond pousse un cri. Et ca, bien sir, ils
adorent. IIs ont tous envie de lui en faire baver pour de
bon, a présent, de le bourrer de coups de pied pendant
que le reste de la ville les contourne sans leur préter
attention : il est encore temps de boire quelques bieres,
de se payer quelques tranches de rigolade, puisque la
soirée est a peine commencée et que tout le monde
veut s’amuser.

Raymond agrippe une jambe et tient bon. Un talon
lui écrase le mollet ; a travers le pantalon, il referme
les machoires sur une cuisse et mord de toutes ses
forces.

— Nom de Dieu ! Espece de salopard !

— Connard !

Une main agrippe sa chemise, le souleve pour que
le prochain coup porte mieux. Un visage déformé par
la colere. Douleur. Tandis qu’il recule vers la vitrine
en trébuchant, Raymond apercoit la lame, le couteau.
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Puis I’arme disparait dans une poche et les quatre
types s’€éloignent. Ils traversent la rue d’un air suffi-
sant, puis se mettent a courir.

A présent, c’est le méme visage que Raymond
regarde : des yeux marron, I’ombre d’une moustache
naissante. Son agresseur est assis a une table avec trois
autres personnes. [Is sont tous penchés en avant, tandis
qu’une fille permanentée, marquée de sucons violacés,
s’efforce de finir son histoire drdle sans éclater de rire.
Mais le jeune que Raymond a reconnu n’écoute pas
vraiment 1’ histoire. Il a identifié Raymond, mainte-
nant, il se souvient. D’un air important, il se leve et
se dirige vers le comptoir, son verre vide a la main. Il
commande une nouvelle pinte de biere, une Heineken
a la pression, la paie, attend de recevoir sa monnaie,
et pendant tout ce temps il quitte a peine des yeux le
visage de Raymond. Les levres pincées, c’est avec
les yeux qu’il sourit en se redressant. Allez, viens,
connard ; approche un peu, espece de pédé foireux.
Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire, hein ?

Ce que Raymond a fait, ce samedi soir d’il y a six
semaines, c’est se laisser glisser en douceur le long de
la vitrine pour s’asseoir par terre, tandis que les pas-
sants contournent ses jambes ou passent par-dessus.
Au début, la peur ’empéche de tater 1’endroit ou
le coup a été porté, la chair tendre, au-dessus de la
hanche, que la lame a entaillée. Puis, d’une démarche
mal assurée, s’arrétant tous les douze pas, il contourne
le cercle d’arbustes que décorent une culotte aban-
donnée 1a par une inconnue, des crofites de pizza et
de la purée de pois, des emballages de Burger King
et de Kentucky Fried Chicken, puis il passe devant les
toilettes et atteint la rangée de taxis stationnés au bout
de la place.
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- A I’hopital, dit-il, s’installant sur le siege avec
une grimace.

— Quelle entrée ?

— Les urgences.

Devant eux, une farandole de danseuses costumées
traverse le passage pour piétons — Minnie Mouse, la
Reine de Mai, Madonna — une soirée entre femmes qui
s’extériorisent bruyamment.

Quand ils arrivent a I’hopital, le chauffeur fulmine
parce que Raymond a mis du sang sur la banquette,
et il essaie de lui faire payer la course deux fois
plus cher. L’infirmiere de garde doit lui faire épeler
son nom trois fois de suite, et chaque fois Raymond
donne une réponse différente, parce qu’il ne va pas
lui donner son vrai nom, quand méme ? On nettoie sa
plaie, juste assez pour lui mettre un pansement provi-
soire, puis on lui donne du paracétamol et on le fait
attendre dans un couloir. Au bout d’une heure, ou
presque, il en a assez de trainer la. Il trouve un autre
taxi au rez-de-chaussée, et il rentre chez lui.

Pendant les premiers jours, chaque fois qu’il va aux
toilettes, il souleve I’emplatre qu’il a appliqué sur le
pansement pour le maintenir en place, et il vérifie qu’il
n’y a aucun début d’infection, sans vraiment savoir a
quoi ¢a pourrait ressembler. Tout ce qu’il voit, c’est
une crofite de plus en plus sombre, qui ne dépasse pas
les deux centimetres et demi en longueur, quatre en
hauteur, entourée d’une meurtrissure qui change de
couleur alors méme qu’elle commence a s’estomper.

Raymond retourne donc au travail, et il oublie
presque 'incident, sauf quand il 1eve les bras ou qu’il
souleve quelque chose de lourd — un quartier de beeuf,
par exemple. Ce qui lui reste en mémoire, en revanche,
c’est le visage plaqué contre le sien, au moment ou
la lame se plantait dans sa chair. Raymond ne risque
pas de I’oublier, surtout maintenant qu’il se trouve a
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peine a six metres de lui. Le type se rassoit avec ses
amis, mais son regard revient se poser bricvement sur
Raymond de temps a autre. Quoi ? T’es encore la ?
Tres bien. La derniere chose que Raymond souhaite,
c’est lui donner I’impression qu’il pourrait avoir peur.
Intérieurement, il se force a compter jusqu’a dix,
repose son verre, compte jusqu’a dix une nouvelle fois,
se leve, attend que le type tourne la téte vers lui et sou-
tient son regard — voila — puis il sort franchement du
bar comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde.

Une fois dans le couloir, au lieu de tourner a gauche
vers la rue, Raymond part dans 1’autre sens et prend
I’escalier qui descend aux toilettes. Un bonhomme
en chemisette a carreaux, les deux bras tendus devant
lui pour prendre appui contre le mur, se vide la vessie
avec délectation. Raymond ouvre la porte de la pre-
miere cabine. Elle n’a pas de verrou. Il se glisse dans
la seconde et pousse aussitot la targette. 1 fait cou-
lisser la fermeture a glissiere de son blouson de cuir
— quarante livres a I’éventaire qui se trouve juste der-
riere le marché aux poissons, une affaire a saisir qui ne
se représentera pas de sitot — et il plonge la main dans
la poche intérieure. Le manche de son cran d’arrét est
quadrill€ ; c’est rassurant de le sentir au bout de ses
doigts, au creux de sa paume. L’ongle du pouce avec
lequel il fait jaillir la lame est sérieusement rongé,
presque jusqu’a la lunule. De I’autre coté de la porte,
devant les urinoirs, un type chante Scotland the Brave.
Dans le cabinet voisin, quelqu’un essaie de se faire
vomir. D’une main stire, Raymond fait glisser sa lame
de bas en haut, de haut en bas. Avec la pointe, il grave
ses initiales sur le mur, au-dessous de la chasse d’eau.
Finalement, il transforme le R en B, le C en D.

Tandis que le couteau entame la peinture, Raymond
imagine qu’il se retrouve face a face avec son agres-
seur, dans un endroit noir de monde, ou bien désert,
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¢a n’a pas d’importance : ce qu’il faut, c’est qu’au
moment ou Raymond le plante, il sache a qui il a
affaire. « Raymond Cooke. » Tout est dans la fagon de
le dire. Pas besoin de crier, a peine un chuchotement.
« Raymond Cooke. Tu te souviens ? »

De retour dans le bar, ou les clients sont plus nom-
breux, a présent, Raymond a besoin d’un bon moment
pour se rendre compte que le type est parti.



La petite a disparu en septembre. Cela fait deux
mois. Un total de soixante-trois jours, depuis ce pre-
mier match a domicile auquel assistait Resnick au
début de la saison. II avait pris place dans la tribune,
au stade de Meadow Lane, gagné par I’enthousiasme
qui est de rigueur en début d’année. Au centre de la
défense, un nouvel arrivant fait ses débuts ; on I’a
engagé pendant I’intersaison. A la derniere page du
journal local, les deux attaquants sourient de toutes
leurs dents, chacun promettant d’étre le premier a
atteindre leur objectif commun, qui est de marquer
trente buts. Il y a des jeunes pleins de talent, aussi,
tout frais sortis de 1’équipe junior et de la réserve
— déja deux joueurs de moins de vingt et un ans parmi
les titulaires ! Tandis qu’il s’éloigne du stade apres le
coup de sifflet final, assommé par un match nul zéro
a zéro contre une bande de ticherons et de brico-
leurs de la ville voisine, Resnick se demande s’il ne
va pas passer a la P.J., mais change bientdt d’avis. La
rumeur se répand que Nottingham Forest a gagné 4-1
a I’extérieur, et il n’a pas envie de subir les remarques
sarcastiques de ses collegues : ils ne manqueront pas de
lui rappeler que, tant qu’a encourager 1’une des deux
équipes locales, mieux vaut choisir la bonne. Comme
s’il avait besoin d’eux pour le savoir ; comme si ce
n’était pas la, justement, le principal intérét de 1’ affaire.
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Ce qui veut dire que ce n’était pas I’inspecteur prin-
cipal, mais son second qui était de permanence a la
P.J. quand I’appel est arrivé.

Graham Millington n’aurait pas di se trouver la
non plus, en fait. Logiquement, il aurait di étre chez
lui, dans son jardin, profitant de 1’automne avant que
I’automne ait raison de lui. Dans son jardin, ou dans
le Somerset. A Taunton, pour étre précis. Sa femme
et lui auraient da étre a Taunton, a avaler un breuvage
infime a base de thé Earl Grey et des sandwiches aux
ceufs durs et a la salade, en écoutant la sceur de sa
femme et I’individu lamentable qui lui servait de mari
pérorer a n’en plus finir sur la montée de la criminalité,
la couche d’ozone, et 1’érosion de 1’électorat conser-
vateur. Et Jésus. La belle-famille de Millington : les
véritables chrétiens de la droite réactionnaire, assis a
la droite de Dieu et proches de la nature, et capables
de lui offrir en méme temps un autre sandwich pain
complet-laitue-concombre et des conseils pour éviter
les pluies acides sur ses revers de pantalon.

La téte d’enterrement de Millington et ses mises
en garde interminables concernant les embouteillages
sur la M5 avaient fini par payer. « Tres bien », avait
déclaré sa femme, croisant métaphoriquement les bras
devant sa poitrine, « nous n’irons nulle part. » Aus-
sitot, elle s’était enfermée dans le salon avec un guide
illustré de la Tate Gallery, une nouvelle biographie de
Stanley Spencer et une paire de boules Quies : pour
ce trimestre, son programme d’histoire de 1’art com-
mengait par une nouvelle approche des visionnaires
anglais. Millington avait mis un tuteur a quelques dah-
lias, étété ce qu’il restait des roses, et méme sérieuse-
ment envisagé d’épandre de 1’engrais sur la pelouse
du jardin de derriere. Le ressentiment que manifes-
tait sa femme lui pesait terriblement ; 1’air renfrogné,
installée sur le canapé récemment refait, elle était
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plongée dans les reproductions de ces tableaux atroces
qu’elle lui avait montrés. Et qui représentaient quoi,
déja ? Ah, oui. Des vaches a Cookham-on-Thames, je
vous demande un peu ! Bon sang !

Il n’était pas au bureau depuis dix minutes, a peine
le temps de chauffer la bouilloire et de préparer le
thé, quand le téléphone sonna. Gloria Summers. Vue
pour la derniere fois sur les balangoires du terrain de
jeu de Lenton, peu apres treize heures. Parents, voi-
sins, amis : personne ne 1’avait revue. Pas depuis que
sa grand-mere ['avait laissée seule un instant pour
aller faire une course, tout juste deux rues plus loin.
Attends-moi la bien gentiment, ma chérie ; je reviens.
Gloria Summers, six ans.

Millington nota tous les détails, avala une ou deux
gorgées de thé avant de joindre Resnick au téléphone.
Au moins, une fois que le patron serait au courant, il se
chargerait sans doute de prévenir lui-méme les parents
de la gosse. Et c¢’était une chose que Millington détes-
tait plus que tout, et qui lui soulevait le cceur : regarder
en face des gens dont le visage se décompose, et leur
raconter des mensonges.

L’appel épargna a Resnick un choix délicat : un
samedi soir a tenir le bar au Club polonais, en regret-
tant tout le temps de ne pas étre resté chez lui, ou un
samedi soir a la maison, a regretter de ne pas étre allé
au club. Il appela Maurice Wainwright, pour s’assurer
que tous les agents en tenue avaient été alertés, toutes
les voitures de patrouille réorientées, et qu’aucun ren-
seignement nouveau ne leur était parvenu. Six heures
du soir : Resnick se dit que le commissaire principal
écoutait probablement le bulletin d’information a la
radio, et il avait raison.

— Je vois que votre équipe a pris un bon départ,
Charlie, dit Jack Skelton.
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— Ils n’ont jamais réussi a entrer dans la partie,
monsieur le commissaire.

— Comme d’habitude, ils ont dii trop tarder a se
remettre au travail, probablement.

— C’est ce qu’il me semble aussi, monsieur le
commissaire, conclut Resnick avant de lui parler de la
petite fille qui avait disparu.

Skelton I’écouta sans rien dire ; en fond sonore,
Resnick entendait la voix désincarnée du journaliste
de la radio, et, la masquant par moments, celle d’une
femme, I’épouse ou peut-&tre la fille de Skelton, il
n’aurait su le dire, qui posait des questions.

— Cinq heures, Charlie. D’une fagon ou d’une
autre, cela ne fait pas si longtemps.

La petite avait pu sauter de la balangoire et, se ren-
dant compte que sa grand-mere n’était plus 1a, prendre
peur, partir a sa recherche et se perdre. La mere d’une
autre gamine, une femme qui aurait pourtant di se
montrer plus avisée, I’avait peut-€tre invitée a partager
un gotter avec des petites amies : un gateau, du Coca,
et une cassette de dessins animés louée pour 1’occa-
sion, dans laquelle des animaux anthropomorphes se
livrent les uns sur les autres a des violences inquali-
fiables tandis que les petites filles rient aux larmes. A
moins qu’elle ne soit installée au Savoy, un peu plus
loin dans la méme rue, les mains poisseuses d’avoir
mangé trop de pop-corn, embarquée dans une autre
féte d’anniversaire. Toutes ces explications étaient
plausibles ; cela s’était déja vu.

Ensuite, il faudrait envisager d’autres possibilités.

Ni Resnick ni Skelton n’éprouvaient le besoin de
formuler a voix haute les craintes qui les rongeaient.

— Vous vous rendrez au domicile de la petite, dit
Skelton.

Ce n’était pas une question.

— Tout de suite.
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— Tenez-moi au courant.

Reposant a terre le petit chat qui avait grimpé sur
ses genoux, et qu’il avait machinalement caressé der-
riere les oreilles, Resnick se dirigea vers la porte.

La nuit tombait. Ca et 1a, quelques fenétres éclai-
rées donnaient a la fagade de la tour d’habitation
I’apparence d’un puzzle inachevé. Quittant la route
principale, Resnick passa entre le cinéma et un garage
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il gara
sa voiture apres le virage de la bretelle d’acces. Un
groupe disparate de gamins, dont I’ainé n’avait pas
plus de quatorze ans, se dispersa a son approche. 11 fut
étonné de trouver 1’ascenseur en €tat de marche, mais
moins surpris, en revanche, par la forte odeur d’urine,
les murs couverts de graffitis ou se mélaient serments
d’amour et messages de haine.

Quelqu’un avait repeint la porte du numéro 37 d’un
vert sombre, mat. Le dernier coup de pinceau, dans le
bas, n’avait pas couvert toute la largeur du panneau,
comme si le barbouilleur avait subitement manqué de
peinture ou d’énergie.

Resnick enfonca le bouton de la sonnerie. Comme
il n’était pas slir qu’elle fonctionne, il fit aussi claquer
le volet de la boite a lettres.

Les échos étouffés de rires télévisuels qu’il perce-
vait a travers la porte se firent plus discrets encore.

— Qui est-ce ?

Resnick se recula d’un pas, pour qu’on puisse le
voir plus facilement a travers le judas, et il brandit sa
carte de police. La distorsion caractéristique du viseur
circulaire, avec sa perspective sur 180 degrés, montra
a Edith Summers un homme corpulent, au visage
large, de grande taille sous les plis irréguliers de son
imperméable ouvert ; le nceud desserré de sa cravate
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a rayures pendait plusieurs centimetres sous le col
de chemise auquel manquait le dernier bouton.

— Inspecteur Resnick. J’aimerais vous parler de
Gloria.

Deux verrous furent repoussés maladroitement, une
chaine 6tée de son crochet, le péne de la serrure glissa.

— Madame Summers ?

— Vous I’avez trouvée ?

Lent mouvement de téte, de droite a gauche.

— Je crains que non. Pas encore.

Les épaules d’Edith Summers s’affaisserent. L an-
goisse avait déja épuisé presque tout ce qu’il lui restait
d’espoir. Les bords de ses yeux étaient rougis d’avoir
été trop frottés, la peau irritée par trop de larmes. Plantée
sur le seuil de son appartement, elle regardait Resnick, a
moitié brisée par son sentiment de culpabilité.

— Madame Summers ?

— Edith Summers, oui.

— Nous pourrions peut-étre entrer ?

Reculant d’un pas, elle conduisit Resnick le long
d’un petit couloir qui menait au salon : un téléviseur,
un aquarium, un ouvrage de tricot en cours, quelques
photos de guingois dans leurs cadres. Sur I’écran, un
homme en perruque et smoking blanc s’employait
a persuader, d’une voix a peine audible, un couple
d’age mir d’aller encore plus loin dans I’humiliation
pour gagner un combiné réfrigérateur-congélateur.
Dans un coin de la piece, sous une table carrée a pieds
démontables et plateau a bordure dorée, les bras et
jambes de plusieurs poupées dépassaient d’un sac en
plastique vert.

— Vous étes la grand-mere de Gloria ?

— Sa mamie, oui.

— Etsamere ?

Elle habite ici avec moi.
— La mere ?
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— Gloria.

Resnick tenta de chasser de son esprit le martele-
ment d’une basse électrique mal amplifiée, provenant
de I’appartement du dessus. Du hip-hop, ou du rap. Il
n’était pas str de connaitre la différence.

— Personnellement, vous n’avez eu aucune nou-
velle de la petite ? demanda Resnick. Personne ne
vous a contactée ?

Edith Summers le regarda sans répondre, tripotant
le bout de ses cheveux. Resnick s’assit et elle fit de
méme. Ils se retrouverent tous les deux installés dans
des fauteuils assortis : accoudoirs arrondis en bois,
coussins plats comme des galettes, dossiers garnis
de cuir. Resnick regretta de ne pas avoir amené avec
lui Lynn Kellogg. Il se demanda s’il ne devrait pas
trouver la cuisine, préparer du thé.

— Elle a toujours vécu ici avec moi. C’est moi, pour
ainsi dire, qui 1’ai élevée.

Sortant un paquet de cigarettes de la poche de son
cardigan, Edith Summers le secoua pour en faire sortir
une, et ’alluma avec une allumette prise dans une
grosse boite format familial posée sur le radiateur a
gaz. Comme celui-ci fonctionnait au ralenti, le cceur
des flammes était bleu.

— Comme si ¢’était ma gosse.

Elle se rassit, lissant machinalement sur ses genoux
les plis amples de sa robe serrée a la taille par une
ceinture. Le cardigan posé€ sur ses €paules était orné
de torsades en laine noire. Elle ne portait pas de chaus-
sures, mais des mules d’un rose délavé ; sur 1’une
d’elles tenait encore un pompon de laine couleur blanc
cass€. A quelques meches pres, ses cheveux mi-longs
semblaient chatain foncé. Difficile de lui donner un
age ; elle pouvait avoir tout aussi bien quarante ans ou
cinquante-cing. Elle a sans doute, se dit Resnick, a peu
pres le méme age que moi.
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Quelqu’un I’a enlevée, c’est ca ?
On n’en sait rien.
Elle a été enlevée par un salopard.

— On n’en sait rien.

— Non, on ne sait fichtre rien !

Une brusque flambée de coleére embrasa ses joues.
D’un geste rageur, elle monta le son du téléviseur au
maximum, puis le coupa net. Sans explication, elle
quitta la piece, pour reparaitre un instant plus tard
armée d’un balai-lave-pont, dont le manche lui servit
a marteler le plafond.

— Arrétez ce fichu boucan ! hurla-t-elle.

— Madame Summers..., commenga Resnick.

A 1’étage supérieur, quelqu’un monta le volume
davantage encore, et le son de la basse fit vibrer 1’air
de la piece.

— Je vais monter leur dire un mot, proposa Resnick.

Edith Summers se rassit.

— Ne vous donnez pas cette peine. Quand ils vous
auront vu partir, ce sera deux fois pire.

— La mere de Gloria..., reprit Resnick. Ne serait-il
pas possible qu’elle se trouve avec la petite ?

Le rire d’Edith fut apre et bref.

— Aucune chance.

— Mais elle voit sa fille, quand méme ?

— Une fois de temps en temps. Quand I’envie lui
en prend.

— Elle habite ici, alors ? Je veux dire, dans cette
ville ?

— Oh, oui. Elle habite bien ici.

Resnick sortit son calepin.

— Si vous pouviez m’indiquer une adresse...

— Une adresse ? Je peux vous donner le nom de
quelques bars.

— Il faut que nous fassions des vérifications, madame
Summers. Nous devons...
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— Trouver Gloria, voila ce qu’il faut faire. Trouvez-
la, je vous en supplie. Tenez. Regardez ca.

Elle était de nouveau sur ses pieds, saisissant une
premiere photo puis une autre, se coupant un doigt sur
le verre avant de pouvoir en extirper une du cadre.

Resnick découvrit alors une petite fille au visage
rond, aux cheveux bouclés en torsades, vétue d’une
robe pale. C’était la photo qu’on allait découvrir a la
une des journaux, et sur des millions d’écrans de télé-
vision, souvent accompagnée de Resnick en personne,
ou de son supérieur Jack Skelton — des policiers d’al-
lure respectable, le visage grave comme il sied en de
telles circonstances, venus demander qu’on leur com-
munique toute information utile a I’enquéte.

Et les informations ne tardérent pas. Pendant
presque deux semaines, ils furent submergés de témoi-
gnages, de rumeurs, d’accusations et de prophéties.
Puis, comme tout cela ne semblait pas déboucher sur
grand-chose, I'intérét du public s’émoussa. A la place
du portrait de Gloria, il n’y avait plus a présent qu’un
seul paragraphe au bas de la page cing. Enfin, quand
la police eut suivi toutes les pistes, pass€ au crible tous
les renseignements obtenus, les journaux informerent
leurs lecteurs qu’il n’y avait rien.

Pas d’indices.

Aucune direction vers laquelle orienter les recherches.

Pas de Gloria.

La photo figurait encore ca et l1a dans la ville, sur
quelques affiches maculées, salies et déchirées, igno-
rées de tous.

Elle a été enlevée par un salopard.

Soixante-trois jours.



Chaque fois que Raymond portait ses doigts a son
visage, il sentait cette odeur. Qui vivait la. Sur ses
bras, aussi, a I’intérieur. A I’endroit ou le quartier de
viande se plaquait contre lui, lorsque, d’un dernier
effort, il le libérait du crochet mobile suspendu au rail
du convoyeur, qui courait tout le long de la cour cou-
verte de I’entrepot. Il avait beau se frotter énergique-
ment, se récurant la peau a la pierre ponce, a la brosse
dure, il ne parvenait jamais a s’en débarrasser. Elle
imprégnait ses doigts, ses bras, ses épaules et son dos.
Elle s’accrochait a ses cheveux. Shampooing, savon,
déodorant, apres-rasage, en friction, en atomiseur,
ou versé a flots, rien n’y faisait. Raymond trainait
cette odeur avec lui, comme une pellicule grise, une
seconde peau, une carapace.

— Hé, Ray ! Ray, approche-toi. Ecoute. Si tu veux,
je peux te trouver du boulot.

— Laisse-le, Terry. Laisse tomber. Gaspille pas ta
salive.

— Non, non. Je plaisante pas. C’est sérieux. Je
connais un type, je peux lui glisser un mot.

— Si Ray voulait du boulot, il trainerait pas au lit
tous les matins.

— C’est pas comme s’il en avait vraiment besoin...

— Mon pied au cul, c’est de ca qu’il aurait besoin.
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— Jacky, c’est plus un méme. C’est un homme,
maintenant.

— Un homme ! Regarde-le.

Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Qu’est-ce que je lui reproche pas, tu veux dire.
Tout ce qu’il lui faut, ¢’est un boulot.

Et le reste.

— Jacky !

De toute facon, ¢a I’intéresse pas. Des boulots, il
en a eu tellement qu’il savait plus ou donner de la téte.
Et combien de temps il les a gardés, les uns comme les
autres ? Trois semaines, pas plus. Peut-étre un mois.
Une fois, je crois bien qu’une fois il a tenu jusqu’a un
mois. Je te le dis, Terry, que ce soit mon fils ou pas,
si tu te mets en quatre pour lui, c’est toi qui te retrou-
veras dans la merde. Il le mérite pas.

— C’est quand méme la chair de ta chair.

Des fois, je me demande.
— Jacky !

Quoi ?

Donne-lui une chance.

— Si ¢a te fait tellement plaisir, te géne surtout pas,
toi, pour lui en donner une.

— C’est ce que je dis. Moi, je peux ’aider. Ray !
Raymond, attends, écoute-moi. Ce type que j’ai ren-
contré au billard, je pourrais lui demander un service.
La seule chose, c’est que tu dois me promettre de te
montrer a la hauteur.

— Turéves !

— Jacky !

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu en dis, Ray ? Ca t’intéresse, ou
pas ?

Le pere de Raymond et son oncle Terry parlaient
dans leur bar habituel, presque une année plus tot.
Une pinte de Shippos, une pinte de panaché, pour
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Raymond une demi-pinte de biere allemande qu’il fai-
sait durer depuis bient6t une heure. Il n’a pas envie
que son pere 1’accuse de ne jamais payer son coup, de
ne pas payer sa tournée.

— Une boucherie. Un grossiste. Du c6té du terrain
communal.

— C’est I’abattoir, qui se trouve la-bas, dit le pere
de Raymond.

— Non, c’est a c¢oté de 1’ abattoir.

— J’ai pas envie de travailler a 1’abattoir, dit
Raymond.

— Toi, dit son pere, t’as envie de travailler nulle
part.

— C’est pas dans I’ abattoir, insista son oncle. C’est
tout pres de la. Juste derriere, pour ainsi dire.

— Pratique, dit son pere.

Raymond €tait passé€ par 1a, de nuit, en tournant a
droite apres la rue de I’Incinérateur. A travers le mur,
on entendait un bourdonnement régulier de moteur
électrique, et une odeur lourde s’échappait dans 1’at-
mosphere, tellement forte, parfois, qu’elle vous pre-
nait a la gorge ; il fallait retenir son souffle et presser
le pas avant que votre estomac se souleéve, que vos
yeux commencent a pleurer.

— Ray-o..., demanda son oncle, vidant son verre
avant de se lever pour en chercher un autre. Qu’est-ce
que t’en penses ?

— Je le sais, moi, ce qu’il en pense, fit son pere en
passant son propre verre a Terry. Il se dit que s’il peut
continuer a vivre a mes crochets encore un moment, il
voit pas pourquoi il se fatiguerait.

— Parles-en a ton copain, demanda Raymond a son
oncle. Dis-lui que je voudrais bien faire ce boulot.

— Bravo'!

Souriant jusqu’aux oreilles, oncle Terry ramassa le
verre de Raymond en plus des deux autres.
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— Et pourquoi que t’irais bosser la-bas, bordel de
merde ! cracha son pere, son visage tout pres de celui
de Raymond. Pourquoi tu irais dire a ce type que tu
veux travailler dans sa saloperie d’abattoir ?

— Comme ¢a, au moins, je serai plus dans tes
pattes, répondit Raymond en évitant le regard de son
pere. Tu pourras plus m’engueuler toute la sainte
journée.

— Espece de neeud ! Une fois sur deux, tu oublie-
rais de te torcher le cul si y avait pas quelqu’un pour
t’y faire penser.

— On verra.

— Ca, oui, on verra, c’est sr. On te verra revenir a
la maison en pleurnichant, la queue entre les jambes.
C’est tout ce qu’on risque de voir.

— Et voila ! (L’oncle de Raymond éclaboussa la
table en posant les verres.) Buvons a la santé du nou-
veau travailleur. Enfin, ¢’est tout comme.

Et, tendant le bras, il pinga I’oreille de Raymond et
il lui adressa un clin d’ceil appuyé.

La maison était située dans une impasse a 1’est de
Lenton Boulevard, dont I’entrée était encadrée par
une €cole maternelle a droite, un bar sur la gauche.
Derriére, des tours d’habitation de béton gris surgis-
saient du terrain vague mi-herbe, mi-goudron. Comme
la plupart des maisons toutes identiques de la ruelle,
celle-ci avait été achetée pour une bouchée de pain,
a peine rénovée, et louée a des ouvriers ou des étu-
diants — les « professions libérales » ou les universi-
taires honoraient de leur présence le quartier du parc
et la périphérie, préférant de vrais appartements a de
simples chambres.

Celle de Raymond se trouvait au premier, sur 1’ar-
riere de la maison. Il avait juste assez de place pour un
lit étroit, une penderie en mélamine, une commode a
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trois tiroirs et une chaise. Le propriétaire avait promis
une table, qui n’était jamais venue ; mais Raymond
dinait avec son assiette sur les genoux, les yeux rivés
a I’image pas tres stable d’un téléviseur noir et blanc,
et son petit déjeuner se résumait a une tasse de café
instantané et une tranche mince de pain grillé qu’il
avalait tout en s’habillant. Alors, qu’est-ce qu’il aurait
fait d’une table ?

Dans le salon partagé par tous les locataires, un
canapé et deux fauteuils avachis, aux accoudoirs
marqués de brilures de cigarettes, étaient disposés
autour d’un téléviseur et d’un magnétoscope loués en
commun, et de quelques cassettes vidéo, louées elles
aussi : L’Amour a la sauvette, L’Enfer du désir au
Sunset Motel, American Ninja 4 : I’anéantissement.
Dans la cuisine, des tasses sales et des bols incrustés
de nourriture débordaient de 1’égouttoir et de I’évier,
jusque sur le plancher ; la graisse de bacon étalée
autour du gril aurait suffi a enduire le corps d’un
nageur désireux de traverser la Manche. De temps a
autre, ’'un ou I’autre des cinq locataires du moment
établissait un tableau de roulement des taiches ména-
geres, et le collait sur la porte du frigo. En moins
d’une semaine, quelqu’un I’arrachait pour rédiger une
note destinée au laitier, ou pour allumer une cigarette.

Raymond restait sur son quant-a-soi, se contentant
de marmonner « bonjour » et « au revoir » ; simple-
ment, il €nervait les autres par sa manie de s’enfermer,
en rentrant du travail, pendant des heures dans la salle
de bains, laissant couler I’eau chaude jusqu’a ce que le
ballon soit vide, et que tous les robinets de 1la maison
ne déversent plus que de I’eau froide.

Ce dimanche-la, Raymond s’était limité a qua-
rante minutes. Il serait resté plus longtemps si la porte
n’avait pas recu des séries de coups de pied rageurs, et
s’il n’avait pas essuyé€ une telle déferlante d’insinua-
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tions désobligeantes quant a la nature des perversions
auxquelles il se livrait sous couvert d’une hygi¢ne
excessive.

Sortant de la salle de bains, il se dépécha de des-
cendre I’escalier au tapis rapé pour regagner sa
chambre, tout en sondant ses conduits auditifs a 1’aide
d’un coton-tige. Le petit miroir sans cadre posé sur
le rebord de la fenétre lui révéla une rangée incurvée
de petits boutons — des blancs, pas des points noirs —
au coin de son ceil gauche. Il les fit éclater entre ses
ongles, qu’il essuya sous les bras de son sweat-shirt
bleu foncé, ou il y avait peu de chances que cela se
voie. Il portait un pantalon de velours marron, dix
livres en solde chez H & M, des chaussures noires
a bout renforcé qui auraient pu passer pour des Doc
Martens mais n’en étaient pas, des chaussettes rouge
et marron a motifs. Ouvrant sa penderie, il 6ta son
blouson de cuir du cintre métallique, heureux de
constater qu’il pendait un peu plus bas d’un coté — a
cause du poids du couteau.



Pour I’instant, I’ambiance était encore calme, au
Club polonais. Une musique enregistrée filtrait a tra-
vers la porte de la salle voisine. Au bar, les buveurs de
vodka étaient alignés sur une seule rangée. Resnick se
laissa conduire jusqu’a une table d’angle, bien a I’écart
de la foule qui ne tarderait pas a venir, et des couples
qui, inévitablement, allaient se mettre a danser. Il
avait été a peine surpris de I’appel de Marian Witzak,
et plutdt ravi de ne pas avoir a prendre de décision.
C’était un sujet de discorde, bien des années plus tot,
quand il était jeune officier de police et encore marié
a Elaine, que ses soirées de libert€ soient si rares et
si espacées. A présent, elles lui semblaient trop nom-
breuses.

— Cela ne t’a pas ennuyé€ que je téléphone ?

Resnick versa le reste de sa Pilsner Urquel dans son
verre et secoua la téte.

— Je t’ai appel€ a la derniere minute. ..

— Aucun inconvénient.

— Je me demandais si, peut-&tre, tu n’avais pas
trouvé cela grossier ?

— Marian, c’est tres bien comme ca.

— Tu sais, Charles... (Elle marqua une pause et ses
doigts, étroits et longs, suivirent les contours du pied
de son verre. Resnick pensa au piano de Marian, pres
des portes-fenétres du salon, a une partition de polo-
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naise, aux touches d’ivoire qui jaunissaient douce-
ment.) ... parfois, je me dis, s’il ne fallait compter que
sur toi pour renouer le contact, rarement nous nous
rencontrerions.

Bien qu’ayant passé toute sa vie d’adulte en Angle-
terre, Marian parlait encore comme si elle avait appris
I’anglais grace a d’innombrables épisodes de La Saga
des Forsyte vus en noir et blanc dans une copie rayée,
et a des cours particuliers consacrés a reproduire les
exemples donnés par le professeur.

« This is a pencil. What is this ? »

« This is a pencil. »

Elle portait une robe noire unie a col montant et
une ceinture blanche, attachée sur le c6té par un nceud
lache. Comme a 1’accoutumée, ses cheveux €taient
séverement tirés en arricre, et maintenus en place de
facon précise par des épingles.

— Tu sais, Charles, je devais aller au théatre, ce
soir. Shakespeare. Une troupe de Londres qui fait une
tournée, excellente, je crois. Dont on n’entend que des
louanges. Toute la semaine, je me suis fait une féte a
I’avance de cette soirée. Ce n’est pas si fréquent que
la culture soit a I’honneur dans cette ville. (Marian
Witzak prit une gorgée de sa consommation et secoua
la téte.) C’est vraiment dommage.

— Eh bien ? Que s’est-il passé€ ? demanda Resnick.
La représentation est annulée ?

— Oh, non.

— Ils jouent a guichets fermés ?

Marian laissa échapper un soupir discret, tres dis-
tingué, comme ceux qui faisaient autrefois battre plus
vite le cceur des hommes dans les salons mondains.

— Mes amis, Charles, ceux qui devaient m’em-
mener... Tard cet aprés-midi ils ont téléphoné. Déja je
choisissais ma robe. Le mari est malade ; Frieda, elle,
n’a jamais appris a conduire... (Regardant Resnick en
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biais, elle sourit.) Je me suis dit, peu importe, j’irai
seule, je prendrai tout de méme plaisir a voir la piece.
Je fais couler mon bain, je continue a me préparer,
mais tout le temps, au fond de moi, je sais, Charles,
que je ne pourrai jamais aller la-bas toute seule.

— Marian.

— Oui?

— Je ne vois pas tres bien ce que tu essaies de me
dire.

— Charles, quel soir sommes-nous ? C’est samedi
soir. Le vendredi, le samedi, ce n’est plus tres prudent
pour une femme, pour une femme comme moi, de
sortir seule en ville le soir.

Resnick jeta un regard a son verre et a la bouteille
de Pilsner posée a coté ; les deux étaient vides.

— Tu aurais pu demander un taxi.

— Et pour rentrer ? J’ai téléphoné au théatre. La
représentation se termine a dix heures trente-cing.
Tu connais les seuls endroits ou on peut trouver un
taxi a une heure pareille, Charles. Il faut refaire tout
le chemin jusqu’a la place, ou bien aller du coté de
I’hdtel Victoria. Et sur tous les trottoirs, ou que
I’on aille, il y a ces bandes de jeunes gens... (Deux
cercles de couleur vive soulignaient ses pommettes
hautes, accentuant la paleur de son visage, ses joues
concaves.) Ce n’est pas sans danger, Charles. Plus
maintenant. C’est comme si, petit a petit, ils avaient
pris le pouvoir. Ils sont insolents, ils vous apos-
trophent, et nous devons regarder de I’autre coté. Ou
rester chez nous et pousser le verrou de notre porte.

Resnick avait envie de la contredire, d’affirmer
qu’elle exagérait, que la situation n’était pas aussi
grave. Mais il garda le silence. Tripotant son verre,
il repensa a la mise en garde d’un officier supérieur,
a la conférence de la Fédération. Selon lui, la police
risquait de perdre le contrdle de la rue, sachant que
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dans certaines villes, et pas seulement a Londres, leurs
collegues portaient systématiquement des gilets pare-
balles dans leurs voitures quand ils effectuaient des
rondes le week-end.

Marian lui toucha la main.

— Nous n’avons pas besoin de remonter si loin dans
le passé, Charles, pour nous souvenir de rues sillon-
nées par des bandes de jeunes gens en maraude. A
cette époque, nous avions le droit d’avoir peur.

— Marian, il ne s’agissait pas de nous, mais de nos
parents. De nos grands-parents, méme.

— Et alors 7 C’est une raison suffisante pour
oublier ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Alors quoi ?

— Ce n’est pas la méme chose.

Les yeux de Marian étaient sombres comme une
pierre marbrée, comme la terre fraichement retournée.

— C’est a cause de ces jeunes gens que nos familles
ont fui. Celles qui n’étaient pas en prison, ni dans le
ghetto, ni déja mortes. Si nous oublions ces faits, com-
ment pourraient-ils ne pas se reproduire ?

Cela faisait pres d’une heure, le temps de boire
deux pintes et demie, que Raymond était installé a
la Malt House, a regarder les filles entrer et sortir en
bandes, voix haut perchées et tenues aux couleurs
vives. Dans un coin de la salle, un DJ passait des
chansons dont Raymond se souvenait a moitié, sans
jamais connaitre les paroles ni le nom de I’interprete.
De temps a autre, seulement, un morceau lui rappe-
lait quelque chose, Van Halen, ZZ Top, un de ces
groupes blancs qui vous agressaient avec des tonnes
de décibels.

Raymond commencait a ne plus tenir en place ; il
essayait de ne pas faire attention aux jeunes masse€s
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pres du bar, qui jetaient un ceil dans sa direction a tout
instant, dans I’espoir de le voir les regarder a son tour,
hausser un sourcil, réagir. Oh, il savait bien qu’ils ne
commenceraient rien sur place ; ils attendraient que
Raymond se leve pour partir et ils le suivraient dans
la rue. Quelques invectives lancées derriere lui quand
il tournerait pour descendre vers la mairie, puis ils le
bousculeraient au passage au moment de le dépasser,
déployés en éventail de chaque coté de lui. Pas plus
tard que la semaine précédente, Raymond avait vu un
type propulsé de force dans I’entrée d’un magasin de
vétements, a cet endroit-1a, dans la méme rue. Quand
ils en avaient eu fini avec lui, les yeux du gars com-
mengaient a se fermer, et son visage ressemblait a ce
que Raymond transportait sur son épaule, au boulot,
quelque chose d’assez sanguinolent pour tacher son
bleu de travail.

Encore qu’avec Raymond, ils n’auraient pas la
tache aussi facile ; pas aussi facile qu’avant, en tout
cas. A présent, il avait du répondant.

Raymond se rendit a I’autre bout du comptoir.
Encore une demi-pinte, et puis il serait temps d’aller
voir ailleurs. Une fille, qui riait aux €clats, le heurta
avec son bras en faisant un grand geste au moment
ou il passait. Elle rit de plus belle, sa téte aux che-
veux blonds permanentés pivota vers lui, son regard,
vif et gourmand, le jaugeant d’un seul coup d’ceil et
le rejetant aussitot. Raymond attendit qu’on le serve,
observant a moitié€ la fille, une robe bleue aux bretelles
plus étroites que son propre petit doigt, plaquée contre
la peau pale de son dos. Il la vit fermer les yeux un
instant, chanter en méme temps que la musique, une
merde quelconque de style soul qui avait fait un mal-
heur I’année précédente. Toujours les mémes paroles
nulles, toujours touche-moi, chérie, et encore jusqu’au
bout de la nuit. Son verre a la main, Raymond s’écarta
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du comptoir. La fille était perchée sur un tabouret, a
présent. Elle avait son dge, ou un peu moins. Raymond
se rappelait avoir vu ce chanteur, ou plutdt son clip,
a la télé. Un de ces gros negres en chemise a jabot,
nceud papillon et habit de soirée. Raymond n’était pas
stir qu’il s’agissait bien du méme, mais quelle impor-
tance ? En se trémoussant, les spectatrices Otaient
leurs culottes blanches et les langaient sur la scene,
pour que le type puisse éponger son visage en sueur.
En regardant la fille, a présent, Raymond sentait son
estomac se soulever.

— Hé ! Toi, la-bas ! Qu’est-ce que tu crois regarder
comme ¢a ?

Reposant son verre a moitié€ plein, Raymond s’en
alla.

— Charles, tu ne devrais pas partir tout de suite, il
est encore tot. (Un sourire, discret mais implorant.)
Nous pourrions danser.

La derniére fois que Resnick avait dansé avec
Marian au Club, son ex-épouse les avait accostés
alors qu’ils quittaient la piste. Il avait aussitdt
reconnu la voix d’Elaine, mais pas son visage ; pas
ses cheveux, toujours si méticuleusement coiffés, mis
en plis, brossés et démélés, a présent raides et secs et
coupés en dépit du bon sens ; ni sa peau tavelée, ni
ses vétements tachés ; pas son visage. Sa voix, son
ton accusateur.

Toutes les lettres que je t’ai envoyées, auxquelles
tu n’as pas répondu. Toutes ces fois ou je t’ai appelé,
au bord du désespoir, et ou tu m’as raccroché au nez.

Si Resnick n’était pas parti aussitot, il 1’aurait
giflée — le seul acte répréhensible qu’il n’avait jamais
commis.
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Resnick n’avait pas envie de danser. Il prit congé de
Marian, effleurant sa joue poudrée du bout des levres.
Quand il rentrerait chez lui, ses chats lui feraient féte,
sautant sur le mur de pierre pour quéter la chaleur
d’une caresse, se faufilant entre ses jambes tandis
qu’il approcherait de la porte d’entrée. Bien sir, il les
avait nourris avant de partir. Mais a présent, il était
de retour, n’est-ce pas, et il ne manquerait pas de leur
donner une ration de croquettes, et quelques lamelles
de fromage si, comme il le faisait souvent, comme il
en avait I’habitude, il se préparait un sandwich ; et un
peu de lait, réchauffé doucement dans la casserole s’il
se sentait d’humeur bienveillante.

Dans sa main luisaient, sombres, opulents et lisses,
des grains de café du Nicaragua. A quelques minutes
pres, il n’était pas encore dix heures. Elaine avait surgi
des ténebres pour revenir dans sa vie, dans sa maison,
et il n’avait pas voulu d’elle, sinon comme vecteur de
sa colere, comme source de chagrin. Pourtant, apres
qu’elle lui eut parlé de 1’échec de son remariage,
et de tout ce qui 1’avait suivi, Resnick n’avait rien
désiré de plus que de prendre Elaine dans ses bras et
de chercher I’absolution pour eux deux. Il ne I’avait
méme pas fait. Elaine était repartie, sans lui dire ou
elle allait, refusant de lui répondre. Et depuis, Resnick
n’avait eu d’elle aucune nouvelle.

Emportant son café dans le salon, Resnick se versa
un scotch confortable, posa sa tasse et son verre sur
le plancher, de part et d’autre de son fauteuil & haut
dossier. Il n’avait pas allumé le plafonnier, et le
témoin de veille de la stéréo brillait d’un rouge vif.
Sans vraiment savoir pourquoi, il commenga a passer
des disques de Thelonious Monk. Un piano, parfois
un vibraphone, avec une contrebasse et une batterie.
Des mains qui attaquaient les themes en coin, de facon
oblique, destructurée. Well, You Needn’t ; Off Minor ;

38



Evidence ; Ask Me Now. Elaine avait fait un jour ce
commentaire malveillant : « On dirait qu’il joue avec
les coudes. » Ma foi, il fallait bien reconnaitre que
cela lui arrivait.

Raymond avait tenté d’aller boire un dernier
verre au Nelson, mais 1’un des videurs 1’avait pris en
grippe et refusé de le laisser entrer. Résultat : il s’était
retrouvé dans le bar méme ou il avait rencontré son
agresseur, juste une semaine plus tot. La soirée étant
bien avancée, il se sentait suffisamment courageux
pour espérer presque que le type serait 1a de nouveau.
Mais non. Raymond se retrouva coincé a 1’autre bout
du comptoir, dont le rebord, envahi de verres vides,
lui rentrait dans le dos. Ce n’est qu’apres avoir réussi
a se dégager un peu vers la gauche qu’il remarqua
la fille. Pas pomponnée, vulgaire, comme celle de la
Malt House, elle avait des cheveux chatains et raides
coupés pour encadrer sa figure. Quant au visage lui-
méme, sans étre franchement laid, il n’avait rien de
remarquable.

Assise a une table dont toutes les autres places
étaient occupées, elle avait tourné sa chaise a angle
droit, comme pour faire comprendre qu’elle n’était
pas accompagnée. Elle croisait les jambes ; sa jupe
noire remontait au-dessus des genoux, et son haut de
couleur blanche pendait par-dessus la jupe, ample et
soyeux, un tissu qui devait étre agréable a toucher.
Dans la demi-pinte posée pres de son coude, il y avait
un liquide d’un rouge bizarre ; un mélange, se dit
Raymond, de biere et de cassis. Quand elle se rendit
compte que Raymond la regardait, elle ne détourna
pas la téte.



Sara, alors ?
— Oui, Sara.
Sans H ?
Sans.

— Ma cousine, elle s’appelle Sarah. Seulement,
c’est avec un H.

— Ah.

Raymond n’arrivait pas a croire a sa chance.
Quand elle avait fini sa consommation, il s’était frayé
un chemin a travers le bar et 1’avait rattrapée avant
qu’elle n’atteigne la porte.

— Bonsoir.

— Salut.

IIs étaient restés plantés plusieurs minutes devant
les cabines téléphoniques, en face de chez Tates, le
marchand de vin, et du magasin Next. Les gens les
bousculaient en les contournant, pressés d’aller en
boite, au Jivago, au Madison. Moteur au ralenti, une
camionnette de la police était garée le long du trottoir.
Sara attendait qu’il dise quelque chose, Raymond s’en
doutait bien, mais il ne savait pas de quoi il aurait bien
pu parler.

— Si tu veux, on pourrait...

— Oui?

— Manger une pizza ?

— Non.
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