


«  Une fois que le patron serait au courant, il se chargerait sans 
doute de prévenir lui-même les parents de la gosse. Et c’était une 
chose que Millington détestait plus que tout, et qui lui soulevait 
le cœur : regarder en face des gens dont le visage se décompose, 
et leur raconter des mensonges. » Quand la petite Emily est enle-
vée, Charlie Resnick craint le pire. A peine quelques jours plus tôt, 
le corps d’une autre fillette de six ans a été découvert, caché dans 
deux sacs poubelles, à l’intérieur d’un entrepôt désaffecté. Pour le 
policier, l’affaire est particulièrement difficile  ; l’opinion publique 
s’impatiente, les médias se déchaînent et Resnick lui-même est 
hanté par l’idée qu’un assassin pédophile rôde dans la ville.

Pour cette quatrième enquête de l’inspecteur Resnick (Cœurs soli-
taires, Les Etrangers dans la maison, Scalpel), placée sous le signe du 
morceau de Thelonious Monk Off Minor, John Harvey s’attaque au 
délicat sujet de la pédophilie. Il le fait avec la justesse, la pudeur et 
l’humanité qui caractérisaient ses précédents romans.





Du même auteur 
chez le même éditeur

Cycle Charlie Resnick
Cœurs solitaires
Les Étrangers dans la maison
Scalpel
Off Minor
Les Années perdues
Lumière froide
Preuve vivante
Proie facile
Now’s the Time
Derniers sacrements
Cold in Hand
Ténèbres, ténèbres

Cycle Frank Elder
De chair et de sang
De cendre et d’os
D’ombre et de lumière

Anthologies
Demain ce seront des hommes
Bleu noir

Cycle Will Grayson et Helen Walker
Traquer les ombres
Le Deuil et l’oubli

Autres
Couleur franche
Lignes de fuite



Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur 

payot-rivages.fr

Titre original : Off Minor

© John Harvey, 1992
© Éditions Payot & Rivages, Paris,

pour la traduction française

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   6 22/09/15   18:18

ISBN     :      978-2-7436-3390-5

http://www.payot-rivages.net




OFF_MINOR_cs6_pc.indd   6 22/09/15   18:18



John Harvey

Off Minor

Traduit de l’anglais 
par Jean-Paul Gratias

Collection dirigée  
par François Guérif

Rivages/noir

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   5 22/09/15   18:18



Pour Colin, qui a eu la foi et a su la garder.
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Bien que l’action de ce roman ait pour décor une 
ville véritable, il s’agit d’une œuvre de fiction, dont 
les péripéties et les personnages n’existent que dans 
ses pages et dans l’imagination de l’auteur.
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1

Il est assis de l’autre côté du bar, juste en face de 
Raymond, et ne le quitte pas des yeux, le mettant au 
défi de venir l’aborder – le type qui lui a planté sa 
lame dans la peau, l’homme au couteau.

Cela remonte à six semaines. Un samedi soir 
comme celui-ci, mais plus froid. L’air que Raymond 
rejette se condense en petits nuages blancs. Pour 
rejoindre la place, il tourne devant le Royal. À ce 
moment, Raymond n’a aucune raison de remar-
quer ces gars-là plus que d’autres ; quatre jeunes, 
en bras de chemise, dix-neuf, vingt ans, qui font 
une virée en ville. Chemises blanches et cravates 
neuves, achetées le matin même chez River Island 
ou Top Man. Les mains enfoncées dans les poches 
de leurs pantalons, qui sont de couleur sombre et 
coupés amples à la taille. Des grandes gueules. Ils 
apostrophent les filles en minijupe ou en short qui 
pressent le pas et s’esclaffent, dans un cliquetis de 
talons aiguilles.

–  Hé, toi, là-bas !
–  Quoi ?
–  Toi !
–  Ouais ?
Raymond en a bousculé un. Bousculé, c’est beau-

coup dire. C’est à peine si son épaule a effleuré la che-
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mise du type au moment où il tournait l’angle, tout 
contre la vitrine du magasin Debenham.

–  Regarde un peu où tu vas, bordel !
–  Bon, d’accord, je voulais pas…
Les quatre gars l’encerclent. La place manque pour 

les explications.
–  Écoutez…
Un geste d’apaisement : Raymond lève les deux 

mains, paume vers le ciel. Grave erreur.
Le plus proche le frappe. C’est davantage une 

bourrade qu’un coup, mais il n’en faut pas plus pour 
plaquer Raymond contre le verre froid de la vitrine. 
L’éclair de frayeur qui traverse son regard suffit à les 
faire revenir à la charge.

–  Enfoiré !
Alors, ils s’y mettent tous. Raymond sent à peine 

leurs coups, sauf qu’il se retrouve à genoux et que l’un 
des quatre, prenant son élan, le frappe du bout de son 
mocassin. Raymond pousse un cri. Et ça, bien sûr, ils 
adorent. Ils ont tous envie de lui en faire baver pour de 
bon, à présent, de le bourrer de coups de pied pendant 
que le reste de la ville les contourne sans leur prêter 
attention : il est encore temps de boire quelques bières, 
de se payer quelques tranches de rigolade, puisque la 
soirée est à peine commencée et que tout le monde 
veut s’amuser.

Raymond agrippe une jambe et tient bon. Un talon 
lui écrase le mollet ; à travers le pantalon, il referme 
les mâchoires sur une cuisse et mord de toutes ses 
forces.

–  Nom de Dieu ! Espèce de salopard !
–  Connard !
Une main agrippe sa chemise, le soulève pour que 

le prochain coup porte mieux. Un visage déformé par 
la colère. Douleur. Tandis qu’il recule vers la vitrine 
en trébuchant, Raymond aperçoit la lame, le couteau. 
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Puis l’arme disparaît dans une poche et les quatre 
types s’éloignent. Ils traversent la rue d’un air suffi-
sant, puis se mettent à courir.

À présent, c’est le même visage que Raymond 
regarde : des yeux marron, l’ombre d’une moustache 
naissante. Son agresseur est assis à une table avec trois 
autres personnes. Ils sont tous penchés en avant, tandis 
qu’une fille permanentée, marquée de suçons violacés, 
s’efforce de finir son histoire drôle sans éclater de rire. 
Mais le jeune que Raymond a reconnu n’écoute pas 
vraiment l’histoire. Il a identifié Raymond, mainte-
nant, il se souvient. D’un air important, il se lève et 
se dirige vers le comptoir, son verre vide à la main. Il 
commande une nouvelle pinte de bière, une Heineken 
à la pression, la paie, attend de recevoir sa monnaie, 
et pendant tout ce temps il quitte à peine des yeux le 
visage de Raymond. Les lèvres pincées, c’est avec 
les yeux qu’il sourit en se redressant. Allez, viens, 
connard ; approche un peu, espèce de pédé foireux. 
Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire, hein ?

Ce que Raymond a fait, ce samedi soir d’il y a six 
semaines, c’est se laisser glisser en douceur le long de 
la vitrine pour s’asseoir par terre, tandis que les pas-
sants contournent ses jambes ou passent par-dessus. 
Au début, la peur l’empêche de tâter l’endroit où 
le coup a été porté, la chair tendre, au-dessus de la 
hanche, que la lame a entaillée. Puis, d’une démarche 
mal assurée, s’arrêtant tous les douze pas, il contourne 
le cercle d’arbustes que décorent une culotte aban-
donnée là par une inconnue, des croûtes de pizza et 
de la purée de pois, des emballages de Burger King 
et de Kentucky Fried Chicken, puis il passe devant les 
toilettes et atteint la rangée de taxis stationnés au bout 
de la place.
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–  À l’hôpital, dit-il, s’installant sur le siège avec 
une grimace.

–  Quelle entrée ?
–  Les urgences.
Devant eux, une farandole de danseuses costumées 

traverse le passage pour piétons – Minnie Mouse, la 
Reine de Mai, Madonna – une soirée entre femmes qui 
s’extériorisent bruyamment.

Quand ils arrivent à l’hôpital, le chauffeur fulmine 
parce que Raymond a mis du sang sur la banquette, 
et il essaie de lui faire payer la course deux fois 
plus cher. L’infirmière de garde doit lui faire épeler 
son nom trois fois de suite, et chaque fois Raymond 
donne une réponse différente, parce qu’il ne va pas 
lui donner son vrai nom, quand même ? On nettoie sa 
plaie, juste assez pour lui mettre un pansement provi-
soire, puis on lui donne du paracétamol et on le fait 
attendre dans un couloir. Au bout d’une heure, ou 
presque, il en a assez de traîner là. Il trouve un autre 
taxi au rez-de‑chaussée, et il rentre chez lui.

Pendant les premiers jours, chaque fois qu’il va aux 
toilettes, il soulève l’emplâtre qu’il a appliqué sur le 
pansement pour le maintenir en place, et il vérifie qu’il 
n’y a aucun début d’infection, sans vraiment savoir à 
quoi ça pourrait ressembler. Tout ce qu’il voit, c’est 
une croûte de plus en plus sombre, qui ne dépasse pas 
les deux centimètres et demi en longueur, quatre en 
hauteur, entourée d’une meurtrissure qui change de 
couleur alors même qu’elle commence à s’estomper.

Raymond retourne donc au travail, et il oublie 
presque l’incident, sauf quand il lève les bras ou qu’il 
soulève quelque chose de lourd – un quartier de bœuf, 
par exemple. Ce qui lui reste en mémoire, en revanche, 
c’est le visage plaqué contre le sien, au moment où 
la lame se plantait dans sa chair. Raymond ne risque 
pas de l’oublier, surtout maintenant qu’il se trouve à 
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peine à six mètres de lui. Le type se rassoit avec ses 
amis, mais son regard revient se poser brièvement sur 
Raymond de temps à autre. Quoi ? T’es encore là ? 
Très bien. La dernière chose que Raymond souhaite, 
c’est lui donner l’impression qu’il pourrait avoir peur. 
Intérieurement, il se force à compter jusqu’à dix, 
repose son verre, compte jusqu’à dix une nouvelle fois, 
se lève, attend que le type tourne la tête vers lui et sou-
tient son regard – voilà – puis il sort franchement du 
bar comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde.

Une fois dans le couloir, au lieu de tourner à gauche 
vers la rue, Raymond part dans l’autre sens et prend 
l’escalier qui descend aux toilettes. Un bonhomme 
en chemisette à carreaux, les deux bras tendus devant 
lui pour prendre appui contre le mur, se vide la vessie 
avec délectation. Raymond ouvre la porte de la pre-
mière cabine. Elle n’a pas de verrou. Il se glisse dans 
la seconde et pousse aussitôt la targette. Il fait cou-
lisser la fermeture à glissière de son blouson de cuir 
– quarante livres à l’éventaire qui se trouve juste der-
rière le marché aux poissons, une affaire à saisir qui ne 
se représentera pas de sitôt – et il plonge la main dans 
la poche intérieure. Le manche de son cran d’arrêt est 
quadrillé ; c’est rassurant de le sentir au bout de ses 
doigts, au creux de sa paume. L’ongle du pouce avec 
lequel il fait jaillir la lame est sérieusement rongé, 
presque jusqu’à la lunule. De l’autre côté de la porte, 
devant les urinoirs, un type chante Scotland the Brave. 
Dans le cabinet voisin, quelqu’un essaie de se faire 
vomir. D’une main sûre, Raymond fait glisser sa lame 
de bas en haut, de haut en bas. Avec la pointe, il grave 
ses initiales sur le mur, au-dessous de la chasse d’eau. 
Finalement, il transforme le R en B, le C en D.

Tandis que le couteau entame la peinture, Raymond 
imagine qu’il se retrouve face à face avec son agres-
seur, dans un endroit noir de monde, ou bien désert, 
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ça n’a pas d’importance : ce qu’il faut, c’est qu’au 
moment où Raymond le plante, il sache à qui il a 
affaire. « Raymond Cooke. » Tout est dans la façon de 
le dire. Pas besoin de crier, à peine un chuchotement. 
« Raymond Cooke. Tu te souviens ? »

De retour dans le bar, où les clients sont plus nom-
breux, à présent, Raymond a besoin d’un bon moment 
pour se rendre compte que le type est parti.
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2

La petite a disparu en septembre. Cela fait deux 
mois. Un total de soixante-trois jours, depuis ce pre-
mier match à domicile auquel assistait Resnick au 
début de la saison. Il avait pris place dans la tribune, 
au stade de Meadow Lane, gagné par l’enthousiasme 
qui est de rigueur en début d’année. Au centre de la 
défense, un nouvel arrivant fait ses débuts ; on l’a 
engagé pendant l’intersaison. À la dernière page du 
journal local, les deux attaquants sourient de toutes 
leurs dents, chacun promettant d’être le premier à 
atteindre leur objectif commun, qui est de marquer 
trente buts. Il y a des jeunes pleins de talent, aussi, 
tout frais sortis de l’équipe junior et de la réserve 
– déjà deux joueurs de moins de vingt et un ans parmi 
les titulaires ! Tandis qu’il s’éloigne du stade après le 
coup de sifflet final, assommé par un match nul zéro 
à zéro contre une bande de tâcherons et de brico-
leurs de la ville voisine, Resnick se demande s’il ne 
va pas passer à la P.J., mais change bientôt d’avis. La 
rumeur se répand que Nottingham Forest a gagné 4‑1 
à l’extérieur, et il n’a pas envie de subir les remarques 
sarcastiques de ses collègues : ils ne manqueront pas de 
lui rappeler que, tant qu’à encourager l’une des deux 
équipes locales, mieux vaut choisir la bonne. Comme 
s’il avait besoin d’eux pour le savoir ; comme si ce 
n’était pas là, justement, le principal intérêt de l’affaire.

17

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   17 22/09/15   18:18



Ce qui veut dire que ce n’était pas l’inspecteur prin-
cipal, mais son second qui était de permanence à la 
P.J. quand l’appel est arrivé.

Graham Millington n’aurait pas dû se trouver là 
non plus, en fait. Logiquement, il aurait dû être chez 
lui, dans son jardin, profitant de l’automne avant que 
l’automne ait raison de lui. Dans son jardin, ou dans 
le Somerset. À Taunton, pour être précis. Sa femme 
et lui auraient dû être à Taunton, à avaler un breuvage 
infâme à base de thé Earl Grey et des sandwiches aux 
œufs durs et à la salade, en écoutant la sœur de sa 
femme et l’individu lamentable qui lui servait de mari 
pérorer à n’en plus finir sur la montée de la criminalité, 
la couche d’ozone, et l’érosion de l’électorat conser-
vateur. Et Jésus. La belle-famille de Millington : les 
véritables chrétiens de la droite réactionnaire, assis à 
la droite de Dieu et proches de la nature, et capables 
de lui offrir en même temps un autre sandwich pain 
complet-laitue-concombre et des conseils pour éviter 
les pluies acides sur ses revers de pantalon.

La tête d’enterrement de Millington et ses mises 
en garde interminables concernant les embouteillages 
sur la M5 avaient fini par payer. « Très bien », avait 
déclaré sa femme, croisant métaphoriquement les bras 
devant sa poitrine, « nous n’irons nulle part. » Aus-
sitôt, elle s’était enfermée dans le salon avec un guide 
illustré de la Tate Gallery, une nouvelle biographie de 
Stanley Spencer et une paire de boules Quies : pour 
ce trimestre, son programme d’histoire de l’art com-
mençait par une nouvelle approche des visionnaires 
anglais. Millington avait mis un tuteur à quelques dah-
lias, étêté ce qu’il restait des roses, et même sérieuse-
ment envisagé d’épandre de l’engrais sur la pelouse 
du jardin de derrière. Le ressentiment que manifes-
tait sa femme lui pesait terriblement ; l’air renfrogné, 
installée sur le canapé récemment refait, elle était 
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plongée dans les reproductions de ces tableaux atroces 
qu’elle lui avait montrés. Et qui représentaient quoi, 
déjà ? Ah, oui. Des vaches à Cookham-on-Thames, je 
vous demande un peu ! Bon sang !

Il n’était pas au bureau depuis dix minutes, à peine 
le temps de chauffer la bouilloire et de préparer le 
thé, quand le téléphone sonna. Gloria Summers. Vue 
pour la dernière fois sur les balançoires du terrain de 
jeu de Lenton, peu après treize heures. Parents, voi-
sins, amis : personne ne l’avait revue. Pas depuis que 
sa grand-mère l’avait laissée seule un instant pour 
aller faire une course, tout juste deux rues plus loin. 
Attends-moi là bien gentiment, ma chérie ; je reviens. 
Gloria Summers, six ans.

Millington nota tous les détails, avala une ou deux 
gorgées de thé avant de joindre Resnick au téléphone. 
Au moins, une fois que le patron serait au courant, il se 
chargerait sans doute de prévenir lui-même les parents 
de la gosse. Et c’était une chose que Millington détes-
tait plus que tout, et qui lui soulevait le cœur : regarder 
en face des gens dont le visage se décompose, et leur 
raconter des mensonges.

L’appel épargna à Resnick un choix délicat : un 
samedi soir à tenir le bar au Club polonais, en regret-
tant tout le temps de ne pas être resté chez lui, ou un 
samedi soir à la maison, à regretter de ne pas être allé 
au club. Il appela Maurice Wainwright, pour s’assurer 
que tous les agents en tenue avaient été alertés, toutes 
les voitures de patrouille réorientées, et qu’aucun ren-
seignement nouveau ne leur était parvenu. Six heures 
du soir : Resnick se dit que le commissaire principal 
écoutait probablement le bulletin d’information à la 
radio, et il avait raison.

–  Je vois que votre équipe a pris un bon départ, 
Charlie, dit Jack Skelton.
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–  Ils n’ont jamais réussi à entrer dans la partie, 
monsieur le commissaire.

–  Comme d’habitude, ils ont dû trop tarder à se 
remettre au travail, probablement.

–  C’est ce qu’il me semble aussi, monsieur le 
commissaire, conclut Resnick avant de lui parler de la 
petite fille qui avait disparu.

Skelton l’écouta sans rien dire ; en fond sonore, 
Resnick entendait la voix désincarnée du journaliste 
de la radio, et, la masquant par moments, celle d’une 
femme, l’épouse ou peut-être la fille de Skelton, il 
n’aurait su le dire, qui posait des questions.

–  Cinq heures, Charlie. D’une façon ou d’une 
autre, cela ne fait pas si longtemps.

La petite avait pu sauter de la balançoire et, se ren-
dant compte que sa grand-mère n’était plus là, prendre 
peur, partir à sa recherche et se perdre. La mère d’une 
autre gamine, une femme qui aurait pourtant dû se 
montrer plus avisée, l’avait peut-être invitée à partager 
un goûter avec des petites amies : un gâteau, du Coca, 
et une cassette de dessins animés louée pour l’occa-
sion, dans laquelle des animaux anthropomorphes se 
livrent les uns sur les autres à des violences inquali-
fiables tandis que les petites filles rient aux larmes. À 
moins qu’elle ne soit installée au Savoy, un peu plus 
loin dans la même rue, les mains poisseuses d’avoir 
mangé trop de pop-corn, embarquée dans une autre 
fête d’anniversaire. Toutes ces explications étaient 
plausibles ; cela s’était déjà vu.

Ensuite, il faudrait envisager d’autres possibilités.
Ni Resnick ni Skelton n’éprouvaient le besoin de 

formuler à voix haute les craintes qui les rongeaient.
–  Vous vous rendrez au domicile de la petite, dit 

Skelton.
Ce n’était pas une question.
–  Tout de suite.
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–  Tenez-moi au courant.
Reposant à terre le petit chat qui avait grimpé sur 

ses genoux, et qu’il avait machinalement caressé der-
rière les oreilles, Resnick se dirigea vers la porte.

La nuit tombait. Çà et là, quelques fenêtres éclai-
rées donnaient à la façade de la tour d’habitation 
l’apparence d’un puzzle inachevé. Quittant la route 
principale, Resnick passa entre le cinéma et un garage 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il gara 
sa voiture après le virage de la bretelle d’accès. Un 
groupe disparate de gamins, dont l’aîné n’avait pas 
plus de quatorze ans, se dispersa à son approche. Il fut 
étonné de trouver l’ascenseur en état de marche, mais 
moins surpris, en revanche, par la forte odeur d’urine, 
les murs couverts de graffitis où se mêlaient serments 
d’amour et messages de haine.

Quelqu’un avait repeint la porte du numéro 37 d’un 
vert sombre, mat. Le dernier coup de pinceau, dans le 
bas, n’avait pas couvert toute la largeur du panneau, 
comme si le barbouilleur avait subitement manqué de 
peinture ou d’énergie.

Resnick enfonça le bouton de la sonnerie. Comme 
il n’était pas sûr qu’elle fonctionne, il fit aussi claquer 
le volet de la boîte à lettres.

Les échos étouffés de rires télévisuels qu’il perce-
vait à travers la porte se firent plus discrets encore.

–  Qui est-ce ?
Resnick se recula d’un pas, pour qu’on puisse le 

voir plus facilement à travers le judas, et il brandit sa 
carte de police. La distorsion caractéristique du viseur 
circulaire, avec sa perspective sur 180 degrés, montra 
à Edith Summers un homme corpulent, au visage 
large, de grande taille sous les plis irréguliers de son 
imperméable ouvert ; le nœud desserré de sa cravate 
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à rayures pendait plusieurs centimètres sous le col 
de chemise auquel manquait le dernier bouton.

–  Inspecteur Resnick. J’aimerais vous parler de 
Gloria.

Deux verrous furent repoussés maladroitement, une 
chaîne ôtée de son crochet, le pêne de la serrure glissa.

–  Madame Summers ?
–  Vous l’avez trouvée ?
Lent mouvement de tête, de droite à gauche.
–  Je crains que non. Pas encore.
Les épaules d’Edith Summers s’affaissèrent. L’an-

goisse avait déjà épuisé presque tout ce qu’il lui restait 
d’espoir. Les bords de ses yeux étaient rougis d’avoir 
été trop frottés, la peau irritée par trop de larmes. Plantée 
sur le seuil de son appartement, elle regardait Resnick, à 
moitié brisée par son sentiment de culpabilité.

–  Madame Summers ?
–  Edith Summers, oui.
–  Nous pourrions peut-être entrer ?
Reculant d’un pas, elle conduisit Resnick le long 

d’un petit couloir qui menait au salon : un téléviseur, 
un aquarium, un ouvrage de tricot en cours, quelques 
photos de guingois dans leurs cadres. Sur l’écran, un 
homme en perruque et smoking blanc s’employait 
à persuader, d’une voix à peine audible, un couple 
d’âge mûr d’aller encore plus loin dans l’humiliation 
pour gagner un combiné réfrigérateur-congélateur. 
Dans un coin de la pièce, sous une table carrée à pieds 
démontables et plateau à bordure dorée, les bras et 
jambes de plusieurs poupées dépassaient d’un sac en 
plastique vert.

–  Vous êtes la grand-mère de Gloria ?
–  Sa mamie, oui.
–  Et sa mère ?
–  Elle habite ici avec moi.
–  La mère ?

22

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   22 22/09/15   18:18



–  Gloria.
Resnick tenta de chasser de son esprit le martèle-

ment d’une basse électrique mal amplifiée, provenant 
de l’appartement du dessus. Du hip-hop, ou du rap. Il 
n’était pas sûr de connaître la différence.

–  Personnellement, vous n’avez eu aucune nou-
velle de la petite ? demanda Resnick. Personne ne 
vous a contactée ?

Edith Summers le regarda sans répondre, tripotant 
le bout de ses cheveux. Resnick s’assit et elle fit de 
même. Ils se retrouvèrent tous les deux installés dans 
des fauteuils assortis : accoudoirs arrondis en bois, 
coussins plats comme des galettes, dossiers garnis 
de cuir. Resnick regretta de ne pas avoir amené avec 
lui Lynn Kellogg. Il se demanda s’il ne devrait pas 
trouver la cuisine, préparer du thé.

–  Elle a toujours vécu ici avec moi. C’est moi, pour 
ainsi dire, qui l’ai élevée.

Sortant un paquet de cigarettes de la poche de son 
cardigan, Edith Summers le secoua pour en faire sortir 
une, et l’alluma avec une allumette prise dans une 
grosse boîte format familial posée sur le radiateur à 
gaz. Comme celui-ci fonctionnait au ralenti, le cœur 
des flammes était bleu.

–  Comme si c’était ma gosse.
Elle se rassit, lissant machinalement sur ses genoux 

les plis amples de sa robe serrée à la taille par une 
ceinture. Le cardigan posé sur ses épaules était orné 
de torsades en laine noire. Elle ne portait pas de chaus-
sures, mais des mules d’un rose délavé ; sur l’une 
d’elles tenait encore un pompon de laine couleur blanc 
cassé. À quelques mèches près, ses cheveux mi-longs 
semblaient châtain foncé. Difficile de lui donner un 
âge ; elle pouvait avoir tout aussi bien quarante ans ou 
cinquante-cinq. Elle a sans doute, se dit Resnick, à peu 
près le même âge que moi.
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–  Quelqu’un l’a enlevée, c’est ça ?
–  On n’en sait rien.
–  Elle a été enlevée par un salopard.
–  On n’en sait rien.
–  Non, on ne sait fichtre rien !
Une brusque flambée de colère embrasa ses joues. 

D’un geste rageur, elle monta le son du téléviseur au 
maximum, puis le coupa net. Sans explication, elle 
quitta la pièce, pour reparaître un instant plus tard 
armée d’un balai-lave-pont, dont le manche lui servit 
à marteler le plafond.

–  Arrêtez ce fichu boucan ! hurla-t‑elle.
–  Madame Summers…, commença Resnick.
À l’étage supérieur, quelqu’un monta le volume 

davantage encore, et le son de la basse fit vibrer l’air 
de la pièce.

–  Je vais monter leur dire un mot, proposa Resnick.
Edith Summers se rassit.
–  Ne vous donnez pas cette peine. Quand ils vous 

auront vu partir, ce sera deux fois pire.
–  La mère de Gloria…, reprit Resnick. Ne serait-il 

pas possible qu’elle se trouve avec la petite ?
Le rire d’Edith fut âpre et bref.
–  Aucune chance.
–  Mais elle voit sa fille, quand même ?
–  Une fois de temps en temps. Quand l’envie lui 

en prend.
–  Elle habite ici, alors ? Je veux dire, dans cette 

ville ?
–  Oh, oui. Elle habite bien ici.
Resnick sortit son calepin.
–  Si vous pouviez m’indiquer une adresse…
–  Une adresse ? Je peux vous donner le nom de 

quelques bars.
–  Il faut que nous fassions des vérifications, madame 

Summers. Nous devons…
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–  Trouver Gloria, voilà ce qu’il faut faire. Trouvez-
la, je vous en supplie. Tenez. Regardez ça.

Elle était de nouveau sur ses pieds, saisissant une 
première photo puis une autre, se coupant un doigt sur 
le verre avant de pouvoir en extirper une du cadre.

Resnick découvrit alors une petite fille au visage 
rond, aux cheveux bouclés en torsades, vêtue d’une 
robe pâle. C’était la photo qu’on allait découvrir à la 
une des journaux, et sur des millions d’écrans de télé-
vision, souvent accompagnée de Resnick en personne, 
ou de son supérieur Jack Skelton – des policiers d’al-
lure respectable, le visage grave comme il sied en de 
telles circonstances, venus demander qu’on leur com-
munique toute information utile à l’enquête.

Et les informations ne tardèrent pas. Pendant 
presque deux semaines, ils furent submergés de témoi-
gnages, de rumeurs, d’accusations et de prophéties. 
Puis, comme tout cela ne semblait pas déboucher sur 
grand-chose, l’intérêt du public s’émoussa. À la place 
du portrait de Gloria, il n’y avait plus à présent qu’un 
seul paragraphe au bas de la page cinq. Enfin, quand 
la police eut suivi toutes les pistes, passé au crible tous 
les renseignements obtenus, les journaux informèrent 
leurs lecteurs qu’il n’y avait rien.

Pas d’indices.
Aucune direction vers laquelle orienter les recherches.
Pas de Gloria.
La photo figurait encore çà et là dans la ville, sur 

quelques affiches maculées, salies et déchirées, igno-
rées de tous.

Elle a été enlevée par un salopard.

Soixante-trois jours.
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Chaque fois que Raymond portait ses doigts à son 
visage, il sentait cette odeur. Qui vivait là. Sur ses 
bras, aussi, à l’intérieur. À l’endroit où le quartier de 
viande se plaquait contre lui, lorsque, d’un dernier 
effort, il le libérait du crochet mobile suspendu au rail 
du convoyeur, qui courait tout le long de la cour cou-
verte de l’entrepôt. Il avait beau se frotter énergique-
ment, se récurant la peau à la pierre ponce, à la brosse 
dure, il ne parvenait jamais à s’en débarrasser. Elle 
imprégnait ses doigts, ses bras, ses épaules et son dos. 
Elle s’accrochait à ses cheveux. Shampooing, savon, 
déodorant, après-rasage, en friction, en atomiseur, 
ou versé à flots, rien n’y faisait. Raymond traînait 
cette odeur avec lui, comme une pellicule grise, une 
seconde peau, une carapace.

–  Hé, Ray ! Ray, approche-toi. Écoute. Si tu veux, 
je peux te trouver du boulot.

–  Laisse-le, Terry. Laisse tomber. Gaspille pas ta 
salive.

–  Non, non. Je plaisante pas. C’est sérieux. Je 
connais un type, je peux lui glisser un mot.

–  Si Ray voulait du boulot, il traînerait pas au lit 
tous les matins.

–  C’est pas comme s’il en avait vraiment besoin…
–  Mon pied au cul, c’est de ça qu’il aurait besoin.
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–  Jacky, c’est plus un môme. C’est un homme, 
maintenant.

–  Un homme ! Regarde-le.
–  Qu’est-ce que tu lui reproches ?
–  Qu’est-ce que je lui reproche pas, tu veux dire.
–  Tout ce qu’il lui faut, c’est un boulot.
–  Et le reste.
–  Jacky !
–  De toute façon, ça l’intéresse pas. Des boulots, il 

en a eu tellement qu’il savait plus où donner de la tête. 
Et combien de temps il les a gardés, les uns comme les 
autres ? Trois semaines, pas plus. Peut-être un mois. 
Une fois, je crois bien qu’une fois il a tenu jusqu’à un 
mois. Je te le dis, Terry, que ce soit mon fils ou pas, 
si tu te mets en quatre pour lui, c’est toi qui te retrou-
veras dans la merde. Il le mérite pas.

–  C’est quand même la chair de ta chair.
–  Des fois, je me demande.
–  Jacky !
–  Quoi ?
–  Donne-lui une chance.
–  Si ça te fait tellement plaisir, te gêne surtout pas, 

toi, pour lui en donner une.
–  C’est ce que je dis. Moi, je peux l’aider. Ray ! 

Raymond, attends, écoute-moi. Ce type que j’ai ren-
contré au billard, je pourrais lui demander un service. 
La seule chose, c’est que tu dois me promettre de te 
montrer à la hauteur.

–  Tu rêves !
–  Jacky !
–  Quoi ?
–  Qu’est-ce que tu en dis, Ray ? Ça t’intéresse, ou 

pas ?
Le père de Raymond et son oncle Terry parlaient 

dans leur bar habituel, presque une année plus tôt. 
Une pinte de Shippos, une pinte de panaché, pour 

27

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   27 22/09/15   18:18



Raymond une demi-pinte de bière allemande qu’il fai-
sait durer depuis bientôt une heure. Il n’a pas envie 
que son père l’accuse de ne jamais payer son coup, de 
ne pas payer sa tournée.

–  Une boucherie. Un grossiste. Du côté du terrain 
communal.

–  C’est l’abattoir, qui se trouve là-bas, dit le père 
de Raymond.

–  Non, c’est à côté de l’abattoir.
–  J’ai pas envie de travailler à l’abattoir, dit 

Raymond.
–  Toi, dit son père, t’as envie de travailler nulle 

part.
–  C’est pas dans l’abattoir, insista son oncle. C’est 

tout près de là. Juste derrière, pour ainsi dire.
–  Pratique, dit son père.
Raymond était passé par là, de nuit, en tournant à 

droite après la rue de l’Incinérateur. À travers le mur, 
on entendait un bourdonnement régulier de moteur 
électrique, et une odeur lourde s’échappait dans l’at-
mosphère, tellement forte, parfois, qu’elle vous pre-
nait à la gorge ; il fallait retenir son souffle et presser 
le pas avant que votre estomac se soulève, que vos 
yeux commencent à pleurer.

–  Ray-o…, demanda son oncle, vidant son verre 
avant de se lever pour en chercher un autre. Qu’est-ce 
que t’en penses ?

–  Je le sais, moi, ce qu’il en pense, fit son père en 
passant son propre verre à Terry. Il se dit que s’il peut 
continuer à vivre à mes crochets encore un moment, il 
voit pas pourquoi il se fatiguerait.

–  Parles-en à ton copain, demanda Raymond à son 
oncle. Dis-lui que je voudrais bien faire ce boulot.

–  Bravo !
Souriant jusqu’aux oreilles, oncle Terry ramassa le 

verre de Raymond en plus des deux autres.
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–  Et pourquoi que t’irais bosser là-bas, bordel de 
merde ! cracha son père, son visage tout près de celui 
de Raymond. Pourquoi tu irais dire à ce type que tu 
veux travailler dans sa saloperie d’abattoir ?

–  Comme ça, au moins, je serai plus dans tes 
pattes, répondit Raymond en évitant le regard de son 
père. Tu pourras plus m’engueuler toute la sainte 
journée.

–  Espèce de nœud ! Une fois sur deux, tu oublie-
rais de te torcher le cul si y avait pas quelqu’un pour 
t’y faire penser.

–  On verra.
–  Ça, oui, on verra, c’est sûr. On te verra revenir à 

la maison en pleurnichant, la queue entre les jambes. 
C’est tout ce qu’on risque de voir.

–  Et voilà ! (L’oncle de Raymond éclaboussa la 
table en posant les verres.) Buvons à la santé du nou-
veau travailleur. Enfin, c’est tout comme.

Et, tendant le bras, il pinça l’oreille de Raymond et 
il lui adressa un clin d’œil appuyé.

La maison était située dans une impasse à l’est de 
Lenton Boulevard, dont l’entrée était encadrée par 
une école maternelle à droite, un bar sur la gauche. 
Derrière, des tours d’habitation de béton gris surgis-
saient du terrain vague mi-herbe, mi-goudron. Comme 
la plupart des maisons toutes identiques de la ruelle, 
celle-ci avait été achetée pour une bouchée de pain, 
à peine rénovée, et louée à des ouvriers ou des étu-
diants – les « professions libérales » ou les universi-
taires honoraient de leur présence le quartier du parc 
et la périphérie, préférant de vrais appartements à de 
simples chambres.

Celle de Raymond se trouvait au premier, sur l’ar-
rière de la maison. Il avait juste assez de place pour un 
lit étroit, une penderie en mélamine, une commode à 
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trois tiroirs et une chaise. Le propriétaire avait promis 
une table, qui n’était jamais venue ; mais Raymond 
dînait avec son assiette sur les genoux, les yeux rivés 
à l’image pas très stable d’un téléviseur noir et blanc, 
et son petit déjeuner se résumait à une tasse de café 
instantané et une tranche mince de pain grillé qu’il 
avalait tout en s’habillant. Alors, qu’est-ce qu’il aurait 
fait d’une table ?

Dans le salon partagé par tous les locataires, un 
canapé et deux fauteuils avachis, aux accoudoirs 
marqués de brûlures de cigarettes, étaient disposés 
autour d’un téléviseur et d’un magnétoscope loués en 
commun, et de quelques cassettes vidéo, louées elles 
aussi : L’Amour à la sauvette, L’Enfer du désir au 
Sunset Motel, American Ninja 4 : l’anéantissement. 
Dans la cuisine, des tasses sales et des bols incrustés 
de nourriture débordaient de l’égouttoir et de l’évier, 
jusque sur le plancher ; la graisse de bacon étalée 
autour du gril aurait suffi à enduire le corps d’un 
nageur désireux de traverser la Manche. De temps à 
autre, l’un ou l’autre des cinq locataires du moment 
établissait un tableau de roulement des tâches ména-
gères, et le collait sur la porte du frigo. En moins 
d’une semaine, quelqu’un l’arrachait pour rédiger une 
note destinée au laitier, ou pour allumer une cigarette.

Raymond restait sur son quant-à-soi, se contentant 
de marmonner « bonjour » et « au revoir » ; simple-
ment, il énervait les autres par sa manie de s’enfermer, 
en rentrant du travail, pendant des heures dans la salle 
de bains, laissant couler l’eau chaude jusqu’à ce que le 
ballon soit vide, et que tous les robinets de la maison 
ne déversent plus que de l’eau froide.

Ce dimanche-là, Raymond s’était limité à qua-
rante minutes. Il serait resté plus longtemps si la porte 
n’avait pas reçu des séries de coups de pied rageurs, et 
s’il n’avait pas essuyé une telle déferlante d’insinua-
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tions désobligeantes quant à la nature des perversions 
auxquelles il se livrait sous couvert d’une hygiène 
excessive.

Sortant de la salle de bains, il se dépêcha de des-
cendre l’escalier au tapis râpé pour regagner sa 
chambre, tout en sondant ses conduits auditifs à l’aide 
d’un coton-tige. Le petit miroir sans cadre posé sur 
le rebord de la fenêtre lui révéla une rangée incurvée 
de petits boutons – des blancs, pas des points noirs – 
au coin de son œil gauche. Il les fit éclater entre ses 
ongles, qu’il essuya sous les bras de son sweat-shirt 
bleu foncé, où il y avait peu de chances que cela se 
voie. Il portait un pantalon de velours marron, dix 
livres en solde chez H & M, des chaussures noires 
à bout renforcé qui auraient pu passer pour des Doc 
Martens mais n’en étaient pas, des chaussettes rouge 
et marron à motifs. Ouvrant sa penderie, il ôta son 
blouson de cuir du cintre métallique, heureux de 
constater qu’il pendait un peu plus bas d’un côté – à 
cause du poids du couteau.
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Pour l’instant, l’ambiance était encore calme, au 
Club polonais. Une musique enregistrée filtrait à tra-
vers la porte de la salle voisine. Au bar, les buveurs de 
vodka étaient alignés sur une seule rangée. Resnick se 
laissa conduire jusqu’à une table d’angle, bien à l’écart 
de la foule qui ne tarderait pas à venir, et des couples 
qui, inévitablement, allaient se mettre à danser. Il 
avait été à peine surpris de l’appel de Marian Witzak, 
et plutôt ravi de ne pas avoir à prendre de décision. 
C’était un sujet de discorde, bien des années plus tôt, 
quand il était jeune officier de police et encore marié 
à Elaine, que ses soirées de liberté soient si rares et 
si espacées. À présent, elles lui semblaient trop nom-
breuses.

–  Cela ne t’a pas ennuyé que je téléphone ?
Resnick versa le reste de sa Pilsner Urquel dans son 

verre et secoua la tête.
–  Je t’ai appelé à la dernière minute…
–  Aucun inconvénient.
–  Je me demandais si, peut-être, tu n’avais pas 

trouvé cela grossier ?
–  Marian, c’est très bien comme ça.
–  Tu sais, Charles… (Elle marqua une pause et ses 

doigts, étroits et longs, suivirent les contours du pied 
de son verre. Resnick pensa au piano de Marian, près 
des portes-fenêtres du salon, à une partition de polo-
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naise, aux touches d’ivoire qui jaunissaient douce-
ment.) … parfois, je me dis, s’il ne fallait compter que 
sur toi pour renouer le contact, rarement nous nous 
rencontrerions.

Bien qu’ayant passé toute sa vie d’adulte en Angle-
terre, Marian parlait encore comme si elle avait appris 
l’anglais grâce à d’innombrables épisodes de La Saga 
des Forsyte vus en noir et blanc dans une copie rayée, 
et à des cours particuliers consacrés à reproduire les 
exemples donnés par le professeur.

« This is a pencil. What is this ? »
« This is a pencil. »
Elle portait une robe noire unie à col montant et 

une ceinture blanche, attachée sur le côté par un nœud 
lâche. Comme à l’accoutumée, ses cheveux étaient 
sévèrement tirés en arrière, et maintenus en place de 
façon précise par des épingles.

–  Tu sais, Charles, je devais aller au théâtre, ce 
soir. Shakespeare. Une troupe de Londres qui fait une 
tournée, excellente, je crois. Dont on n’entend que des 
louanges. Toute la semaine, je me suis fait une fête à 
l’avance de cette soirée. Ce n’est pas si fréquent que 
la culture soit à l’honneur dans cette ville. (Marian 
Witzak prit une gorgée de sa consommation et secoua 
la tête.) C’est vraiment dommage.

–  Eh bien ? Que s’est-il passé ? demanda Resnick. 
La représentation est annulée ?

–  Oh, non.
–  Ils jouent à guichets fermés ?
Marian laissa échapper un soupir discret, très dis-

tingué, comme ceux qui faisaient autrefois battre plus 
vite le cœur des hommes dans les salons mondains.

–  Mes amis, Charles, ceux qui devaient m’em-
mener… Tard cet après-midi ils ont téléphoné. Déjà je 
choisissais ma robe. Le mari est malade ; Frieda, elle, 
n’a jamais appris à conduire… (Regardant Resnick en 
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biais, elle sourit.) Je me suis dit, peu importe, j’irai 
seule, je prendrai tout de même plaisir à voir la pièce. 
Je fais couler mon bain, je continue à me préparer, 
mais tout le temps, au fond de moi, je sais, Charles, 
que je ne pourrai jamais aller là-bas toute seule.

–  Marian.
–  Oui ?
–  Je ne vois pas très bien ce que tu essaies de me 

dire.
–  Charles, quel soir sommes-nous ? C’est samedi 

soir. Le vendredi, le samedi, ce n’est plus très prudent 
pour une femme, pour une femme comme moi, de 
sortir seule en ville le soir.

Resnick jeta un regard à son verre et à la bouteille 
de Pilsner posée à côté ; les deux étaient vides.

–  Tu aurais pu demander un taxi.
–  Et pour rentrer ? J’ai téléphoné au théâtre. La 

représentation se termine à dix heures trente-cinq. 
Tu connais les seuls endroits où on peut trouver un 
taxi à une heure pareille, Charles. Il faut refaire tout 
le chemin jusqu’à la place, ou bien aller du côté de 
l’hôtel Victoria. Et sur tous les trottoirs, où que 
l’on aille, il y a ces bandes de jeunes gens… (Deux 
cercles de couleur vive soulignaient ses pommettes 
hautes, accentuant la pâleur de son visage, ses joues 
concaves.) Ce n’est pas sans danger, Charles. Plus 
maintenant. C’est comme si, petit à petit, ils avaient 
pris le pouvoir. Ils sont insolents, ils vous apos-
trophent, et nous devons regarder de l’autre côté. Ou 
rester chez nous et pousser le verrou de notre porte.

Resnick avait envie de la contredire, d’affirmer 
qu’elle exagérait, que la situation n’était pas aussi 
grave. Mais il garda le silence. Tripotant son verre, 
il repensa à la mise en garde d’un officier supérieur, 
à la conférence de la Fédération. Selon lui, la police 
risquait de perdre le contrôle de la rue, sachant que 

34

OFF_MINOR_cs6_pc.indd   34 22/09/15   18:18



dans certaines villes, et pas seulement à Londres, leurs 
collègues portaient systématiquement des gilets pare-
balles dans leurs voitures quand ils effectuaient des 
rondes le week-end.

Marian lui toucha la main.
–  Nous n’avons pas besoin de remonter si loin dans 

le passé, Charles, pour nous souvenir de rues sillon-
nées par des bandes de jeunes gens en maraude. À 
cette époque, nous avions le droit d’avoir peur.

–  Marian, il ne s’agissait pas de nous, mais de nos 
parents. De nos grands-parents, même.

–  Et alors ? C’est une raison suffisante pour 
oublier ?

–  Ce n’est pas ce que j’ai dit.
–  Alors quoi ?
–  Ce n’est pas la même chose.
Les yeux de Marian étaient sombres comme une 

pierre marbrée, comme la terre fraîchement retournée.
–  C’est à cause de ces jeunes gens que nos familles 

ont fui. Celles qui n’étaient pas en prison, ni dans le 
ghetto, ni déjà mortes. Si nous oublions ces faits, com-
ment pourraient-ils ne pas se reproduire ?

Cela faisait près d’une heure, le temps de boire 
deux pintes et demie, que Raymond était installé à 
la Malt House, à regarder les filles entrer et sortir en 
bandes, voix haut perchées et tenues aux couleurs 
vives. Dans un coin de la salle, un DJ passait des 
chansons dont Raymond se souvenait à moitié, sans 
jamais connaître les paroles ni le nom de l’interprète. 
De temps à autre, seulement, un morceau lui rappe-
lait quelque chose, Van Halen, ZZ Top, un de ces 
groupes blancs qui vous agressaient avec des tonnes 
de décibels.

Raymond commençait à ne plus tenir en place ; il 
essayait de ne pas faire attention aux jeunes massés 
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près du bar, qui jetaient un œil dans sa direction à tout 
instant, dans l’espoir de le voir les regarder à son tour, 
hausser un sourcil, réagir. Oh, il savait bien qu’ils ne 
commenceraient rien sur place ; ils attendraient que 
Raymond se lève pour partir et ils le suivraient dans 
la rue. Quelques invectives lancées derrière lui quand 
il tournerait pour descendre vers la mairie, puis ils le 
bousculeraient au passage au moment de le dépasser, 
déployés en éventail de chaque côté de lui. Pas plus 
tard que la semaine précédente, Raymond avait vu un 
type propulsé de force dans l’entrée d’un magasin de 
vêtements, à cet endroit-là, dans la même rue. Quand 
ils en avaient eu fini avec lui, les yeux du gars com-
mençaient à se fermer, et son visage ressemblait à ce 
que Raymond transportait sur son épaule, au boulot, 
quelque chose d’assez sanguinolent pour tacher son 
bleu de travail.

Encore qu’avec Raymond, ils n’auraient pas la 
tâche aussi facile ; pas aussi facile qu’avant, en tout 
cas. À présent, il avait du répondant.

Raymond se rendit à l’autre bout du comptoir. 
Encore une demi-pinte, et puis il serait temps d’aller 
voir ailleurs. Une fille, qui riait aux éclats, le heurta 
avec son bras en faisant un grand geste au moment 
où il passait. Elle rit de plus belle, sa tête aux che-
veux blonds permanentés pivota vers lui, son regard, 
vif et gourmand, le jaugeant d’un seul coup d’œil et 
le rejetant aussitôt. Raymond attendit qu’on le serve, 
observant à moitié la fille, une robe bleue aux bretelles 
plus étroites que son propre petit doigt, plaquée contre 
la peau pâle de son dos. Il la vit fermer les yeux un 
instant, chanter en même temps que la musique, une 
merde quelconque de style soul qui avait fait un mal-
heur l’année précédente. Toujours les mêmes paroles 
nulles, toujours touche-moi, chérie, et encore jusqu’au 
bout de la nuit. Son verre à la main, Raymond s’écarta 
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du comptoir. La fille était perchée sur un tabouret, à 
présent. Elle avait son âge, ou un peu moins. Raymond 
se rappelait avoir vu ce chanteur, ou plutôt son clip, 
à la télé. Un de ces gros nègres en chemise à jabot, 
nœud papillon et habit de soirée. Raymond n’était pas 
sûr qu’il s’agissait bien du même, mais quelle impor-
tance ? En se trémoussant, les spectatrices ôtaient 
leurs culottes blanches et les lançaient sur la scène, 
pour que le type puisse éponger son visage en sueur. 
En regardant la fille, à présent, Raymond sentait son 
estomac se soulever.

–  Hé ! Toi, là-bas ! Qu’est-ce que tu crois regarder 
comme ça ?

Reposant son verre à moitié plein, Raymond s’en 
alla.

*

–  Charles, tu ne devrais pas partir tout de suite, il 
est encore tôt. (Un sourire, discret mais implorant.) 
Nous pourrions danser.

La dernière fois que Resnick avait dansé avec 
Marian au Club, son ex-épouse les avait accostés 
alors qu’ils quittaient la piste. Il avait aussitôt 
reconnu la voix d’Elaine, mais pas son visage ; pas 
ses cheveux, toujours si méticuleusement coiffés, mis 
en plis, brossés et démêlés, à présent raides et secs et 
coupés en dépit du bon sens ; ni sa peau tavelée, ni 
ses vêtements tachés ; pas son visage. Sa voix, son 
ton accusateur.

Toutes les lettres que je t’ai envoyées, auxquelles 
tu n’as pas répondu. Toutes ces fois où je t’ai appelé, 
au bord du désespoir, et où tu m’as raccroché au nez.

Si Resnick n’était pas parti aussitôt, il l’aurait 
giflée – le seul acte répréhensible qu’il n’avait jamais 
commis.
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Resnick n’avait pas envie de danser. Il prit congé de 
Marian, effleurant sa joue poudrée du bout des lèvres. 
Quand il rentrerait chez lui, ses chats lui feraient fête, 
sautant sur le mur de pierre pour quêter la chaleur 
d’une caresse, se faufilant entre ses jambes tandis 
qu’il approcherait de la porte d’entrée. Bien sûr, il les 
avait nourris avant de partir. Mais à présent, il était 
de retour, n’est-ce pas, et il ne manquerait pas de leur 
donner une ration de croquettes, et quelques lamelles 
de fromage si, comme il le faisait souvent, comme il 
en avait l’habitude, il se préparait un sandwich ; et un 
peu de lait, réchauffé doucement dans la casserole s’il 
se sentait d’humeur bienveillante.

Dans sa main luisaient, sombres, opulents et lisses, 
des grains de café du Nicaragua. À quelques minutes 
près, il n’était pas encore dix heures. Elaine avait surgi 
des ténèbres pour revenir dans sa vie, dans sa maison, 
et il n’avait pas voulu d’elle, sinon comme vecteur de 
sa colère, comme source de chagrin. Pourtant, après 
qu’elle lui eut parlé de l’échec de son remariage, 
et de tout ce qui l’avait suivi, Resnick n’avait rien 
désiré de plus que de prendre Elaine dans ses bras et 
de chercher l’absolution pour eux deux. Il ne l’avait 
même pas fait. Elaine était repartie, sans lui dire où 
elle allait, refusant de lui répondre. Et depuis, Resnick 
n’avait eu d’elle aucune nouvelle.

Emportant son café dans le salon, Resnick se versa 
un scotch confortable, posa sa tasse et son verre sur 
le plancher, de part et d’autre de son fauteuil à haut 
dossier. Il n’avait pas allumé le plafonnier, et le 
témoin de veille de la stéréo brillait d’un rouge vif. 
Sans vraiment savoir pourquoi, il commença à passer 
des disques de Thelonious Monk. Un piano, parfois 
un vibraphone, avec une contrebasse et une batterie. 
Des mains qui attaquaient les thèmes en coin, de façon 
oblique, destructurée. Well, You Needn’t ; Off Minor ; 
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Évidence ; Ask Me Now. Elaine avait fait un jour ce 
commentaire malveillant : « On dirait qu’il joue avec 
les coudes. » Ma foi, il fallait bien reconnaître que 
cela lui arrivait.

 Raymond avait tenté d’aller boire un dernier 
verre au Nelson, mais l’un des videurs l’avait pris en 
grippe et refusé de le laisser entrer. Résultat : il s’était 
retrouvé dans le bar même où il avait rencontré son 
agresseur, juste une semaine plus tôt. La soirée étant 
bien avancée, il se sentait suffisamment courageux 
pour espérer presque que le type serait là de nouveau. 
Mais non. Raymond se retrouva coincé à l’autre bout 
du comptoir, dont le rebord, envahi de verres vides, 
lui rentrait dans le dos. Ce n’est qu’après avoir réussi 
à se dégager un peu vers la gauche qu’il remarqua 
la fille. Pas pomponnée, vulgaire, comme celle de la 
Malt House, elle avait des cheveux châtains et raides 
coupés pour encadrer sa figure. Quant au visage lui-
même, sans être franchement laid, il n’avait rien de 
remarquable.

Assise à une table dont toutes les autres places 
étaient occupées, elle avait tourné sa chaise à angle 
droit, comme pour faire comprendre qu’elle n’était 
pas accompagnée. Elle croisait les jambes ; sa jupe 
noire remontait au-dessus des genoux, et son haut de 
couleur blanche pendait par-dessus la jupe, ample et 
soyeux, un tissu qui devait être agréable à toucher. 
Dans la demi-pinte posée près de son coude, il y avait 
un liquide d’un rouge bizarre ; un mélange, se dit 
Raymond, de bière et de cassis. Quand elle se rendit 
compte que Raymond la regardait, elle ne détourna 
pas la tête.
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–  Sara, alors ?
–  Oui, Sara.
–  Sans H ?
–  Sans.
–  Ma cousine, elle s’appelle Sarah. Seulement, 

c’est avec un H.
–  Ah.
Raymond n’arrivait pas à croire à sa chance. 

Quand elle avait fini sa consommation, il s’était frayé 
un chemin à travers le bar et l’avait rattrapée avant 
qu’elle n’atteigne la porte.

–  Bonsoir.
–  Salut.
Ils étaient restés plantés plusieurs minutes devant 

les cabines téléphoniques, en face de chez Tates, le 
marchand de vin, et du magasin Next. Les gens les 
bousculaient en les contournant, pressés d’aller en 
boîte, au Jivago, au Madison. Moteur au ralenti, une 
camionnette de la police était garée le long du trottoir. 
Sara attendait qu’il dise quelque chose, Raymond s’en 
doutait bien, mais il ne savait pas de quoi il aurait bien 
pu parler.

–  Si tu veux, on pourrait…
–  Oui ?
–  Manger une pizza ?
–  Non.
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