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SYNOPSIS

Nous sommes dans l'été 1957, en août, à
Hiroshima. 
Une femme française, d'une trentaine d'années,
est dans cette ville. Elle y est venue pour jouer
dans un film sur la Paix. 
L'histoire commence la veille du retour en
France de cette Française. Le film dans lequel
elle joue est en effet terminé. Il n'en reste qu'une
séquence à tourner. 
C'est la veille de son retour en France que cette
Française, qui ne sera jamais nommée dans le
film – cette femme anonyme – rencontrera un
Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu'ils auront
ensemble une histoire d'amour très courte. 
Les conditions de leur rencontre ne seront pas
éclaircies dans le film. Car ce n'est pas là la question. On se rencontre partout dans le monde.
Ce qui importe, c'est ce qui s'ensuit de ces rencontres quotidiennes. 
Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début
du film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et
place des corps mutilés – à hauteur de la tête et
des hanches – remuants – en proie soit à l'amour, 
soit à l'agonie – et recouverts successivement des 
cendres, des rosées, de la mort atomique – et des 
sueurs de l'amour accompli. 
Ce n'est que peu à peu que de ces corps informes, 
anonymes, sortiront leurs corps à eux. 
Ils sont couchés dans une chambre d'hôtel. Ils 
sont nus. Corps lisses. Intacts. 
De quoi parlent-ils ? Justement de HIROSHIMA. 
Elle lui dit qu'elle a tout vu à HIROSHIMA. 
On voit ce qu'elle a vu. C'est horrible. Cependant 
que sa voix à lui, négatrice, taxera les images de 
mensongères et qu'il répétera, impersonnel, insupportable, qu'elle n'a rien vu à HIROSHIMA. 
Leur premier propos sera donc allégorique. Ce 
sera, en somme, un propos d'opéra. Impossible de 
parler de HIROSHIMA. Tout ce qu'on peut faire 
c'est de parler de l'impossibilité de parler de 
HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant 
a priori posée comme un leurre exemplaire de 
l'esprit. 
Ce début, ce défilé officiel des horreurs déjà 
célébrées de HIROSHIMA, évoqué dans un lit 
d'hôtel, cette évocation sacrilège, est volontaire. 
On peut parler de HIROSHIMA partout, même 
dans un lit d'hôtel, au cours d'amours de rencontre, d'amours adultères. Les deux corps des 
héros, réellement épris, nous le rappelleront. Ce 
qui est vraiment sacrilège, si sacrilège il y a, c'est 
HIROSHIMA même. Ce n'est pas la peine d'être 
hypocrite et de déplacer la question. 
Si peu qu'on lui ait montré du Monument
Hiroshima, ces misérables vestiges d'un Monument de Vide, le spectateur devrait sortir de cette
évocation nettoyé de bien des préjugés et prêt à
tout accepter de ce qu'on va lui dire de nos deux
héros. 
Les voici, justement, revenus à leur propre
histoire. 
Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour,
des milliers de fois. Le Japonais est marié, il a des
enfants. La Française l'est aussi et elle a également
deux enfants. Ils vivent une aventure d'une nuit.
Mais où ? A HIROSHIMA. 
Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu
dans la ville du monde où elle est le plus difficile à
imaginer : HIROSHIMA. Rien n'est « donné »
à HIROSHIMA. Un halo particulier y auréole
chaque geste, chaque parole, d'un sens supplémentaire à leur sens littéral. Et c'est là un des
desseins majeurs du film, en finir avec la description de l'horreur par l'horreur, car cela a été
fait par les Japonais eux-mêmes, mais faire renaître
cette horreur de ces cendres en la faisant s'inscrire
en un amour qui sera forcément particulier et
« émerveillant ». Et auquel on croira davantage que
s'il s'était produit partout ailleurs dans le monde,
dans un endroit que la mort n'a pas conservé.
Entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement, économiquement, racialement, etc., éloignés le plus qu'il est possible de
l'être, HIROSHIMA sera le terrain commun (le
seul au monde peut-être ?) où les données universelles de l'érotisme, de l'amour, et du malheur
apparaîtront sous une lumière implacable. Partout 
ailleurs qu'à HIROSHIMA, l'artifice est de mise. 
A HIROSHIMA, il ne peut pas exister sous peine, 
encore, d'être nié. 
En s'endormant, ils parleront encore de HIROSHIMA. Différemment. Dans le désir et peut-être 
à leur insu, dans l'amour naissant. 
Leurs conversations porteront à la fois sur eux-mêmes et sur HIROSHIMA. Et leurs propos 
seront mélangés, mêlés de telle façon, dès lors, 
après l'opéra de HIROSHIMA – qu'ils seront 
indiscernables les uns des autres. 
Toujours leur histoire personnelle, aussi courte 
soit-elle, l'emportera sur HIROSHIMA. 
Si cette condition n'était pas tenue, ce film, 
encore une fois, ne serait qu'un film de commande 
de plus, sans aucun intérêt sauf celui d'un documentaire romancé. Si cette condition est tenue, on 
aboutira à une espèce de faux documentaire qui 
sera bien plus probant de la leçon de HIROSHIMA 
qu'un documentaire de commande. 
Ils se réveilleront. Et reparleront, tandis qu'elle 
s'habille. De chose et d'autre et aussi de HIROSHIMA. Pourquoi pas ? C'est bien naturel. Nous 
sommes à HIROSHIMA. 
Et elle apparaît tout à coup, complètement 
habillée en infirmière de la Croix-Rouge. 
(Dans ce costume, qui est en somme l'uniforme 
de la vertu officielle, il la désirera de nouveau. Il 
voudra la revoir. Il est comme tout le monde, 
comme tous les hommes, exactement, et il y a dans 
ce déguisement un facteur érotique commun à
tous les hommes. (Éternelle infirmière d'une guerre
éternelle...) 
Pourquoi, alors qu'elle aussi le désire, ne veut-elle pas le revoir ? Elle n'en donne pas de raisons
claires. 
Au réveil, ils parleront aussi de son passé à elle.
Que s'est-il passé à NEVERS, dans sa ville
natale, dans cette Nièvre où elle a été élevée ? Que
s'est-il passé dans sa vie pour qu'elle soit ainsi, si
libre et traquée à la fois, si honnête et si malhonnête à la fois, si équivoque et si claire ? Si désireuse de vivre des amours de rencontre ? Si lâche
devant l'amour ? 
Un jour, lui dit-elle, un jour à NEVERS, elle a
été folle. Folle de méchanceté. Elle le dit, comme
elle dirait qu'une fois, à NEVERS, elle a connu
une intelligence décisive. De la même façon. 
Si cet « incident » de NEVERS explique sa
conduite actuelle à HIROSHIMA, elle n'en dit
rien. Elle raconte l'incident de NEVERS comme
autre chose. Sans en dire la cause. 
Elle s'en va. Elle a décidé de ne pas le revoir. 
Mais ils se reverront. 
Quatre heures de l'après-midi. Place de la Paix
à HIROSHIMA (ou devant l'hôpital). 
Des cameramen s'éloignent (on ne les voit 
jamais dans le film que s'éloignant avec leur matériel). On défait des tribunes. On décroche les 
banderoles. 
La Française dort à l'ombre (peut-être) d'une 
tribune que l'on défait. 
On vient de tourner un film édifiant sur la
Paix. Pas un film ridicule du tout, mais un film
DE PLUS, c'est tout. 
Un homme japonais passe dans la foule qui
côtoie une fois de plus le décor du film qu'on
vient de terminer. Cet homme est celui que nous
avons vu le matin dans la chambre. Il voit la
Française, s'arrête, va vers elle, la regarde dormir.
Son regard à lui la réveille. Ils se regardent. Ils se
désirent beaucoup. Il n'est pas là par hasard. Il
est venu pour la revoir encore. 
Le défilé aura lieu presque immédiatement après
leur rencontre. C'est la dernière séquence du film
qu'on tourne là. Défilés d'enfants, défilés d'étudiants. Chiens. Chats. Badauds. Tout HIROSHIMA sera là comme il l'est toujours lorsqu'il
s'agit de servir la Paix dans le monde. Défilé déjà
baroque. 
La chaleur sera très grande. Le ciel sera menaçant. Ils attendront que passe le défilé. C'est pendant celui-ci, que lui, lui dira qu'il croit qu'il
l'aime. 
Il l'emmènera chez lui. Ils parleront très brièvement de leur existence respective. 
Ce sont des gens heureux dans le mariage et qui
ne cherchent ensemble aucune contrepartie à une
infortune conjugale. 
C'est chez lui, et pendant l'amour, qu'elle
commencera à lui parler de Nevers. 
Elle fuira encore de chez lui. Ils iront dans un
café, sur le fleuve pour « tuer le temps avant son
départ ». La nuit déjà. 
Ils resteront là encore quelques heures. Leur
amour augmentera en raison inverse du temps
qu'il leur restera avant le départ de l'avion le
lendemain matin. 
C'est dans ce café qu'elle lui dira pourquoi elle 
a été folle à NEVERS. 
Elle a été tondue à NEVERS, en 1944, à vingt
ans. Son premier amant était un Allemand. Tué
à la Libération. 
Elle est restée dans une cave, tondue, à
NEVERS. C'EST SEULEMENT LORSQUE HIROSHIMA est arrivé qu'elle a été assez décente
pour sortir de cette cave et se mêler à la foule en
liesse des rues. 
Pourquoi avoir choisi ce malheur personnel ? 
Sans doute parce qu'il est également, lui-même, 
un absolu. Tondre une fille parce qu'elle a aimé
d'amour un ennemi officiel de son pays, est un
absolu et d'horreur et de bêtise. 
On verra NEVERS, comme dans la chambre, 
on l'a déjà vu. Et ils reparleront encore d'eux-mêmes. Imbrication encore une fois de NEVERS, 
et de l'amour, de HIROSHIMA et de l'amour.
Tout se mélangera sans principe préconçu et de la
façon dont ce mélange doit se faire chaque jour, partout, où sont les couples bavards du premier amour.
Elle partira encore de là. Elle le fuira encore.
Elle essaiera de rentrer à l'hôtel, d'assagir son
humeur, n'y arrivera pas, ressortira de l'hôtel et
retournera vers le café qui, alors, sera fermé. Et
restera là. Se souviendra de NEVERS (monologue intérieur), donc de l'amour même. 
L'homme l'a suivie. Elle s'en aperçoit. Elle le
regarde. Ils se regardent, dans l'amour le plus
grand. Amour sans emploi, égorgé comme celui
de NEVERS. Donc relégué déjà dans l'oubli.
Donc perpétuel. (Sauvegardé par l'oubli même.)
Elle ne le rejoindra pas. 
Elle traînera à travers la ville. Et lui la suivra
comme il suivrait une inconnue. A un moment
donné, il l'abordera et il lui demandera de rester
à HIROSHIMA, comme dans un aparté. Elle dira
non. Refus de tout le monde. Lâcheté commune1.
Les jeux sont faits, vraiment, pour eux. 
Il n'insistera pas. 
Elle traînera à la gare. Lui la rejoindra. Ils se
regarderont comme des ombres. 
Plus un mot à se dire à partir de là. L'imminence du départ les cloue dans un silence funèbre.
Il s'agit bien d'amour. Ils ne peuvent plus que
se taire. Une scène extrême aura lieu dans un café.
On l'y retrouvera en compagnie d'un autre Japonais. 
Et à une table on retrouvera celui qu'elle aime,
complètement immobile, sans aucune réaction que
celle d'un désespoir librement consenti, mais qui
le dépasse physiquement. C'est déjà comme si
elle était à « d'autres ». Et lui ne peut que le
comprendre. 
A l'aurore, elle rentrera dans sa chambre. Lui,
frappera à la porte quelques minutes après. Il
n'aura pas pu éviter cela. « Impossible d'éviter de
venir », s'excusera-t-il. 
Et dans la chambre rien n'aura lieu. Ils en
seront réduits l'un et l'autre à une impuissance
mutuelle terrifiante. La chambre « l'ordre du
monde », restera, autour d'eux qu'ils ne dérangeront plus jamais. 
Pas d'aveux échangés. Plus un geste. 
Simplement, ils s'appelleront encore. Quoi ?
NEVERS, HIROSHIMA. Ils ne sont en effet
encore personne à leurs yeux respectifs. Ils ont
des noms de lieu, des noms qui n'en sont pas.
C'est, comme si le désastre d'une femme tondue à
NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT. 
Elle lui dira : « Hiroshima, c'est ton nom. » 


1 Note : Certains spectateurs du film ont cru qu'elle
« finissait » par rester à Hiroshima. C'est possible. Je
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