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			«Estoy segura de que nadie me creerá: tuve un sueño que determinó mi futuro. Es probable que en mi mente llevara tiempo latiendo el deseo de entregarme a los estudios de Oriente. En ese sueño, Oriente se me apareció envuelto en una magnificencia de cuento, en un halo de misterio peligrosamente tentador. Lo acompañaban letras desconocidas. Y palabras: a menudo sueño con escrituras y textos. Me desperté con la decisión tomada: iba a estudiar árabe. No se me ocurrió nada más exótico. […] Mi gozo en un pozo. En la Universidad de Sofía no se impartían clases de árabe. En cambio, sí había un curso de turco otomano en alfabeto árabe, reservado a estudiantes de humanidades. […] En ese momento, en mi cerebro afloró un recuerdo lejano: turco otomano… ¿qué era? ¡Documentos! Cuando tenía entre  seis y diez años, en casa se hablaba de ese asunto: mi padre, junto con el profesor Duda, del Instituto Alemán de Ciencias, trabajaba para que fueran publicados documentos en turco otomano escritos en alfabeto árabe. Aquel alfabeto extraño con el que acababa de soñar. ¿Acaso era mi padre el remitente del sueño? De verdad que no todas nuestras decisiones son nuestras».[i]

			Así fue, por el turco otomano, que Vera Mutafchíeva acabó matriculándose en Historia, la única carrera que, siendo hija de historiadores, no quería cursar. Soñaba con Arquitectura, Física o Biología, pero ninguna le habría permitido compaginar estudios y trabajo. Historia, sí. Necesitaba trabajar para ayudar a su madre: su padre había muerto cuando ella tenía catorce años.

			Hija de Petar Mutafchíev, historiador, especialista en estudios bizantinos, y uno de los grandes intelectuales de su época, Vera creció rodeada de la élite intelectual del país. Con el tiempo, aquel apellido ilustre se convirtió en una carga. Su padre, fallecido en 1943 —un año antes del golpe de Estado que llevó al poder al régimen comunista—, fue acusado póstumamente de ser enemigo del pueblo. Tachado de fascista solo porque hablaba alemán y había estudiado en la Universidad de Múnich, declarado burgués y capitalista, sus obras fueron prohibidas y su nombre, borrado y desacreditado incluso por antiguos compañeros y estudiantes suyos de la Universidad de Sofía, la misma donde había sido catedrático y decano. Allí estudiaría años después su hija, testigo impotente de la aniquilación demoledora del trabajo de su padre por una doctrina política ignorante: «En mis años universitarios fue como si hubiera enmudecido. De miedo, fíjate».[ii]

			A los veinte años empezó a trabajar en el Departamento Oriental de la Biblioteca nacional, revisando, como norma diaria obligatoria, ochenta documentos del Archivo otomano, «un mar de materiales documentales vírgenes».[iii]

			La historia de cómo este archivo otomano llega a Bulgaria es bastante sorprendente y azarosa y no puedo resistirme a traerla aquí tal y como la cuenta Mutafchíeva en sus memorias[iv]. Tras la revolución kemalista, Atatürk, actuando a semejanza de los grandes revolucionarios europeos, rompió radicalmente con las tradiciones del Imperio otomano. Los archivos del sultán, escritos en el ya prohibido alfabeto árabe, sufrieron las consecuencias. De un solo golpe, los kemalistas se deshicieron del fondo más antiguo del Imperio, conservado en los sótanos de la mezquita de Santa Sofía: enormes cantidades de papel bellamente escrito, cuya durabilidad era prácticamente ilimitada, ya que estaba hecho de algodón. El suizo Schneeberger, propietario de la fábrica de papel de la ciudad búlgara de Kóstenets, compró dos vagones de esos documentos como material para reciclar. Alertado por un historiador aficionado que trabajaba en el consulado de Ankara, el Estado búlgaro los recompró. Las autoridades de Ankara, al percatarse de que se iban a usar con fines científicos, los reclamaron de vuelta, pero Bulgaria se resistió. Mientras detectives turcos trataban de localizar el archivo en Bulgaria, en sótanos y cuadras pertenecientes al ejército, antiguos alumnos de colegios otomanos inspeccionaban y seleccionaban apresuradamente aquellos documentos. Los que consideraron de escaso valor se los entregaron a Turquía y se guardaron el resto. En esta historia, de tintes detectivescos, participaron numerosos intelectuales, entre ellos Petar Mutafchíev, convencido de que sin documentación otomana el pasado búlgaro con sus cinco siglos bajo el dominio del Imperio otomano seguiría estando incompleto. Así se dieron las condiciones propicias para que, décadas más tarde, una vez prescrito el plazo para que Bulgaria no tuviera que rendir cuentas por poseer el archivo de Santa Sofía, se iniciaran los estudios otomanos en el país. En la época de Vera. 

			«Tras cinco años de trabajo en el Archivo tenía la sensación de que no vivía en mi tiempo, sino en los siglos XV o XVIII: los conocía como la realidad que me rodeaba. […] Durante mi trabajo en el Archivo, volví a una época olvidada, caótica, densa, sensorial, como cualquier realidad. Realidad, que no historiografía. La diferencia es enorme. Tenía la convicción secreta de que no era asistente del Departamento Oriental de la Biblioteca Nacional, sino el defterdar del sultán. Me sentía en casa».[v] Fue allí donde por primera vez «le echó el ojo» a Cem.

			Este libro es la historia del príncipe Cem, cuyo destino trágico, en palabras de la autora, parece haber sido inventado a propósito según el canon del melodrama. Poeta hermoso, soldado experimentado, hombre culto y refinado, Cem enfrenta al mundo musulmán y a Europa Occidental en el tablero que decidirá el futuro de Europa del Este y de los Balcanes.

			«Personalmente, parece que tengo debilidad —o, si se prefiere, una inclinación no confesada— por los personajes infravalorados, subestimados e incluso estigmatizados, a quienes la historiografía ha denegado injusta o negligentemente el derecho de apelación».[vi]

			El derecho de apelación. Este es uno de los grandes temas de Mutafchíeva como historiadora y novelista: el juicio de la historia y la imposibilidad de que uno se defienda una vez muerto. Eso es precisamente lo que hace en El caso Cem: ofrecer una tribuna a los difuntos, darles la oportunidad de apelar. La novela está ideada como un proceso en el que, convocados desde el más allá, comparecen personajes reales y ficticios, coetáneos de Cem, para prestar declaración. Suben al estrado figuras históricas como Nisanci Mehmed bajá, el gran visir del Imperio, o Pierre d’Aubusson, el gran maestre de la Orden de San Juan de Rodas. O personajes inventados, como el traductor de Cem Suleimán el Franco, o el poeta Saadí, fiel compañero de Cem y el principal testigo del caso. El único que no testifica es Cem. Al igual que en el teatro, con la regla de oro de que «el rey es interpretado por los cortesanos», aquí Vera Mutafchíeva construye el personaje de Cem a través de las múltiples miradas que lo rodean: poeta, ciudadano del mundo, salvaje, bárbaro, exiliado, traidor, víctima… Con esta estructura —sumamente original para la época en la que fue escrita, 1966-1967— Mutafchíeva convoca un juicio de la historia y sitúa al lector en el lugar del jurado. Y lo hace con una advertencia que abre el libro: ser compasivos con aquellos que pagaron por verdades que hoy no hacemos más que redescubrir.

			«En la llamada condena de la historia hay a veces una cruel injusticia: el condenado no tiene derecho ni a apelar, ni a defenderse, ni a una última palabra. Perdonamos a nuestros contemporáneos porque las razones de su comportamiento están delante de nuestros ojos, son visibles. En la condena de la historia esto no pasa, un caballo muerto no da coces. Qué fácil es olvidar que algún día nosotros también estaremos muertos».[vii]

			Pero Mutafchíeva no se limita a dar voz a los muertos: los dota de un saber que trasciende su tiempo, extendido al nuestro y a los cinco siglos que los separan. Son, en palabras de Miljenko Jergović, testigos omniscientes:

			«Cada uno de los testigos, sobre todo aquellos cuyos testimonios tienen una relevancia histórica, se presenta con opiniones desde el futuro. Naturalmente, todos ellos saben lo que ha ocurrido tras su muerte. Los muertos son omniscientes, puesto que comparecen ante el tribunal como muertos. […] Vera Mutafchíeva no es de esos autores naif de novela histórica que esperan que el lector regrese al pasado. Ella lo deja en su propio tiempo, al que traslada una época y todos sus personajes, tanto reales como ficticios».[viii]

			Quizá esta sea la razón, junto con la indiscutible maestría de Mutafchíeva, por la que, pese a los cinco siglos de distancia, los personajes resultan tan cercanos. Todos, y especialmente Saadí. El poeta Saadí —en realidad, a través de él habla la propia Vera—: inteligente, sensible y observador, intuitivo y perspicaz, fiel, leal, atormentado como exiliado, atormentado como poeta, atormentado como amigo y amante del sultán en el exilio. Sin Saadí, Occidente no podría comprender ni a Cem ni a Oriente. Sorprende la naturalidad con la que Mutafchíeva presenta la relación homosexual entre Cem y él, como si, según señala irónicamente Jergović,[ix] toda la literatura búlgara hasta el momento hubiera estado repleta de esas relaciones, como si el amor homosexual en la Bulgaria comunista no hubiera sido perseguido y castigado. ¿Cómo pasó la censura de la época? Tal vez, porque, al fin y al cabo, no se trata de búlgaros: un príncipe y poeta otomano y un poeta persa, figuras de un pasado remoto, como de Las mil y una noches. Es más, la crítica de la época inevitablemente elude hablar de ellos como amantes, «porque en la cultura búlgara tradicional, y más, durante el régimen, era mejor callar ese hecho que hacerlo público».[x]

			Vera Mutafchíeva escribe y publica esta novela en 1967, en plena Guerra Fría y en la primera década del gobierno de Todor Zhívkov: «Ya desde el comienzo de la novela queda claro que El caso Cem será un relato sobre las antiguas y —todavía vigentes— tensiones y conflictos entre Oriente y Occidente, sobre el destino de los Balcanes y sobre los entramados geopolíticos entre la Vieja Europa y Turquía. Un relato transmitido en un lenguaje ficcional que, sin embargo, ofrece una vívida visión histórica de los idiomas de Oriente y Occidente que nunca llegan a encontrarse».[xi]

			Entre los múltiples testigos llamados a declarar hay cristianos y musulmanes, gente occidental y gente oriental. En sus testimonios prevalece la razón de Oriente, no por su inocencia respecto al príncipe sacrificado —nadie es inocente en el caso Cem—, sino porque Europa Occidental aparece históricamente desacreditada en este caso: al convertir al príncipe en moneda de cambio en sus relaciones con el Imperio Otomano, eligió su propio bienestar frente a la libertad de Europa del Este.[xii] Ya lo dice Mutafchíeva en su prólogo a la novela.

			La crítica oficial en los años sesenta subraya de inmediato la culpa de Europa Occidental frente a Europa del Este, una lectura que encaja a la perfección con el nacionalismo estatal durante el régimen totalitario, empeñado en denunciar los vicios del Occidente capitalista. Sin embargo, esta lectura eclipsa una de las capas más relevantes y más evidentes de la novela, según la cual el Imperio otomano es uno de los estandartes mundiales de la alta civilización.[xiii] Decirlo de esta forma alta y clara en su novela —en una entrevista Mutafchíeva confiesa que necesitaba sus novelas para exponer las ideas que no podía expresar como historiadora, confiaba que en ellas su rebeldía pasaría desapercibida; así, en sus obras, mediante argumentos histórico-ficcionales, reflexiona sobre Oriente y Occidente, Asia y Europa, el Imperio otomano y la Cuestión Oriental— es lo que convierte a Mutafchíeva en una escritora antimitológica, como ha señalado unánimemente la crítica. Gran conocedora del Imperio otomano, Mutafchíeva se opone al mito nacional promovido por el régimen según el cual los cinco siglos en los que Bulgaria fue dominada por el Imperio otomano fueron siglos de esclavitud, yugo y terror; mito, por cierto, del que se nutre buena parte del canon literario búlgaro. 

			Así lo señala Antoaneta Alípieva: «En este aspecto, El caso Cem es un caso de la historia, de la eterna política en la que Turquía es injustamente mitologizada como una fuerza bárbara, y Europa, como imagen de la civilización».[xiv]

			Más allá de sus lecturas históricas y de las cuestiones sobre el libre albedrío, la novela es una exploración muy personal de la emigración, el exilio y la pérdida. En 1963, es decir, cuatro años antes de la publicación de El caso Cem, el hermano menor de Mutafchíeva, científico físico, huye a Francia. Esto complica la vida de Mutafchíeva, ya de por sí compleja: ya no es solo hija de un enemigo del pueblo, sino hermana de un desertor, y las autoridades solían castigar a familiares y seres queridos negándoles oportunidades educativas o profesionales, como mínimo. 

			Todo esto añade una nueva lente a través de la cual leer El caso Cem: no se trata tan solo de la historia de un príncipe otomano del siglo XV. El libro es una metáfora de la Guerra Fría. Y la postura de Vera Mutafchíeva está clara: se posiciona del lado del exiliado, el desertor, el traidor a la patria. Jergović lo expresa maravillosamente: 

			«El caso Cem tiene un efecto devastador sobre la leyenda épica local que presenta a los turcos como terribles invasores que destruyeron nuestras identidades culturales y nos impidieron desarrollarnos en el llamado contexto cultural europeo. Mutafchíeva se opone a ello de forma radical y muy valiente. Lo hace como una apasionada otomanista, enamorada del objeto de su interés profesional, pero hay algo más importante, quizá una predilección por los perdedores, o quizá algo mucho más peligroso: simpatía por los traidores. Y el desdichado Cem es ambas cosas. Pero también es una tercera cosa. Es un exiliado político. Al introducir en su novela testigos que declaran a su favor, Vera Mutafchíeva, en 1966, en el corazón de Bulgaria y ante las narices de Todor Zhívkov, testifica a favor de los exiliados políticos y de los traidores a la patria, de los que en ese país ha habido demasiados».[xv]

			Así lo cuenta Vera: «Mi hermano fue la causa de mis tormentos y el motivo de la aparición de Cem. […] Le guardaba rencor y sentía una profunda compasión por él: había elegido no solo su destino, sino también el nuestro. Décadas después, cuando lo conocí de nuevo, pero ya había estudiado a fondo la psicología humana, dejé de compadecer o reprochar nada a mi hermano. Hoy estoy convencida de que la soledad es nuestro destino inevitable: en ese contexto, hermano o no, da igual, todos somos extraños los unos para los otros, castigamos al otro con la soledad y la sufrimos a nuestra espalda».[xvi]

			Vera Mutafchíeva murió en Sofía en el año 2009, a los ochenta años. Según su deseo, sus cenizas fueron esparcidas en el mar.

			María Vútova

			Madrid, abril de 2026
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			Ahora, que estamos convencidos de que conocemos las leyes de la historia, se nos ha olvidado que esta es un tejido cuya trama y urdimbre son los destinos de innumerables seres humanos que estuvieron vivos antes de haber muerto.

			Si queremos que el futuro nos mire con interés algún día, estamos obligados, por nuestra parte, a dedicar nuestro pensamiento compasivo a aquellos —hace tiempo olvidados— que pagaron por verdades que hoy no hacemos más que redescubrir.

		
	
		
			El nombre de Cem hace mucho que está olvidado, aunque siglos atrás estaba en boca de todos. En aquella época —siglos atrás—, sobre Cem se escribían novelas y poesías, se habrían escrito incluso suplementos si hubieran existido los periódicos y esos periódicos hubieran tenido suplementos; en su lugar, los bardos errantes cantaban loas sobre Cem. En el siglo XVII no existía tema más candente ni más emocionante que el de Cem Sultán, o Zizim, como lo llamaban en Occidente.

			Como suele ocurrir, Cem no era más que una excusa para escritores y poetas, el cañamazo sobre el que bordaban sus ocurrencias. Para el mundo del siglo XVII Cem era un prisionero desdichado y el amante traicionado vilmente por nobles damas aburridas e igualmente aprisionadas; Cem era víctima de las intrigas de la corte, un joven de pureza cristalina burlado por la gente.

			En realidad, aquel no era Cem Sultán, sino el héroe del siglo XVII. Él hubiera podido llevar igualmente cualquier otro nombre, pero Zizim tenía ventajas; era un nombre oriental, envuelto en misterio, notorio.

			La fama de Zizim como víctima romántica llegó y se desvaneció. El siglo XVIII trajo consigo otro tipo de héroes; el XIX, otros aún más diferentes. ¿Qué es lo que nos hace volver hoy a Cem?

			Por ejemplo, el hecho de que hasta hoy Cem aún no ha sido descubierto. Es cierto que fue desenterrado cuatro años después de su muerte para probar que estaba muerto. Pero no es su muerte la que nos importa, sino su vida: la vida que nadie quiso describir, la verdadera.

			Volvemos a Cem también porque él no fue solo una triste víctima. El destino de Cem demuestra que ciertas verdades no son nuevas, no son vigentes solo hoy: hay verdades grandes y eternas que la historia no cesa de ilustrar. Por ejemplo, que entre el hombre y su patria existe una dependencia compleja que aún no está definida con exactitud («Lа piedra pesa en su sitio», dice un refrán, y otro lo confronta: «Nadie es profeta en su tierra»). Esta verdad nunca quedará obsoleta; mientras existan las personas y las patrias, el destino del exiliado seguirá siendo todo un tema.

			Hoy volvemos a Cem también por una tercera razón. En el caso Cem —que se desarrolló durante una década y media al final mismo del siglo XV— se perfiló, muy a las claras y sin tapujos, la división política entre Oriente y Occidente. Más tarde este caso fue conocido como el «inicio de la Cuestión Oriental» y quizá con razón, pero…

			Supongamos que la «Cuestión Oriental» no comenzó con el avance de Rusia hacia los mares cálidos y con los esfuerzos de Occidente por impedir esos avances, sino con los esfuerzos de ese mismo Occidente por frenar el desarrollo del Oriente europeo abandonándolo e incluso condenándolo a muchos siglos de sufrimiento. La liberación de los Balcanes recién conquistados nunca más volvería a ser tan fácil de conseguir como lo fue en la época del caso Cem. No fue ninguna casualidad que Occidente dejara escapar aquella oportunidad. Algunos creen que las cuentas les salieron mal. No es verdad, las cuentas salieron muy bien.

			A estas cuentas debemos demasiado. En líneas generales: el retraso en nuestro desarrollo; por no mencionar el sufrimiento, ya que las consideraciones sentimentales no tienen cabida en la historia.

			Bien, es sobre todo por esto por lo que volvemos al caso Cem. Durante mucho tiempo nos han intentado convencer de que lo ocurrido en los Balcanes, culminado en su «balcanización» (término si no directamente ofensivo, al menos condescendiente), es una cuestión de fatalidad histórica. «Y qué se le va a hacer —quieren decir—, quién tiene la culpa de que los Balcanes sean la antesala de Oriente y se hayan llevado la peor parte de las incursiones bárbaras. Entendemos su dolor —quieren decir—, pero la geografía es la geografía, independientemente de la voluntad humana».

			Nos entienden, claro. Pero ¿por qué callarnos el hecho de que también nosotros entendemos alguna que otra cosa? Por ejemplo, que en el caso Cem (como en cualquier otro caso) no deberíamos buscar ni fatalidad histórica ni predestinación geográfica. Al margen de ellas, realmente hubo voluntades humanas, la voluntad de una serie de personas que dirigieron la «Cuestión Oriental» en sus orígenes. Les vino como anillo al dedo tanto la predestinación geográfica, como la fatalidad histórica. Supieron aprovecharlas hábilmente.  

			En realidad, el asunto no es tan complejo. Nosotros, y los demás, sabemos bien que en la historia no existe la compasión. Ya que se nos ha condenado a todo aquello que, de cara a las apariencias, se denomina determinismo histórico, no tenemos necesidad de seguir aceptando las apariencias. Nuestra triste ventaja es que podemos descubrir la verdad sobre el caso Cem.

			Los testigos de este caso llevan mucho tiempo muertos, pero gracias a los métodos contemporáneos de procesamiento judicial no es difícil hacer que los muertos hablen, sobre todo si se trata de un caso importante. Dudo que se opongan, ellos lo tienen fácil. Solo pueden esperar la condena de la historia. Semejante sentencia no perjudica a nadie, puesto que es condicional e in absentia.

		
	
		
			PARTE I

		
	
		
		
	
		
			Testimonio del gran visir Nisanci[xvii] Mehmed bajá acerca de lo ocurrido entre el 3 y el 5 de mayo de 1481

			Antes del amanecer me despertó una voz. Me incorporé asustado, si despertaban al gran visir no era por una minucia.

			Ya sentado, traté de observar al que había irrumpido. Apenas pude reconocerlo en la penumbra: uno de los peiks[xviii] del sultán.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			Mehmed Kan nos tenía acostumbrados precisamente a ese tipo de asuntos imprevistos, parecía no dormir nunca.

			—Bajá —respondió el peik—, esta noche Mehmed Kan ha alcanzado la misericordia de Dios.

			Sentí que desfallecía. Todos sabemos que el destino sigue sus propios caminos y le ofrece al hombre lo que menos desea, pero aquello era demasiado: Mehmed Kan no podría haber elegido peor hora para su deceso.

			Todo lo que me empujó a actuar de esa manera en aquel momento —lo que hice entre el 3 y el 5 de mayo—, aún no era fruto de un pensamiento claro y mucho menos una decisión premeditada. En aquel momento lo único que tenía en mente era que Mehmed Kan no debió haber muerto, que su muerte iba a trastornar demasiado mi vida, la vida de todos nosotros, la del imperio y la del mundo. Esta serie de consideraciones aún nubladas por el sueño me llevaron a ordenar al peik:

			—¡Ni una sola palabra! ¡Como una tumba! ¿Quién más sabe lo de Mehmed Kan?

			—Yo… y el peshkirdar[xix] del sultán… —contestó el peik más muerto que vivo.

			Sabía que su confesión los condenaba a los dos a muerte.

			—¡No salgas de aquí! —le dije por encima del hombro.

			Debía encargarme del peshkirdar.

			Mandé a Yunus, mi sudanés mudo.

			Mientras me vestía, el negro volvió con el otro hombre. Lo sujetaba por el cuello.

			—¡Acaba con ellos aquí y ahora, en la carpa! Solo retira el kilim para no mancharlo. Luego mételos debajo del diván, los enterrarás esta noche.

			Mientras me enrollaba el turbante y ceñía el cincho con el arma, Yunus acabó con los dos y los colocó como le había ordenado.

			«¡Ven conmigo!», le hice una señal para que me siguiera.

			Recuerdo que me sorprendió que aún no se hubiera hecho de día. Tenía la sensación de que en el breve tiempo transcurrido entre la noticia que me trajo el peik y su muerte habían pasado horas. Miré alrededor. La almofalla dormía. «¡Menos mal!», pensé. Las tiendas estaban plantadas una detrás de otra, hasta donde abarcaba la vista. Doscientos mil hombres reunidos desde Serbia hasta Persia, algunos seguidores de la verdadera fe, otros no, movilizados por voluntad propia o por la fuerza, se apresuraban a robar una última hora de sueño antes de la campaña. Sí, se rumoreaba que marcharíamos ese mismo día.

			Me preguntarán ustedes: ¿adónde? No lo sé, se ve que ustedes tampoco lo saben; en estos quinientos años que han transcurrido, no han conseguido averiguar adónde pensaba llevar sus huestes el Conquistador aquella madrugada que lo encontró sin vida. A ustedes, por lo que veo, les molesta semejante vacío en sus conocimientos. Pero nosotros estábamos acostumbrados, la incertidumbre no nos preocupaba, porque el gran Mehmed Kan II sabía desempeñarse en medio de ella. El hombre cuya suerte militar nunca lo traicionó.

			«¡Ven conmigo!», invité de nuevo a Yunus y nos deslizamos entre las tiendas.

			A través de la lona podía oír los ronquidos profundos y serenos de los soldados, en cien voces diferentes. Todos esos hombres, que habían crecido y encanecido en batallas, ponían de buena gana su destino en manos del Conquistador. Pero él ya se había ido.

			No voy a intentar explicarles lo que significaba para nosotros su muerte. La época del Conquistador no se pareció a ninguna otra y ustedes, supuestos conocedores del imperio del sultán, no pueden imaginarse que una vez —aunque solo por un breve período— las cosas fueron diferentes.

			En líneas generales, en nuestra época y en nuestra parte del mundo, la gente se inclinaba ante dos profetas: Mahoma o Jesús. Pero Mehmed Kan tenía su propio profeta: la victoria. En su nombre, él no se detuvo ante nada. Ni siquiera pudo detenerlo nuestra fe sagrada ante la cual se habían doblegado otros grandes como Osmán u Orhán. El Conquistador arrebató con una sola palabra todas las tierras de nuestros clérigos y las convirtió en feudos para sus sipahi,[xx] para disponer de un ejército como jamás se había visto. Lo consiguió, pero a la vez se ganó el odio intransigente de nuestros clérigos. Pero Mehmed Kan era tan poderoso que podía permitirse el lujo de dar la espalda a tanto odio; incluso su espalda —tan alta como ancha— infundía respeto.

			Para el Conquistador no existían fieles y kafires.[xxi] Todo aquel que deseara servirle, que fuera capaz de servirle, era aceptado en Estambul y en el palacio de Topkapi. Cuando Rodas se le atragantó, Mehmed Kan anunció a lo largo del Viejo Mundo que buscaba a un gran maestro que esbozara un asedio exitoso a la isla de los caballeros. De entre las decenas de alemanes, ingleses y franceses (era divertido verlos en el Topkapi afanándose con sus rollos de papel, bregando con sus bufonescos ropajes llamativos y sus plumas, gritando unos por encima de otros en todos los dialectos imaginables), el premio lo ganó un tal maestro Georg de Prusia. Mehmed Kan, sin escatimar en oro, llevó a la realidad sus bocetos, y derramó otra buena cantidad de oro sobre el propio Georg, cuyo apellido nadie supo nunca, pues no había ninguna necesidad.

			El Conquistador había logrado convencernos (o al menos nos había obligado a tragarnos las objeciones) de que la victoria estaba por encima de todo y que no podríamos alcanzarla si seguíamos tropezándonos contra prohibiciones, temores o remordimientos de conciencia. Desprejuiciado, esta es la palabra que están buscando para definir a Mehmed Kan. Durante su época había mucha gente sin prejuicios (al contrario de lo que creen ustedes), pero nadie llevó nunca esa cualidad hasta esas cimas de perfección como lo hizo el Conquistador. Por ejemplo, en aquellas horas previas al amanecer, en nuestra almofalla dormían en dos tiendas contiguas, o incluso en la misma, soldados nuestros, infieles y herejes, pues lo único que los unía era el nombre de Mehmed Kan.

			«¿Podría haber victoria sin Mehmed Kan?», pensé, turbado. Aún no sabía qué hacer, pero tenía que decidirme rápido.  

			Los dos baltacis[xxii] frente a la carpa del sultán se hicieron a un lado: yo tenía el derecho de ir en busca del sultán aún sin haber sido llamado.

			En la carpa ya estaba clareando. La luz allí era roja debido al lienzo carmesí. Caminé de puntillas, como si fuera a robar o algo peor, la docena de pasos hasta la cortina detrás de la cual estaba el lecho de nuestro amo. Aparté la cortina del mismo modo, a hurtadillas.

			Mehmed Kan yacía inmóvil sobre las pieles de tigre, y ya a primera vista se notaba que su calma no se debía al sueño. Había algo tenso, sufrido y angustioso en ese rostro, como si el propio Mehmed Kan hubiera percibido en su último instante cuán a destiempo nos abandonaba.

			Me incliné sobre él.

			Los retratos de Mehmed Kan que me habéis enseñado ahora no se parecen mucho a él. Se ve que los dibujantes, puesto que no podían impresionar con la belleza del sultán, al menos querían retratarlo como alguien imponente. Pero él era diferente, se lo aseguro.

			Antes que nada, era ridículamente bajo. Dicen que esos hombres, los ridículamente bajos, desarrollan una tremenda susceptibilidad. Mehmed Kan sufría por culpa de su baja estatura. En cada uno de nuestros encuentros, me daba cuenta de que él —el gobernante de la mitad del mundo y una amenaza para la otra mitad— siempre se sentaba erguido en el diván, manteniendo a sus consejeros en el suelo para sacarles una cabeza.

			Hay gente baja, pero bien proporcionada, cuya estatura pasa por exquisitez. No era el caso de mi amo. Él era un engendro, ¡que su alma descanse en paz! Como si Alá hubiera tomado la carne necesaria para un hombre grande, pero hubiera hecho uno pequeño, aplastándolo de arriba abajo. Mehmed Kan no podía entrelazar los dedos sobre su vientre; sus pies nunca tocaban el suelo, sino que se balanceaban en el aire con cada uno de sus frecuentes y sultánicos arrebatos de ira o alegría. Porque en ese hombre una emoción reemplazaba bruscamente a la otra: a veces me parecía que en su cuerpo rechoncho había demasiada sangre agitándose en su vasija limitada, provocando espasmos imposibles de prever.

			El rostro de nuestro amo también habría sido un en­gendro —¡que Dios me perdone!— de no ser porque lo iluminaba la mente tremendamente ágil, aguda y profunda del Conquistador. En realidad, un hombre inteligente nunca puede ser completamente feo, es imposible. De hecho, aunque Dios había concedido a nuestro sultán un rostro más ancho que largo, aunque debajo de él colgaba una papada ondulada que le caía hasta el torso, aunque en ese rostro parecían desproporcionados la nariz demasiado fina y aguileña y la boca con un labio superior tan inexistente como carnoso el inferior, aunque sus ojos recordaban dos agujeros pequeños en una diana, a pesar de todo esto, Mehmed Kan no era feo.

			Aquella madrugada, recostado sobre las pieles de tigre, con la cabeza echada hacia atrás, la pelirroja barba rala despuntando como un alambre fino, Mehmed Kan me pareció temible. Quizá debido a la expresión que ya mencioné.

			Le aferré la mano, aún no quería creer lo peor. Era pesada e hizo que se moviera el brazo entero, sin doblarse. Entonces,  de repente, temí haberme quedado ahí demasiado tiempo. Con mucho esfuerzo, ordené mis pensamientos, y con más esfuerzo aún, los llevé en una dirección.

			—Yunus —dije una vez fuera de la carpa notando con terror que el campamento se estaba levantando—. ¡Tráeme a los porteadores de Mehmed Kan!

			Estos acudieron enseguida con el palanquín bañado en oro del sultán. Les hice entrar solos a la tienda mientras murmuraba algo inconexo sobre la enfermedad de Mehmed Kan y sobre el dolor que sentía cuando intentaba ponerse de pie. Se quedaron lívidos cuando entramos en la carpa y yo, intentando darme un aire resolutivo y de calma férrea, les ordené que cargaran a Mehmed Kan en el palanquín como si estuviera sentado.  

			Fue trabajoso. El cadáver pesaba el doble, y eso que Mehmed Kan, aun sin esa duplicación, nunca había sido ligero. De alguna manera lo empujamos por las pequeñas puertas, pero él se resistía, ya se había enfriado. Y así, acoplándolo de lado, con su bata de filigrana echada por encima, cerramos los visillos. Pero no del todo. A través de la ranura quería que se vieran una parte del rostro del sultán y una mano.

			Esta se balanceó rítmicamente con los primeros pasos de los porteadores y —visto desde lejos— parecía que Mehmed Kan estuviera saludando a sus tropas.

			No le desearía a nadie estar en mi lugar aquel 3 de mayo por la mañana. Cabalgaba a la izquierda del palanquín; de vez en cuando me inclinaba hacia su portezuela como si anunciara algo o recibiera una orden; por delante del palanquín cabalgaban los baltacis del sultán (me llevé a propósito a todos aquellos que quizá sospecharan la verdad), y detrás, dos ortas de jenízaros.

			De todos modos, lo más peligroso era atravesar la almofalla. Ahí estaban todos los que se amotinarían tan pronto como se enteraran de la muerte de nuestro amo. Pasé entre las ­tiendas como si caminara sobre ascuas. Miles y miles de tiendas, temí que nunca se acabaran, hasta que por fin esa ciudad de lona quedó a nuestras espaldas. Por delante, a una hora de distancia, resplandecían los minaretes blancos de Scutari y, más allá, en las colinas de la orilla de enfrente, Estambul afloraba en la madrugada.  

			«¡Alá, dame fuerza en el día de hoy!», imploré. Superado el miedo, me dejé caer en la silla de montar como aplastado; estaba exhausto. Y de repente me sobresalté: de qué peligro superado estaba hablando, ¡si el verdadero peligro aún estaba por llegar!

			Objetarán ustedes que para el primer consejero y el segundo mandatario del Imperio semejante día siempre es duro, el día en el que un poder deja paso a otro. Tienen razón solo hasta cierto punto, porque en nuestro caso el asunto es más peculiar y mucho más complejo. Aquí, por norma, el ejército se rebela tras la muerte de cada sultán; aquí todo aquel que haya soñado con lucir la túnica del gran visir reparte entre los jenízaros y los clérigos toda su riqueza para predisponerlos y ganárselos, y usarlos precisamente durante ese día de interregno.

			Pocos de nuestros grandes visires han sobrevivido a un día así, se pueden contar con los dedos de una mano. Por mucho que me infundiera ánimo, estaba seguro de que no llegaría a incluirme entre ellos. No era la esperanza, no, algo más me empujaba hacia Estambul. Sabía que durante las pocas horas que tenía a mi disposición, yo, Nisanci Mehmed bajá, tenía el poder de decidir el futuro del Imperio. Mejor dicho: preservar y continuar la obra de mi gran señor.

			Yo no era el único que sospechaba el peligro que se cernía sobre su legado; era algo ampliamente conocido. Pero no podía contar con que alguien más (aparte de mí, con el debido perdón) decidiera sacrificar su vida para impedir lo casi inevitable: un retorno a los tiempos anteriores a Mehmed Kan.  

			Ya lo dije antes: nuestros clérigos fueron perjudicados por las leyes de Mehmed Kan. Ellos aprovecharían su muerte. Y tenían en quien depositar sus apuestas. Con todas las de la ley, sin siquiera violencia: ellos apoyarían al shehzade Bayezid.

			Me alegro de que la historia haya corroborado mi opinión acerca de Bayezid, antaño no me atrevía a pronunciarla en voz alta. Por cierto, ustedes saben más que yo sobre Bayezid, yo no llegué a verlo gobernar. Pero me parecía desacertado incluso en calidad de shehzade.[xxiii] No podía definir por qué sentía animosidad hacia él, se portaba muy bien tanto conmigo como con los otros pilares del estado. Se hablaba mucho de sus talentos: decían que era un excelente arquero, insuperable; que dominaba a la perfección la teología y la astronomía.

			Se rumoreaba también que los talentos del shehzade eran conocidos, incluso manifiestos, mientras que lo opuesto —sus vicios— permanecía oculto. Pero nadie podría imaginarlos en él. Ese hombre, en aquel entonces joven, poseía una gran cualidad: el autocontrol. Nunca dio rienda suelta ante miradas ajenas a la ira o a la risa grosera, como sí le gustaba hacer a su padre; Bayezid jamás dio pista alguna acerca de qué le gustaba y qué le molestaba. Era precisamente esa perfección escurridiza lo que me repugnaba en él. No solo a mí, por supuesto, aunque la historia me haya señalado casi como su único adversario.

			Cortos de miras, eso es lo que pensaba de todos aquellos —los agás jenízaros, los mulás, algunos de los visires antiguos o destituidos— que se prendaban de Bayezid. Alguien como él, en mi opinión, sería capaz de engañar incluso a su propia madre (por cierto, debería señalar que hasta hoy se desconoce su identidad. Bayezid nunca le rindió homenaje, jamás la mencionó, y el propio Mehmed Kan ya había olvidado sus devaneos juveniles). Los clérigos no ocultaban su esperanza de que ese hombre instruido en las ciencias divinas y humilde creyente los sacara de la humillación y la pobreza a las que les había condenado el Conquistador. Eran precisamente estas esperanzas suyas las que me hacían pensar que tampoco la devoción de Bayezid —como nada en él— era casual.

			Mi opinión sobre nuestro futuro soberano no es algo que me haya forjado hoy, con la perspectiva de la historia. La tenía incluso en la época en la que Mehmed Kan alejó a sus hijos enviando uno a Amasya y al otro a Konya en calidad de beylerbeys.[xxiv]

			Esto se interpretó de distintas formas: o temía un complot de sus hijos y una guerra intestina, o el sultán quería que sus jóvenes hijos se instruyeran en el arte de gobernar. Pienso que mi interpretación era más acertada. Mehmed Kan estaba tan firmemente aferrado a la vida y a todo aquello que se llevaba de ella, o lo que pensaba obtener, que no le apetecía tener todo el tiempo su condena final frente a sus ojos: a unos hijos que esperan la muerte de su padre para convertirse en soberanos. Por otra parte, había un detalle —Mehmed Kan mantenía a sus nietos como rehenes en Estambul— que me hacía creer, hasta cierto punto, en los rumores. Mehmed Kan no dejaba nada al azar; siempre llevaba las riendas de su propio destino e incluso desde la altura de su poder siempre guardaba un as en la manga.

			A pesar de mi desprecio por Bayezid, cuyo ascenso —no lo ponía en duda— nos haría retroceder mucho en el tiempo, aquel día yo estaba obligado a informarle de la triste noticia y mantener la capital hasta que llegara para la toma de posesión.

			A primera vista, muy sencillo. Aunque en Estambul estallara un motín, yo no tendría la culpa, se trataba de algo inevitable. ¿Qué me preocupaba entonces?, preguntan ustedes. No puedo ocultarlo, es algo que salió a la luz tan solo un día después: yo no quería a Bayezid como sultán.

			Me insinúan que no era asunto mío elegir al sultán de los osmanlíes. Ya lo sé. Pero todos nosotros estábamos demasiado unidos a la obra de Mehmed Kan, le habíamos entregado nuestros mejores años, nuestra sangre. ¿Quién podría convencerme de que algo que me costó tanto no era asunto mío?

			Además, reconozco que en la madrugada del 3 de mayo yo aún trataba de jugársela al destino. El hecho de ocultar la muerte de Mehmed Kan no debía interpretarse como una insubordinación hacia shehzade Bayezid. Al contrario, debía agradecerme que retrasase la devastación jenízara hasta su ascenso.

			Cuando llegamos a Scutari, a orillas del Bósforo, hice que los porteadores y los baltacis se montaran en el pontón junto con el palanquín. Las dos ortas de jenízaros nos siguieron en varios caiques grandes.

			Las calles estaban casi desiertas. El ejército seguía acampado en los prados de Hunkar Cayiri, y en Estambul todavía vivían pocos civiles, la ciudad aún no se había recuperado de los largos asedios y de la conquista. Los pocos transeúntes se inclinaban hasta el suelo al paso del palanquín, la mano pesada del Conquistador se agitaba como si los saludara; yo, desfallecido, guiaba mi caballo y rezaba para que llegáramos cuanto antes al Topkapi.

			Los guardias del palacio se apresuraron a abrir las puertas. Atravesamos los tres patios vacíos —incluso las tropas que normalmente se encontraban en la corte estaban en Hunkar Cayiri— y por fin me encontré frente a los aposentos de Mehmed.

			En el tercer patio me encontré de nuevo a solas con Yunus y los baltacis. Ordené que sacaran al cadáver y que lo colocaran sobre el lecho del sultán. Me quité un peso de encima del tamaño de una montaña cuando giré dos veces la llave y cerré por fuera la puerta de los aposentos soberanos.

			En el patio me esperaban los porteadores, los baltacis y Yunus. Sin hablar les señalé la nueva tesorería. Sabía que la estancia estaba vacía: Mehmed Kan no había logrado transportar su tesoro desde Yedikule. Todos los que habían acompañado al sultán durante aquel último viaje, uno tras otro, se metieron dentro de la oscura cámara de la tesorería. Eché esa llave también por fuera y la colgué junto con la otra en mi cinturón.

			¡Listo!

			Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me tiritaban las piernas y los brazos, estaba temblando. Que ¿qué había ganado con todo ese esfuerzo?, preguntarán. Mucho. Tiempo. Tenía que usar sabiamente lo ganado.

			Escribí las cartas a solas en el divanhane.[xxv] En mi vida había escrito algo tan largo, para eso estaban los escribas.

			Recuerdo que cuando terminé la primera carta, me quedé sentado durante mucho tiempo en la penumbra del divanhane. Me armaba de valor para la segunda carta, mi sentencia de muerte. Independientemente de qué hijo del sultán acabara ocupando el cargo, ninguno de los dos me perdonaría haber escrito esas dos cartas a la vez, haber jugado en ambos bandos.

			Casi tomo la determinación de parar tras la primera carta, la de Bayezid. «¿Por qué no lo dejo aquí?», pensé, y eso que sabía bien que no iba a dejarlo. El éxito de Bayezid de todas formas significaba mi perdición. Al fin y al cabo, yo era miembro de los sipahis y había tomado partido por las medidas impuestas por Mehmed Kan contra nuestra sagrada Iglesia. Se podría decir que mi decisión entonces no era tan fatídica; mi canción ya había terminado.

			Cuando ese último pensamiento anidó en mí, sentí alivio. Enseguida redacté la segunda carta. Breve, solo unas pocas palabras. La escondí debajo del turbante, afuera salí solo con un rollo en la mano. Enseguida encontré al mensajero que necesitaba: de mi confianza, iletrado. Iba a cabalgar hasta Amasya cambiando de caballo en cada posta. «¡En cada posta!», insistí. Según mis cálculos esto significaba once días de viaje.

			Al segundo mensajero me costó mucho más encontrarlo, todos me parecían indignos para confiarles mi vida. Hasta que me percaté de que Yunus, el mudo, sería el adecuado para semejante tarea. Lo saqué a él solo de la tesorería, lo desnudé y pegué mi carta en su piel negra.  

			—¡Vivo o muerto! —susurré al oído de Yunus, y aun así me pareció que estaba gritando y que todo Estambul podía oírme—. ¡Pero mejor que llegues vivo a Konya! No cambies de caballo solo en las postas, ¡sino cada tres horas! Rehúye encuentros, ¡métete bajo tierra! Estarás en Konya en una semana. Aquí tienes dinero, bastante para que se lo vayas dando a quien haga falta. Ni se te ocurra dar a entender que he sido yo quien te ha enviado, ¡¿me oyes?! No me conoces, ¡no perteneces a nadie! ¡Corre! En Konya buscarás a Cem.

			Desde la madrugada no me había atrevido a dejar siquiera que ese nombre (¡Cem!) se colara en mis pensamientos, a pesar de que había implorado la ayuda de Alá en nombre de Cem, en nombre del legado de Mehmed Kan. «¡Dios mío, cuida al negro mudo! ¡Cuida a tus soldados!». ¿Qué importa el disgusto de varios cientos de mulás y cadíes porque se les haya dejado sin su jugoso hueso? No necesitas oraciones, Dios mío, sino la victoria de nuestra fe. ¡Nosotros te la vamos a ofrecer!

			Creo que nunca había rezado tan fervientemente como lo hice aquel día, con todo mi corazón. Y enseguida he de añadir: Dios no escuchó mis oraciones. Quizá las audacias de Mehmed Kan y las privaciones de nuestra Iglesia le habían enfurecido de verdad.

			Durante las horas siguientes yo ya no estaba vivo, me había convertido en un trozo de madera reseco. Caminaba entre la gente, respondía a sus preguntas, pero estaba ausente. Todo mi pensamiento estaba con Yunus.

			Dios me castigó, cierto, por mi intromisión en el devenir de los acontecimientos mundiales, pero también me ahorró algo: la espera. Esta terminó al día siguiente por la tarde.

			Encerrado en mi konak[xxvi] (intenté que no se me viera salir), oí la algarabía que venía de lejos, casi imperceptible, podría confundirse con un silencio diluido. Pero yo era todo oídos así que no me engañó: por las calles de Estambul estaba entrando un ejército. ¿Pero cuál? Solo podía venir de Hunkar Cayiri, no había otro. Es decir, en la almofalla se habían enterado de la muerte de Mehmed Kan y se habían apresurado a entrar en la capital para no perderse los saqueos y la destrucción. Mis esfuerzos por aislar Asia de Europa habían sido en vano: el día anterior ya había ordenado que ninguna embarcación atravesara el Estrecho en ninguna dirección.

			Imaginaba que para cuando cayera el sol, ya me encontraría en un mundo mejor como primera víctima de la sublevación. Pero Alá quiso que pagara por mi error con otra noche de sufrimiento. Durante toda la noche escuché los gritos provenientes de los barrios judío y griego; durante toda la noche observé los resplandores de los incendios sobre el Bósforo. Huir no se me pasaba por la cabeza: mi konak estaba rodeada por jenízaros. Pero, aunque no hubieran estado allí, tampoco me habría escapado, se lo aseguro. ¿Para qué? ¿Solo para morir una semana después por orden del nuevo sultán?

			Por muy increíble que les parezca, había otra razón más para no tratar de huir: puesto que las cosas habían tomado ese rumbo, realmente debía dejarme matar. Porque formaba parte de la época de Mehmed y porque no tendría sitio en un imperio reorganizado bajo el sultanato de Bayezid. Ellos no me habrían aguantado, y yo no les habría aguantado a ellos.

			Recibí la muerte —me atrevería a decir— con calma. Mi único pesar fue que quizá había arrastrado conmigo a aquel por cuya victoria habría dado mi vida con gusto: temía haber confundido a Cem, la esperanza de los soldados de Mehmed. Si pueden convencerme de que no fue mi acto lo que le empujó a emprender su camino, entonces no me importará haber sido convocado desde la inexistencia.

			Pero ustedes guardan silencio. Parece que no tienen claro cuál fue la causa principal de la sublevación de Cem. O quizá no les importen los remordimientos de un soldado viejo y muerto hace mucho tiempo.

			Ya acabo. No puedo ofrecer testimonio de lo que ocurrió después del 5 de mayo de 1481. Me mataron el cinco por la noche.

		


			

			
				
					[xvii] Calígrafo principal de la corte del sultán.

				
				
					[xviii] Alabardero de la guardia personal.

				
				
					[xix] Servidor de toallas.

				
				
					[xx] Miembro de la caballería del Imperio otomano.

				
				
					[xxi] En el Islam, no creyente, no fiel, no musulmán.

				
				
					[xxii] Guardia palatina otomana armada con hachas.

				
				
					[xxiii] Título otomano para los hijos varones del sultán en el Imperio otomano; muchos eran enviados a provincias como gobernadores en formación.

				
				
					[xxiv] Gobernadores de provincia.

				
				
					[xxv] Sala del palacio otomano donde se reunía el diván, el Consejo Imperial.

				
				
					[xxvi] Gran residencia o mansión administrativa en el Imperio otomano.

				
		
	
		
			Testimonio de Etem, hijo de Ismet, acerca de lo ocurrido entre el 8 y el 22 de mayo de 1481

			Me trajeron al negro mudo el día 8 a mediodía. Lo trajo Ahmed, el baltaci de nuestro amo Sinan bajá, el beylerbey de Anatolia.

			—¿Cómo se te ocurre detener a este y encima traérmelo? —pregunté.

			Yo era el baltacibashi[xxvii] y no me gustaba que me buscaran por cualquier cosa.

			—No es trigo limpio —contestó Ahmed—. ¡Por Dios, interrógalo y verás!

			—Por qué está callado como un pez, ¿eh?

			Ahmed le dio un codazo al pobre diablo y este abrió la boca amplia para mostrar su lengua cortada.

			—Vamos a ver: es mudo, iba cabalgando como un loco y se desvió hacia el bosque justo antes de llegar a la ciudad, ¿tú qué pensarías? —insistió Ahmed.

			—Cierto —también empecé a advertir algo turbio—. Solo los visires tienen a mudos a su servicio… ¡Cierra esa boca tuya! —aquel tipo empezaba a molestarme con esas fauces abiertas de par en par.

			Agarré al mudo por los hombros y lo zarandeé bien. Se encogió, al parecer esperaba que le pegara. Pero seguía callado, ¡cómo no iba a seguir callado si no tenía lengua!

			—Desátale las manos, que nos hable con señales. ¿Adónde ibas?

			Por la forma en que el mudo agachó la cabeza y se encogió sobre sí mismo, comprendí: sabía que era hombre de pocas luces y no podría enredarnos, así que aceptaba la paliza. ¡Basta de tonterías!

			—¡Escucha! —le levanté el mentón con el puño para que no ocultara los ojos—. Te voy a preguntar y me vas a contestar. ¿Te envía el sultán? ¿El gran visir?

			De nada me sirvió preguntarle. El mudo me miraba como un tarado.

			—¡Quítale la camisa y túmbalo! ¡Ahora recordará quién es su amo!

			Fui a buscar a mis matones, pero Ahmed gritó a mis espaldas:

			—¡Baltacibashi, se le ha caído un papel! Lo tenía debajo de la camisa.

			¡Anda, un papel! Pero, ¿por qué mandarlo con un mudo?, para esa tarea estaban los tártaros. Claro, alguien había querido que no se supiera que mandaba una carta. Pero Ahmed había actuado rápido y al negro no le había dado tiempo de tragarse el papel.

			Los dejé a los dos en la celda y me apresuré a buscar al kahya[xxviii] de mi amo.  

			—¿Está en casa el bajá? Tengo que hablarle de algo.

			—Sí —repuso el kahya y añadió—: ¡pasa!

			Si me preguntan por Sinan bajá, afirmaré que era un gran hombre. Cuentan que antes había sido griego. Lo recogieron cuando reclutaban a muchachos para convertirlos en jenízaros. Después destacó, se hizo agá, y como agá se ganó la misericordia de Mehmed Kan durante las batallas por Estambul. Puesto que era griego, estaba en casa, conocía el idioma y los caminos, así que fue de gran ayuda. Entonces Mehmed Kan le dio, a ver cómo lo explico, no a su hija, sino a la hija de la mujer que antes había dado a luz al hijo de Mehmed Kan, Bayezid. Después el sultán se la había cedido a un hombre importante con quien tuvo una hija. Así que, sin tener la sangre del sultán, era hermana de shehzade Bayezid.

			Después de la boda, a Sinan agá las cosas le fueron tan bien que llegó a convertirse en Sinan bajá y gobernó varios sanjacados antes de obtener finalmente el beylerbeylik de Anatolia. En la época por la que preguntan, Sinan bajá debía de tener unos cincuenta años. Qué más puedo decir de él: no era fácil servirle, era exigente, encima tacaño, que en paz descanse. Por eso yo tenía muchas esperanzas puestas en que, si le llevaba una noticia importante, se relajaría un poco, ¿entienden?

			Lo encontré durmiendo la siesta en el selamlik.[xxix] Se había agotado reclutando durante varios días soldados entre los nómadas yoruk (ya habíamos mandado a los sipahis a Hunkar Cayiri), y se preparaba para su propio viaje: en un par de días él mismo partiría en campaña.

			—Bajá —le dije—, capturamos a un mensajero, mudo. Llevaba consigo un papel, así que te lo traigo.

			Sinan bajá se levantó de un brinco del diván y me quitó la carta de las manos.

			—¡Llama al kahya! —ordenó.

			Lo llamé.

			—¡Lee! —ordenó.

			Nadie me había ordenado salir, así que también pude escuchar.

			«A mi gloriosísimo amo. Hoy, en el cuarto día del mes de Rabi’ al-Awwal del año 886, el más sublime Sultán Mehmed Kan Gazi ha partido hacia su descanso divino. Su muerte ha sido ocultada al ejército, que se encuentra acampado en Hunkar Cayiri. Permanezco a las órdenes de mi glorioso amo».

			—¿Quién es este glorioso amo? —volvió a coger el papel Sinan bajá observándolo como si fuera a leerlo—. ¿Acaso no tiene nombre? ¿Quién lo ha escrito y a quién?

			—No hay nombre —repuso el kahya.

			—¡Pero cómo! —solo en ese momento Sinan bajá fue consciente de lo que había escuchado—. ¿Así que Mehmed Kan ha muerto? ¿No será una patraña?

			—Al parecer es verdad —dijo el kahya—. Puesto que alguien tenía tanta prisa por dar la noticia, además a escondidas.

			—Me parece que sé por qué tenía que ser a escondidas. Si tenían que informar a Bayezid, mi cuñado, ¿por qué iban a esconderse? Es a otro al que le querían entregar la noticia, pero ¿a quién?, ¿lo sabes?

			Yo lo adiviné antes que el kahya. Puede que los soldados seamos simplones, pero estas cosas las entendemos mejor. Entre nosotros hacía mucho que se rumoreaba que Mehmed Kan no había decidido a quién dejar el imperio y que por eso había enviado lejos a sus dos hijos. Porque los nobles y los mulás apoyaban fuertemente a Bayezid, mientras que Cem era del todo nuestro, el preferido del ejército. Decían que estas eran las dudas de Mehmed Kan.

			En cuanto Sinan subió el tono de voz, enseguida pensé: ¡la carta es para Cem! Pero me callé. Ahora Sinan bajá ya no está, así que puedo decirles esto: esperaba que no descubriera a quién iba dirigida la carta, de lo contrario, mal asunto para Cem. Pero, a falta de cabeza, el bajá tenía sus zalameros.

			—Esos bellacos de Estambul están llamando a Cem —le dijo el kahya.

			—¡Anda! —Sinan bajá se quedó boquiabierto—. ¡Cómo se atreven! ¿No saben que están jugando con fuego? Este estado tiene leyes y tiene gente que las hace cumplir.

			«Bueno —me dije para mis adentros—, así es la suerte de Cem. De entre todos los bajás de Anatolia, la carta dirigida a él tenía que caer en manos del único que apoya a shehzade Bayezid. ¡Y no porque estuviera preocupado por el Estado precisamente!, sino porque aspiraba a convertirse en cuñado del sultán, por eso. ¡Qué le vamos a hacer! —pensé—. Este asunto no es de nuestra incumbencia».

			Sinan bajá y su kahya se dieron la vuelta en ese momento y se pusieron a hablar en susurros, así que no pude oír bien lo que tramaban, pero al cabo de un momento mi amo se volvió hacia mí.

			—Etem —dijo—, ¡acaba enseguida con el mudo! No lo tortures para que explique nada, está todo claro. Esta misma tarde te marchas con el kahya y una veintena de hombres a Amasya. Buscaréis al shehzade Bayezid y le entregaréis esta carta. Yo estaré dentro de cuatro días en Hunkar Cayiri. Dile a Bayezid Kan que siempre podrá contar con mi sable.

			Dicho y hecho. Antes de la noche ya estábamos en marcha. El kahya llevaba la carta y yo debía protegerlo durante el camino ¡para que no desapareciera!

			Más tarde, cuando Bayezid Kan se convirtió en nuestro sultán, a menudo recordé aquellos días y noches de nuestro viaje a Amasya. Pensaba que hasta cierto punto también yo había ayudado a que Bayezid Kan se hiciera con el poder. Lo pensaba con remordimientos, me estaba reconcomiendo la culpa. ¿De verdad que no sabía lo que nos esperaba con Bayezid? ¿Por qué en aquel momento no hice nada?, ¿por qué todos los soldados no hicimos algo para impedírselo? Frente a mí cabalgó durante días el hombre que llevaba al shehzade aquella carta importante, podía habérmelo cargado fácilmente y luego desaparecer de la faz de la tierra.

			Pero es muy fácil pensarlo a posteriori, cuando se sabe cómo se desarrollaron las cosas. Además, pónganse en el lugar del verdadero creyente: ¿cómo un buen mahometano podría haber levantado la mano contra la ley sagrada? Bayezid Kan venía con todas las de la ley, el derecho estaba de su parte. ¿Cómo iba a inmiscuirme yo, el baltacibashi de Sinan bajá, en los grandes asuntos?

			Cabalgaba detrás del kahya de nuestro bajá, lo protegía. Sin peripecias, así fue como llegamos a Amasya.

			Esto sucedió el 12 de mayo a mediodía. El mensajero de Estambul había llegado unas horas antes y le había dado al shehzade la misma noticia. Las calles de Amasya por las que caminamos bullían de gente. Todo el mundo había salido para ver a Bayezid atravesando la ciudad vestido de negro. Esa es nuestra costumbre.

			La muchedumbre era tan densa que antes siquiera de haber podido llegar al konak del shehzade, él ya estaba saliendo. Fue entonces cuando vi por primera vez a Bayezid, hasta el momento solo lo conocía de oídas.

			El hijo del sultán partió del konak a pie, descalzo. Dicen que esto último era lo habitual, pero que él lo había hecho para mostrar lo profunda y mansa que era su pena. Shehzade llevaba una túnica negra sin adorno alguno, larga hasta el suelo y ceñida con un cordón. Negro era también su turbante.

			Logramos abrirnos paso hacia delante, así que pude ver a Bayezid de cerca. Debo decir que también había visto a Mehmed Kan, él
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