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1994. Valle de Campoo

			Una bombilla sucia cuelga del techo, en la penumbra resuenan los mugidos de las vacas, impacientes.

			Mar está ordeñando. Apoya la cabeza rubia en la tripa grande y cálida, blanca y negra, de la vaca. Un chorro de leche tintinea en el cubo metálico haciendo espuma.

			Escucha los pasos entrando en la cuadra, el ruido de madera de las albarcas de su padre, pero ella no levanta la cabeza.

			—Deja eso. Aquí fuera preguntan por ti —dijo el padre.

			Soltó la teta de la vaca, apartó el cubo para que el animal no lo pateara y salió de la cuadra tras su padre. Ya anochecía y el verde del campo se fundía con el verde de los uniformes.

			—Perdona, Sindo. Son cosas del trabajo… —se excusó el sargento.

			—Nosotros también estamos trabajando. Así que no la tengáis mucho tiempo que tiene mejores cosas que hacer —contestó el padre y, dándole la espalda, siguió prado abajo con una pala al hombro.

			El sargento de la Guardia Civil no replicó ni le pidió que se quedara. Conocía muy bien a los habitantes del valle porque se había criado con ellos. Esas formas entre retadoras y desconfiadas. Un guardia recién llegado podría pensar que hablar así a la autoridad convertía a cualquiera en sospechoso, pero el sargento sabía que ellos eran así con todo el mundo, no solo con los representantes de la ley. Se volvió hacia la chica, que los miraba fijo a él y al cabo con unos ojos muy grandes que le hacían cara de lechuza.

			—¿Eres Mar Lanza Sainz?

			La chica asintió sin abrir la boca.

			—Responde sí o no —ordenó el guardia civil.

			—Sí.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Trece.

			La niña miró al cabo, que escribía.

			—¿Para qué es eso?

			—No hagas caso, tú respóndeme a mí. ¿A qué instituto vas?

			—Al Montesclaros.

			—Eres compañera de clase de Nieves Lavín y Rosa Gómez, ¿verdad?

			—Sí.

			—Te vieron con ellas este sábado, en los jardines de Cupido, en Reinosa. ¿Qué hacíais allí?

			—Habíamos quedado.

			—¿Para qué?

			—Para pasar el rato.

			—¿A qué hora y cuánto tiempo estuviste con ellas?

			—A las cinco quedamos. Luego se fueron. Serían las siete o así.

			—¿A dónde fueron? ¿Te lo dijeron?

			—Se fueron a Corrales. Al Anjanas.

			—Es una discoteca —aclaró el cabo, sin levantar la vista del papel.

			—¿Por qué no las acompañaste? —continuó el sargento.

			La chica tardó un poco en responder.

			—Es que…

			—A ver, Mar. Dinos lo que pasó. Es importante.

			—No fui con ellas porque no me gusta hacer autoestop.

			—¿Así es como pensaban ir de Reinosa a Corrales de Buelna?

			—Así van muchas veces. Ese día también.

			—¿Tú lo viste?

			—Claro. Fueron hasta la carretera.

			—¿Tú dónde estabas?

			—Yo me iba ya a la parada del autobús. Para volver a casa.

			El sargento se dio cuenta de que miraba hacia el lugar por donde se había ido su padre. Quizá la niña le tenía miedo, pensó. Pero eso ahora no era importante.

			—¿Qué más viste?

			—Pues que se paraba un coche y se subían.

			—¿Qué coche? ¿Cómo era?

			—Un Seat Ibiza blanco.

			El cabo levantó la cabeza del papel que rellenaba e intercambió una mirada con el sargento.

			—Estás muy segura —dijo.

			—Tengo buena memoria —contestó ella.

			—¿No recordarás el número de la matrícula? —añadió el sargento.

			La chica se mordió los labios como si hubiera sido cogida en falta.

			—Eso… No. Pero era de aquí, llevaba la S.

			—¿Y el coche? ¿Lo habías visto antes?

			—Nunca.

			—¿Pudiste ver si había alguien más dentro del coche aparte del conductor?

			—Seguro que había otro en el asiento delantero porque, cuando el coche se paró, Nieves hablaba a esa ventanilla. Habría ahí alguien, se notaba. Estuvieron así, hablando un poco, y luego se subieron al Ibiza.

			—¿Lo tienes todo? —preguntó el sargento a su compañero.

			—Todo —respondió el cabo.

			—¿Después de eso, has hablado con Rosi o con Nieves? —siguió el sargento.

			—No.

			—Pues nada, ya hemos terminado. Dile a tu padre que igual os llaman para que vayas a declarar a Reinosa. Como testigo. Esperemos que no haga falta, aunque eso depende de tus amigas.

			—Pero ¿qué pasa?

			—Pasa que esas niñas llevan tres días desaparecidas y parece que eres la última persona que estuvo con ellas. Después de esa tarde no se sabe más. Esperemos que aparezcan pronto, que solo sea una trastada. Pero bueno, tú nos has ayudado mucho.

			—Gracias —añadió el cabo, que cerró el cuaderno y se metió el bolígrafo en el bolsillo de la guerrera.

			Los dos guardias se alejaban ladera abajo, hacia donde habían dejado aparcado el Patrol, pero Mar permanecía sin moverse frente a la puerta de la cuadra. El sargento se detuvo en el camino y se volvió hacia ella.

			—Eres una chica lista, Mar. Hiciste muy bien en no subir a ese coche.
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			Cuando entró en el edificio de la jefatura, algunas cabezas se volvieron sorprendidas al verla pasar, pero nadie la saludó. Se había convertido en una apestada para todo el mundo. Huían al verla, evitaban saludarla como si con solo una palabra pudiera contagiarles. Solo unas pocas compañeras le habían llamado para darle ánimos, disculpándose por no poder hacer más. Era cierto: poco se podía hacer ya. O quizá sí, y por eso la jefa le había citado en su despacho.

			—Pasa.

			Se fijó en la marcada arruga del entrecejo de Mari Ángeles Sañudo, la comisaria jefe. Aquella mañana parecía grabada a cincel en la roca de un acantilado oscuro y abrupto.

			—¿Has visto esto?

			Y tiró el periódico sobre la mesa.

			—No leo prensa —contestó.

			La prensa en general y los periodistas en particular le asqueaban.

			—Pues deberías.

			La inspectora Lanza cogió el periódico y leyó el titular.

			DESAPARECIDO EL DIRECTOR DE CINE ANTONIO GALÁN

			—Lo ha publicado hoy un periódico nacional. Y muy rápido, casi al tiempo de que nos llegara la denuncia, sin darnos tiempo a reaccionar. Nos han jodido bien.

			La entradilla añadía:

			El veterano cineasta se encontraba en Cantabria, en la grabación de su última película, cuando el martes pasado se ausentó del rodaje. Desde entonces no se conoce su paradero.

			—Pero ¿de verdad no te has enterado? Si a estos del cine les han dado páginas y páginas en la prensa local —dijo, y abrió una carpeta. Nada de ordenador: en papel, a la antigua usanza. Entrevistas con el director, con los actores principales. Artículos sobre la importancia de invertir en cultura. Políticos haciéndose fotos con los integrantes de la película. Un reportaje con imágenes del rodaje.

			La comisaria se había levantado de la silla para acercarse a la ventana. El despacho estaba en el piso alto del edificio de jefatura y desde allí se veía una banda azul pegada al cielo: el mar.

			—Estos cachondos de periodistas ni saben hacer la o con un canuto, pero sale un listo y nos deja sin margen. Resulta que ya he tenido llamada de arriba, por lo visto el tal Galán tenía contactos. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que cuando hay de por medio alguien famoso y atención mediática cualquier investigación puede convertirse en un circo.

			La inspectora Lanza seguía leyendo:

			Antonio Galán (Zaragoza, 1953) comienza el rodaje de su decimoquinta película, La máscara de la luna roja. Una historia de intriga y misterio con la que el veterano director espera sorprender al público. 

			El rostro fotografiado del desaparecido: un hombre mayor y de pelo cano, pero que transmitía energía y seguridad mientras clavaba los ojos en el objetivo de la cámara. Como si la retara.

			—No me suena. Pero yo de estas cosas no tengo mucha idea. ¿Seguro que es famoso? —dijo Lanza.

			—Bastante, según la prensa entendida. —La jefa había hecho los deberes, como siempre—. Pero vamos, estoy como tú. Porque el cine me gusta, pero el español…

			—Supongo que la desaparición estará comprobada.

			—Que el tío no aparece es seguro. El rodaje está parado desde hace cuarenta y ocho horas, eso me dijo una de la película que me llamó anoche personalmente, después de poner la denuncia. Se llama… —consultó sus apuntes y leyó en alto— Graciela de Diego. Jefa de Producción. Dijo estar a cargo de la organización del personal de la película y que habían buscado al director por todas partes además de llamar a la familia y a las amistades cercanas. Sin resultado. El hombre tampoco cogió ningún coche, no tenía carné.

			—¿Dónde se le vio por última vez?

			—En el rodaje, rodeado de gente. A menos de diez kilómetros de tu pueblo.

			—Por eso me has llamado.

			La jefa resopló.

			—¿Tú qué crees?

			—Pensé que quizá tenías novedades.

			—¿Novedades de qué?

			—De lo mío.

			—Oficialmente sigues suspendida.

			—¿Entonces?

			—Entonces nada. Solo tienes que ir allí a echar un vistazo, darte una vuelta por la zona, hablar con la gente, buscar pistas, algún rastro. Nadie desaparece así como así. Es tu territorio, lo conoces y te conocen. Si un idiota madrileño se ha perdido en el monte, seguro que más de un paisano lo sabe, y si ha pasado otra cosa…, alguien podrá darte información. A ti te lo contarán. Como si fuera cosa tuya; ya sabes.

			Claro que sabía. La jefa se saltaba el reglamento porque no se fiaba de nadie más que de ella en algunos asuntos. Con el foco de la prensa encima apreciaría más que nunca su discreción y su lealtad aunque ahora muchos la pusieran en duda. «Chivata», «traidora» y, por supuesto, «puta» eran los insultos más repetidos en el mail y en el WhatsApp. Pero aunque estuviera de su lado, hasta la Sañudo tenía que darse cuenta de que no podía hacer su trabajo como es debido si seguía suspendida. Ni siquiera llevaba placa.

			—¿Y si me niego?

			—No te pongas tonta, qué te vas a negar. Que nos conocemos. Y acuérdate de que si sigues aquí es porque me he jugado el culo por ti.

			Sí que se conocían: la comisaria jefe había sido su profesora en la Academia de Ávila. Entonces Marián Sañudo era una simple inspectora experta en química que venía de los TEDAX. A pesar de los años que habían pasado desde entonces, seguía tratándola como si fuera una alumna. La aspereza con la que hablaba era una muestra de confianza; así era la Sañudo.

			—Si los de la científica o la judicial te dan la tabarra o te sueltan que qué pintas allí, los mandas a hablar conmigo. Todo pasa por mí a partir de ahora. ¿Queda claro?

			—Espera a que se me ocurra un nombre para esto. Algo así como… Ah, mira, ya sé: «Adjunta a la comisaria jefe». Suena bien, ¿eh?

			Mar asintió y la jefa mostró su satisfacción relajando un poco el ceño. Marián apreciaba a su antigua alumna porque pensaba mucho y callaba más. Sin embargo, sabía que era buena hablando con otros, interrogando. Tenía olfato, coraje y era inteligente, aunque despistaran el cuerpo atlético, el carácter huraño y una carrera marcada por la fama de problemática. Mar Lanza había tenido mala suerte, eso era todo.

			La inspectora salió del despacho sin despedirse, con aquellos modos taciturnos que otro jefe tomaría por insubordinación.

			—Mar.

			—¿Sí?

			—Encuéntrale. Eso contará a tu favor.
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			Aunque la autovía a Castilla permanecía abierta, dos nevadas seguidas habían cerrado el valle por los puertos de Palombera y Sejos. Apenas cincuenta kilómetros separaban la costa cantábrica de la región interior, pero todo era distinto: el paisaje, el clima, la gente. Como si la nieve se tragara el mundo y vomitara otro, que conocía muy bien. Mar estaba de vuelta.

			Bajó la ventanilla del coche para que el aire helado le acariciara la cara y reconoció ese frío seco tan distinto al de la costa. El sol se deslizaba por el perfil de las cumbres que llaman El Obispo Muerto lanzando destellos de hielo a la luz de la mañana, le pareció que los picos blancos la saludaban al verla llegar. Ahora sí que estaba muy cerca de casa. Abrió la guantera y se puso las gafas de sol: desde hacía años sufría de fotofobia. Un oculista le había dicho que aquella sensibilidad a la luz solar no tenía relación con ninguna lesión. Insistió en que la afección podía tener un origen psicológico y terminó recomendándole acudir a la consulta de un colega psiquiatra. Ella tiró la tarjeta a una papelera nada más salir a la calle.

			Se desvió de la autovía y cruzó Reinosa. La capital del valle aparecía más silenciosa y fría de lo que recordaba, o eso le pareció. Pero no iba a detenerse a comprobarlo: siguió por la carretera comarcal en dirección a Fontibre, una nieve negruzca cubierta de hielo bordeaba las cunetas. Antes de llegar a Espinilla se topó con una pareja de la Guardia Civil. Aparcó en el arcén a pocos metros y los dos guardias se acercaron al coche.

			—Buenos días. Soy del operativo —dijo Mar.

			La ausencia de placa sí que daba frío, como si la hubieran dejado desnuda en medio de la nieve.

			—Yo te conozco… Tú eres la hija de Sindo,el Lobero, la que es policía. Ya me enteré de lo de tu padre. Pues mi pésame, ¿eh?

			—Gracias.

			—Sargento Manuel Salcines, del puesto de Espinilla. Tu prima Mari Fe y yo íbamos juntos al cole.

			Habría pasado más de una década desde la última vez que vio a aquel hombre, pero lo reconoció aunque estaba calvo y un poco obeso.

			—Hombre, sí, me acuerdo de ti. ¿Qué tal vais?

			—Pues ya ves, con el marrón. A ver si aparece el hombre este, que nos tienen locos en el cuartel. Por lo visto no es un cualquiera. Han montado un operativo del copón y todos aquí dando el callo.

			Como si quisiera dar la razón a su compañero, el guardia más joven se alejó del coche y de la conversación para adelantarse unos metros en la carretera, apostándose en ella de forma bien visible para cualquiera que pasara por allí. Quizá quería demostrar a la inspectora de policía la diligencia de la Guardia Civil, verdadera guardiana de aquellas montañas.

			—¿Vas para la casa donde están los del cine? Porque allá han ido todos menos los que estamos de vigilancia, no sea que pase el fulano por alguna carretera. Andando sería, porque no tiene carné de conducir. Pero eso ya lo sabrás, ¿no?

			Mar asintió. El sargento Salcines era simpático. Y locuaz.

			—¿No tenéis nada, entonces? —preguntó Mar.

			—Qué va. Dicen que se ha perdido en el monte, no sería el primero que entra para no salir.

			—¿Y el hotel, lo conoces? Antes no había ninguna casa rural en esta zona.

			—Pues ahora está plagao, salen como setas. Esta es de las mejores y la han puesto a todo plan, con piscina y todo.

			—Piscina, ¿aquí?

			—Sí, cubierta… De lujo. En La Torre. Sabes dónde queda, ¿no? Se ve de lejos.

			—Sí, claro.

			Mar arrancó de nuevo el coche.

			—Muchas gracias, sargento. Y buen servicio.

			Los dos guardias se llevaron la mano a la teresiana.
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			La Torre de Isar se levantaba sobre una loma. El baluarte de los señores feudales del lugar, con el escudo de la casa de Nevares en su portalada, dominaba aquel paisaje desde el siglo XII. Justo detrás de la Torre surgía la masa verde de la sierra de Híjar, los bosques escalaban las alturas del collado de Somahoz y se perdían de vista hasta llegar a la vecina Palencia. Mar recordaba la Torre como una mole en ruinas, pero había cambiado mucho. Las dos casonas solariegas que la rodeaban lucían restauradas y convertidas en un complejo hostelero de turismo rural. Pero el espíritu de fortaleza seguía presente en esos muros de sillería sin apenas vanos ni solanas ni soportales; como un castillo.

			Dejó el coche en el aparcamiento y se acercó al edificio principal. Antes de que entrara, un hombre salió a su encuentro.

			—Perdone, pero el establecimiento está cerrado. En este momento no podemos admitir a ningún cliente.

			—Soy del operativo. Adjunta a la comisaria…

			No hizo falta usar el destino inventado por la jefa porque el hombre cortó:

			—Ah, usted también.

			Parecía abatido y no era de extrañar: un asunto como aquel era mala publicidad para su negocio.

			—¿Tiene un momento? Me gustaría hacerle unas preguntas —dijo Mar.

			—Ya le he contado todo a sus compañeros. Pero si no queda más remedio, venga a mi despacho.

			En el hall ardía el fuego de una chimenea. No vio a nadie sentado en los sillones tapizados de granate ni en el trayecto hasta la oficina del director, ni en la escalera principal que llevaba al segundo piso. Chus Basieda no era el dueño del hotel, solo su director. Ya lo había comprobado: la Torre de Isar pertenecía a una sociedad que a su vez formaba parte del holding de una gran constructora, PERMASA.

			—Solo tenemos alojada a la gente de la película. La productora nos llamó hace meses para reservar el hotel entero, porque el director no quería turistas alrededor que molestaran.

			—¿Puede darme los nombres de todos los alojados?

			Chus sacó de un cajón el listado con los nombres y DNI de cada uno de los miembros del rodaje que se alojaban en la Torre de Isar.

			—Supongo que estarán todos aquí, en el hotel.

			—No. Los actores se han ido a pasar el día a Santander. Desde que empezó el lío hemos estado todos más de veinticuatro horas sin salir de aquí, y después de que viniera la Guardia Civil a hacer su investigación se fueron esta mañana en un minibús.

			—¿Y el personal?

			—Contamos con un recepcionista, el jardinero y dos chicas que se turnan para limpiar. Aparte está la cocina, claro. Un chef y un auxiliar. La carta es pequeña pero cuidada; todo productos de la tierra. Como el hotel está muy aislado ofrecemos servicio de restaurante y cafetería todo el día. No es muy rentable, pero el hotel se vende como de lujo y eso hay que pagarlo.

			Mar apuntaba en una libreta negra. «Jesús (Chus) Basieda. 45 a. 170 aprox., fuerte. Calvicie prematura.» Sin que su interlocutor lo supiera también estaba grabando su conversación con el móvil guardado en el bolsillo de la chaqueta mientras él se pasaba una mano nerviosa por la cabeza rapada en un gesto inconsciente.

			—¿Dónde viven esos empleados?

			—En Reinosa, solo yo vivo aquí. Chicos y chicas trabajadores. Con todo esto les he mandado a casa. Así que si alguien quiere comer que se baje a Fontibre o a Reinosa, que allí hay restaurantes, porque yo ya no puedo hacer más.

			—¿Qué puede decirme de Antonio Galán?

			—¿A qué se refiere?

			—A si tuvo algún trato con él.

			—Pues… La verdad es que apenas hemos tenido contacto. Y los empleados menos. Cada vez que necesitaba algo era su asistente quien nos llamaba para pedir esto o aquello.

			—¿Caprichoso?

			—Un poco. Pero vamos, los hemos tenido peores.

			—¿Cree usted que es un hombre despistado? Quiero decir, capaz de perderse en el monte como cualquier turista.

			La pregunta directa no le desconcertó y contestó sin dudar.

			—No, qué va. No lo veo.

			Se dio cuenta tarde de que quizá tendría que haber sido más cauto.

			—Bueno, es una impresión. A simple vista se aprecia que estamos rodeados de bosques y montañas. Hasta osos hay. No digo que el hombre no pueda haber sufrido un accidente y lo encuentren tirado en una barranca, cualquiera sabe. Pero vamos, que de turista, nada, y de despistado, menos. Era un hombre de esos con mucha seguridad, todo el mundo le obedecía. Cómo diría yo… Imponía mucho. Hasta a mí, y eso que no le conocía de nada.

			—¿Ha presenciado alguna discusión entre él y otra persona?

			—Bueno… —Chus cogió aire antes de contestar. No le gustaba airear intimidades de los clientes—. Tuvo más de una pelotera. Con la asistente. Los gritos los oí desde mi habitación, y eso que estaban en el edificio de enfrente, en La Torrecilla. Los demás le obedecían como si fuese… Dios.

			Mar anotó: «Gritos. Bronca. Asistente».

			La intuición le decía que quizá nadie de la investigación conocía ese dato que acababa de regalarle Chus Basieda, un testigo más que fiable.

			—¿Le importaría enseñarme la suite que ocupaba Galán y el resto del hotel?

			Oyó un chirrido a su espalda y sintió la corriente de aire antes de la aparición.

			—¿Se puede? Ah, está aquí.

			Una mujer de melena rizada, cara redonda y jersey caro había abierto la puerta de la oficina sin llamar antes, disimulando la intromisión con una sonrisa forzada.

			—Soy Graciela de Diego, me estaba buscando, ¿verdad?

			—Inspectora Lanza.

			—La esperaba. ¿Ha desayunado? ¿Quiere un café? Chus, ¿te importa traernos unos cafés al salón? Gracias.
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			La pequeña cafetería de la Torre de Isar ocupaba un saloncito cómodo y abrigado por otra chimenea que también soltaba chispas. El fuego espantaba el frío del otro lado de la cristalera, con vistas al jardín de la casona. Era difícil imaginar los colores de las rosas y las hortensias o el verde del césped bajo aquella capa helada que cubría todo, hasta los tímidos rayos de sol escapados de un muro de bruma gris. Había parado el viento y una neblina sutil y blanda se iba posando sobre la tierra. «Va a nevar», se dijo Mar.

			La mujer que tenía sentada en frente o era muy nerviosa o estaba muy nerviosa. No significaba lo mismo. En cualquier caso, Graciela parecía a punto de derrumbarse por mucho que aparentase tenerlo todo bajo control. A la policía le pareció la típica subordinada que se esfuerza en parecer imprescindible cuando en realidad resulta incompetente. Sacó de nuevo su cuaderno.

			—Ya he dicho muchas veces que Antonio Galán no ha podido desaparecer… porque sí. No dirigiendo una película. Es inusitado, cada hora que pasamos sin rodar perdemos mucho dinero, aquí hay desplazadas muchas personas, mucho material, tenemos espacios alquilados… No ha podido irse por su propia voluntad.

			Golpeaba la taza de café con la cucharilla haciéndola tintinear con un tono agudo parecido al de su voz.

			—¿Quiere decir que puede estar retenido en contra de su voluntad?

			—Bueno… Tampoco… Antonio es un hombre de cierta edad, aunque tenga buena salud. Puede haber sufrido un accidente, un infarto, yo qué sé, algo que le impida volver.

			—Si es así, seguro que el operativo de búsqueda dará con él. Pero si no ha sufrido un accidente, ¿por qué motivo podría haber sido retenido? Y, sobre todo, ¿por quién?

			—No tengo ni la menor idea. Ya sé que me va a preguntar si tenía enemigos, pero yo eso no puedo saberlo, solo trabajo con él, soy una contratada, no amiga íntima. Lo que tienen que hacer es encontrarlo de una vez, porque esto nos perjudica muchísimo a todos.

			Graciela seguía dando vueltas al café, pero no lo probaba. La inspectora anotó: «G de Diego. Más de cuarenta. Sudor, pupilas dilatadas».

			—Dígame: ¿quiénes se alojaban aquí y cuál era su relación con el señor Galán?

			—Estamos los jefes de equipo de la película. Yo y Tomás Satrústegui, el director de Fotografía; Flavio Vázquez, ayudante de Dirección, y Neus Andreu, directora de Arte. Y los actores principales.

			—Olvida usted a la asistente personal del señor Galán. —La inspectora consultaba sus notas—. Me refiero a Patricia Mejías. Creo que ocupaba la suite contigua a la del director, en la casa anexa al hotel llamada La Torrecilla, mientras todos ustedes se alojaban aquí, en el edificio principal.

			Graciela ahora sí probó el café. Con una mueca de disgusto.

			—Bueno, eso fue una decisión del propio Galán. Quería tener cerca a su asistente.

			—¿Por algún motivo en particular?

			—No se lo pregunté. Eso son cosas de directores. Cada uno tiene sus costumbres.

			—¿Y dónde está el resto de los trabajadores? Creo que una película necesita mucho personal.

			—Aquí en exteriores estamos veinticinco personas dadas de alta. Los técnicos se quedan en el hotel Sejos de Reinosa, incluido el jefe de Sonido, Eladio Villa. Aunque le ofrecimos quedarse aquí, prefería estar con su gente.

			—Entonces todos los que intervienen en la película se alojan por aquí, en la zona.

			—No, qué va: hay muchos más que no están aquí, como el guionista, el montador… El músico o los técnicos de posproducción o de efectos digitales, esos no pisan un rodaje. Y los especialistas, los actores con pocas sesiones y la gente de efectos especiales se quedan únicamente los días necesarios para su intervención, que suele ser muy puntual. Pero no sé qué puede tener que ver…

			—¿Ocurrió algo fuera de lo normal el día que desapareció el señor Galán?

			La jefa de Producción de la película, que llevaba más de veinte años en el negocio y las había visto de todos los colores, estaba, sin embargo, desbordada. Un día nefasto: aún le estremecían los gritos que le había dado por teléfono el productor de la película, Armando Francés. Había montado en cólera por la filtración a la prensa y culpaba de ello a la ineptitud de su jefa de Producción.

			—Ya no sé cuántas veces lo he contado, pero en fin… —siguió Graciela—. No pasó nada, fue un día de grabación como cualquier otro. Quizá más duro por el frío, pero eso es habitual en un rodaje. Vamos preparados. Estuvimos en el puente, aquí cerca. Cumplimos el horario previsto y al finalizar los jefes de equipo tuvimos una reunión preparatoria del rodaje del día siguiente en la localización que correspondía para revisarla y luego volvimos todos al hotel.

			—¿Estuvo presente en esa reunión el señor Galán?

			—Eh… Sí, claro. Fue a la mañana siguiente cuando lo echamos de menos.

			—¿Quién estaba encargado de traerle al hotel al finalizar el día de trabajo?

			—Como siempre, su asistente, Patricia. En su coche, porque Galán no quería depender de los conductores de producción.

			—¿Dónde puedo encontrar a esa señorita?

			—Se fue a Reinosa aprovechando el minibús de los actores. Supongo que estará en el hotel Sejos con el resto del equipo. Esta tarde me pasaré por allí para tranquilizar los ánimos: todo el mundo está muy preocupado. Me gustaría que entendiera, inspectora Lanza, que suspender un rodaje es lo peor que puede suceder en este oficio. Algunos intérpretes y técnicos han rechazado otras ofertas de trabajo para hacer esta película. Cada día perdido supone pérdidas de miles de euros. Si por la razón que fuera Galán no pudiera finalizar esta película, sería un desastre, una ruina. Aunque eso depende del tipo de seguro que haya contratado Sirona. Quiero decir, la productora, Sirona Films. Pero rara vez los seguros cubren todas las pérdidas de una película… maldita.
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			Una película «maldita». Casi había podido notar el miedo de aquella mujer al pronunciar la palabra. Como si quebrantara una prohibición, un tabú. Debía de tener algún significado especial dentro de la jerga que utilizaban los de aquel oficio y la apuntó en su libreta.

			Después de que Graciela se fuera camino de su habitación, seguramente con la intención de tomar un somnífero, Mar pidió a Chus que le mostrara las instalaciones del hotel. No podía entrar en las habitaciones ocupadas en ese momento, pero sí en la suite de La Torrecilla. Cruzaron el jardín por un sendero de lajas de piedra embarrado, hasta llegar a la instalación con una pequeña piscina cubierta que la imaginación de los paisanos había convertido en sinónimo de lujo inusitado. El sendero se bifurcaba hacia una coqueta casita de campo menos imponente que el edificio principal. Había sido convertida en dúplex pero los muros originales mostraban con rotundidad que formaban parte de la fortaleza medieval.

			—¿La otra suite es igual a esta?

			—Un poco más pequeña, no tiene jardín propio pero mantiene la misma estructura. Justo al otro lado de la casa.

			—¿No están comunicadas?

			—No, cada suite tiene su propia entrada, solo comparten un muro divisorio.

			La habitación de Galán estaba limpia como una patena; quizás alguna persona del equipo había retirado todos los papeles, documentos y ordenador del director o quizás habían sido sus propios compañeros investigadores. Allí no iba a encontrar nada de utilidad. Chus la acompañó de vuelta hasta el hall y salió hacia el aparcamiento para coger el coche. Comenzaban a caer unos copos diminutos y apretados, casi invisibles. No se había equivocado; sabía muy bien cuándo y cómo nevaba o llovía o llegaba la tormenta en aquella tierra.
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			Regresó por la misma carretera hacia Reinosa y entró en la ciudad cruzando el puente sobre el Ebro. El río bajaba con un caudal considerable. Siempre le sorprendía la anchura y fuerza de un río que nacía a solo seis kilómetros de allí, por mucho que lo engordara el Híjar, el afluente que a la vez era origen, padre escondido del gran río. Solo tardó unos minutos en atravesar la avenida principal y llegar a la salida de la ciudad y la carretera antigua. Allí estaba el hotel Sejos. Y también su discoteca. Los catorce años, la primera noche de fiesta. El vestido blanco con cenefas rojas que a ella le parecía tan bonito y que según las demás niñas no lo era. Se rieron de su aspecto todas menos Nieves y Rosi. Ellas siempre la defendían. El recuerdo seguía ahí, pero sus caras, sus risas, sus voces hacía mucho tiempo que se habían borrado.

			A diferencia de la vacía casa rural, el hall y la cafetería estaban llenos de gente en corrillos, pero no había bullicio y el tono de las conversaciones era grave. Junto a la puerta, un chico con dilatadores en las orejas y rastas recogidas en un moño tecleaba un móvil a velocidad de vértigo. No era difícil adivinar que pertenecía a la plantilla de la película.

			—Por favor, ¿dónde puedo encontrar a Patricia Mejías?

			Sin dejar de teclear a toda velocidad, levantó un momento la mirada para señalar a una mujer sentada a una de las mesas más apartada del resto, junto a la ventana.

			Incluso envuelta en un plumífero y con cara de frío era una belleza extraordinaria. Cabellera pelirroja, piel blanquísima y enormes ojos azules. Frente a ella, estaba sentado un hombre. Al acercarse, la policía vio una cámara fotográfica de profesional sobre la mesa.

			—Buenos días. ¿Patricia Mejías? Soy la inspectora Lanza y formo parte del operativo que investiga la desaparición del señor Galán. ¿Le importaría que le hiciera unas preguntas?

			La mujer la miró con unos ojos grandes como faros de coche y una expresión tan vacía que Mar dudó de que entendiera su idioma: por su aspecto podía ser extranjera, irlandesa, por ejemplo. Antes de que lo comprobara, el hombre se adelantó.

			—Patricia, esta señora es policía. Tienes que hablar con ella, ¿entiendes? —Una sonrisa amplia, pelo largo negro y mucho más alto que la inspectora, aunque esta no fuera una mujer baja, ni mucho menos. Se había levantado y extendía la mano al presentarse—. Eli Miller, foto fija de la película. Encantado de conocerla. 

			El apretón de una mano fuerte. Por lo visto se había equivocado al adjudicar nacionalidades, aunque aquel hombre hablaba castellano muy bien. Como si no fuera extranjero, de hecho. En cambio, la española de la cara de hada seguía mirándola en silencio como si se hubiera quedado congelada. Toda aquella gente que hacía películas resultaba desconcertante, pero no tanto como para impedirle registrar mentalmente lo que sospechaba: que ningún policía había interrogado a Patricia.

			—Tienes que hablar con ella —repitió el hombre, y la chica pareció salir de su estupor.

			—Pero yo… ¿Por qué? No sé nada… —dijo al fin con una vocecita casi inaudible.

			—Aún no sabe lo que voy a preguntarle —contestó Mar.

			—Será mejor que las deje a solas —dijo él.

			—¡No! No te vayas…, por favor —suplicó la joven—. Puede quedarse, ¿verdad?

			Si hubiera tenido su placa no le hubiera permitido esas niñerías.

			—Si eso la tranquiliza…

			—Gracias. —Patricia parecía a punto de estallar en llanto.

			Esta vez no sacó el cuadernito por no inquietar aún más a la muchacha, pero activó el micrófono del móvil oculto en el bolsillo de la chaqueta.

			—Creo que usted se aloja en La Torre de Isar, en una suite contigua a la del señor Galán, y como su asistente se ocupaba también de sus traslados. ¿Puede decirme si estuvo con él esa tarde después de la grabación? ¿Lo llevó en su coche?

			—Sí… Fuimos juntos.

			—Entonces es usted la última persona que le vio antes de su desaparición.

			—No sé.

			—Un testigo afirma que esa noche ustedes dos discutieron. ¿Por qué razón?

			El hada miró aterrada a su acompañante.

			—Tranquila —dijo él.

			Ella se mordió los labios en un gesto infantil.

			—Bueno, tenía un mal día, había discutido con el equipo. Y entonces se subió al coche y me habló de una manera horrible.

			—¿Y eso era habitual? El maltrato verbal, quiero decir.

			—Bueno, sí… No. Es que con Antonio, yo… Teníamos una relación.

			No es que le costara creerlo, pero la chica tendría unos veinticinco años y Galán casi setenta. Tenía que oírselo decir.

			—¿Qué tipo de relación? ¿Sexual?

			Esta vez fue el acompañante quien la miró sorprendido; quizá la encontraba demasiado brusca. Pero no dijo nada. Patricia, tras dudar un poco, bajar la cabeza y coger aire, asintió.

			—Entonces, ¿discutió con él por su relación personal?

			—Es que… Antonio tiene un carácter difícil. No se portaba bien conmigo. Le dije que ya no quería seguir con él.

			Miró a Eli, pero este no hizo ningún gesto. La inspectora se dio cuenta de que el rostro simpático podía transformarse con facilidad en una máscara de piedra.

			—Es que es muy… autoritario —continuó Patricia—. Cuando se lo dije, que yo no podía seguir así porque me encontraba mal, me echó en cara que me estaba aprovechando de él porque yo no servía para nada y no pintaba nada en la película… Que solo estaba allí por él, para hacer lo que él quisiera…

			—Para tener relaciones sexuales —aclaró Mar.

			Contestaron por ella dos enormes lagrimones. Los ojos inmensos enmarcados por las pestañas mojadas, el rubor de las mejillas… Parecía imposible pero estaba aún más guapa. Su amigo le tendió un pañuelo blanco perfectamente planchado, hasta pudo ver la letra «E» bordada. ¿Aún quedaban en el planeta hombres que llevan pañuelos para enjugar las lágrimas a una mujer? Tuvo que mirarle con más atención. Rondaría los cuarenta años y el metro noventa de altura, quizá más. Si levantaba la cabeza y miraba alrededor, no le encontraría parecido con ninguno de los hombres presentes allí o en quinientos kilómetros a la redonda. Una especie exótica. Y aunque sus rasgos fueran irregulares —nariz grande, ojos demasiado rasgados— resultaba muy atractivo, como lo son los hombres que no son conscientes de ello. Eso de un solo vistazo, porque no podía distraerse. Patricia la miraba angustiada mientras sujetaba el pañuelo de su amigo como una dama del siglo pasado.

			—Señorita Mejías, ¿cree que la discusión podría haberle… disgustado, quiero decir, como para salir de la casa rural sin avisar a nadie y perderse en el monte?

			Patricia se sonó los mocos en el pañuelo y siguió pareciendo adorable.

			—No sé. Pero creo que no. Estaba muy oscuro, no como para salir a pasear, quiero decir. Si quiere decir que por mi culpa… Cuando le dejé se estaba tomando una copa, se rio de mí… Yo no pensé… Espero que no le haya pasado nada y aparezca pronto, de verdad, no podría soportar que por mi culpa…

			—Tú no eres responsable de lo que le haya pasado ni tienes la culpa de nada —dijo Eli.

			No solo estaba consolando a su amiga, también enviando un mensaje a la policía.

			—Creo que no me encuentro bien. ¿Puedo irme? —suplicó Patricia con un hilo de voz.

			—Por supuesto. Gracias por su colaboración.

			—Coge la llave de mi habitación —ofreció Eli—. Subes y descansas. Luego me llamas.

			Patricia cogió la llave y salió a paso rápido. Su salvador era todo un caballero. Quizá demasiado. La inspectora Lanza tuvo la impresión de que pertenecía a un tipo masculino que había visto en otra parte, muy lejos de allí. Sí, eso era: parecía un soldado norteamericano. Los conocía bien. Si Eli llevara el pelo muy corto, sin esa melena oscura que le rozaba el cuello de la chaqueta, podría haber sido un marine. Ahora era él quien la miraba con atención, como si el ejemplar exótico fuera, en realidad, la policía. Sacó su libreta, inmejorable recurso para poder desviar la mente hacia terrenos más seguros.

			—Perdone mi ignorancia, ¿podría explicarme qué es un foto fija? —preguntó.

			Debió hacerle gracia la pregunta y sonrió de forma distinta.

			—Perdón —se disculpó—. Debería haberme dado cuenta de que no tiene usted por qué saber ciertas cosas. Soy el fotógrafo de rodaje. Mi labor consiste en documentar con fotografías la realización de la película para publicidad, promoción… Esas cosas.

			—Entonces usted no tiene que ver con… —Mar consultó sus notas—: ¿el director de Fotografía?

			—No, no. Digamos que ese es un general y yo un simple soldado. —Al volver a sonreír, los ojos se le rasgaron más—. Porque, a pesar de lo que la gente crea, hacer cine tiene más que ver con la disciplina y la jerarquía militar que con la práctica artística.

			Militares. ¿Por qué los mencionaba?

			—Espero que me ayude a entender algunos aspectos de este asunto, señor Miller.

			—Eli, por favor.

			Hizo como que no había oído y continuó:

			—Tengo entendido que el señor Galán no abandonaría su película así como así.

			—Claro que no. Le había costado mucho que volvieran a confiar en él. A su edad no es fácil que te encarguen una película: en este oficio te jubilan muy rápido y él llevaba más de diez años sin rodar nada más que spots publicitarios. Tampoco era un consagrado. Digamos que ha tenido una carrera… polémica.

			—¿A qué se refiere, señor Miller?

			No iba a entrar en esa confianza del tuteo.

			—A la trayectoria de Galán en el negocio del cine. Con menos de treinta años se convirtió en la joven promesa de la serie B, el chico de moda del cine de terror al estilo del giallo, pasando por el destape, claro. Puro cine de exploitation.

			Estaba claro que Eli Miller podía hablar muy bien otros idiomas además del español, pero resultaba más claro aún que su interlocutora no había entendido ni una palabra.

			—Lo siento, inspectora… Quería decir que hacía un cine de terror sensacionalista, de argumentos rocambolescos con mujeres desnudas, sexo y asesinos en serie. Y sadismo, muertes truculentas y sangre a raudales.

			Mar se dio cuenta de que jamás había visto una de aquellas películas y se alegró; debían de ser asquerosas. Elías Miller continuó hablando aunque ella no le había preguntado nada:

			—Tenían mucho público y Galán aprovechó el momento: sus productores hicieron con él mucho dinero. Cuando se pasó aquella moda intentó hacer otro tipo de películas sin conseguir el mismo éxito ni de lejos, estaba demasiado encasillado. Aunque después rodó algunas comedias interesantes, lo suyo era el terror. Y cuando llegó otra generación, se le dio por muerto. Quiero decir… Por acabado. Lo paradójico es que fue precisamente esa nueva generación que había crecido con sus películas quien volvió a ponerlo de moda como director de culto, a pesar de que para mucha gente representa una época pasada que ni siquiera merece la pena recordar. Quizá le interese saber que nuestro hombre ni siquiera se apellida Galán, es un pseudónimo. Cosas de la época. Su nombre real es Antonio Martínez.

			Ese dato sí que estaba en manos de la policía, sin embargo Mar guardó silencio: Eli estaba más que dispuesto a hablar y todo lo que contaba parecía interesante.

			—Uno de esos figurones que no entiende que los tiempos han cambiado —continuaba el fotógrafo—. Sus modos, su forma de tratar a la gente, las exigencias y caprichos, en fin… Antes de su desaparición, hubo una reunión de dirección y producción que acabó a gritos. Por lo que cuentan, Galán tuvo una de sus típicas extravagancias que sentó muy mal al resto del equipo.

			—¿Estuvo usted allí? ¿Lo presenció?

			—No, esas reuniones son para jefes. Recuerde la jerarquía. ¿Que cómo lo sé? Un rodaje en exteriores es un centro de chismorreos como pocos. Al final todo se sabe, no hay intimidad.

			—Entonces sabrá cuál fue la razón de esa discusión.

			—Por lo visto Galán dijo que no quería rodar en la localización del día siguiente y se negaba a dar ninguna razón. Según él no servía, aunque producción afirma que antes había dado el visto bueno.

			—Y eso ¿es grave?

			—Mucho, porque supone perder un día de trabajo si no existe un cover set… —Eli captó de nuevo la cara de la inspectora y rectificó sobre la marcha—: Que es como llamamos a una localización alternativa, preparada desde el principio por si falla la principal. Pues en este caso no la había y además también se perdía el dinero del alquiler del espacio que Galán rechazaba. Creo que es un refugio de montaña. En fin, que la gente se calentó y si no llegaron a las manos fue de milagro.

			Si hacía caso de lo que Miller decía, cualquier persona del rodaje podía tener motivos para odiar al director.

			—Según lo que cuenta, Galán era una persona problemática.

			—Bueno… Tampoco quiero que se haga una idea equivocada. Aunque le suene extraño, el mal ambiente con peleas o broncas no es tan raro en un rodaje. Hay un montón de grandes películas que se han hecho entre gente que se odiaba. Eso no lo ve la cámara. Pero es cierto que un rodaje puede convertirse en un infierno.

			Película maldita, rodaje infernal, insultos, peleas… No todo era glamur en el mundo del cine.

			—Sin embargo, hay algo que tengo que aclararle sobre el carácter de los directores de cine en general: si los demás artistas pueden ser narcisistas o egocéntricos, los directores de cine son, sobre todo, unos megalómanos. Piense en un faraón mandando construir una pirámide y tendrá su perfil psicológico.

			La información de Miller encajaba perfectamente con lo que había averiguado del sujeto en cuestión por Chus Basieda y Graciela de Diego. Sin embargo, no era suficiente.

			—No solo el quipo, también su amiga Patricia Mejías mantenía con Antonio Galán una relación, digamos, complicada. ¿Qué opina de ello?

			El rostro volvió a convertirse en piedra.

			—Opino que ella es muy joven y quizá se haya dejado deslumbrar por ese tipo de figura… paternal.

			Quien trataba de forma paternal a la muchacha era el propio Miller, lo había presenciado. ¿Cuál era la relación entre ellos dos? Desde luego, al fotógrafo no le gustaba Galán y menos su relación con Patricia.

			—¿Estaba usted presente esa tarde al terminar el rodaje? ¿Los vio irse juntos?

			—Estaba, sí, pero no los vi. Imagine ese final de día de trabajo. Hay mucha gente, muchos coches, carpas, los camiones de cámara, vestuario y maquillaje, catering y grupo electrógeno, un lío. Ese día también vino un equipo de efectos especiales. Los rodajes en localizaciones exteriores son duros… Bueno, que todo el mundo tiene mucho trabajo y está a lo suyo, no pendiente de si alguien va o viene.

			—¿Han rodado muchos días así?

			—¿En exteriores? Desde que llegamos, para eso vinimos. Son varios lugares, todos en un radio de menos de cincuenta kilómetros. Aquí están. —Sacó una carpeta de la mochila colgada de la silla y tendió una copia impresa a la policía.

			Una lista de lugares. Los conocía todos. La poza del Castillo, la estación de esquí, el refugio Tres Mares, el hotel La Corza Blanca, el castillo de Argüeso… Y los jardines de Cupido. El lugar desde donde las vio irse. Las niñas que nunca volvieron regresaron de golpe a su pensamiento como le había pasado antes, al ver la puerta de la vieja discoteca. El pasado estaba de vuelta como ella misma y se colaba por todos los resquicios, por agujeros como ratoneras.

			—Muchas gracias, señor Miller; todo lo que me ha contado ha sido muy útil.

			—Estoy a su disposición, llámeme si me necesita.

			Y sin pedir permiso, cogió el cuadernito que estaba sobre la mesa y apuntó su teléfono en una de las hojas en blanco.

			Mar se levantó y Eli Miller la imitó, para volver a tenderle la mano.

			—Ha sido un placer conocerla, inspectora.

			Esta vez el apretón duró un poco más, o esa fue su impresión.
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			La prensa local se hizo eco del suceso, también programas de televisión de ámbito nacional. Algunos políticos hambrientos de cámara se pasearon delante de ellas prometiendo imposibles, lo que se traducía en llamadas telefónicas apremiantes y reuniones tensas con los mandos policiales. Los temores de la comisaria jefe se habían cumplido punto por punto y el entrecejo se iba haciendo más profundo a medida que pasaban las horas, como pudo comprobar la inspectora Lanza al ponerle al corriente de sus pesquisas.

			—La última persona que estuvo con Antonio Galán fue una joven ayudante. Su amante. Hablé con ella, esa noche discutieron, hay testigos. No negó nada. De hecho me contó más de lo que esperaba. Como que tras la discusión Galán habría bebido.

			—Tiene sentido. Lo más seguro es que saliera del hotel de manera imprudente y bajo los efectos del alcohol. La opinión que compartimos todos es que ese hombre ha sufrido un desgraciado accidente a causa de su desconocimiento del terreno. Al final, un turista más, como los que suben a los Picos de Europa en bañador. ¿Estás de acuerdo? ¿O tienes algo relacionado con esa ayudante?

			Mar había tenido tiempo de adelantarse a esas preguntas durante el viaje de vuelta desde el valle, también había comprobado la ficha de Patricia y no tenía antecedentes. De hecho apenas tenía currículum laboral, aunque era historiadora del arte con un máster en restauración.

			—No. Está limpia. Lo único que parece claro es que Galán no se ha marchado de su propia película voluntariamente.

			Marián suspiró: esa era la peor de las perspectivas. Ya había ocurrido otras veces; si el sujeto en cuestión había caído en una zona muy boscosa o abrupta podían pasar semanas o incluso meses antes de encontrarlo. Muerto, claro.

			—Esperemos que con el helicóptero o los drones den pronto con él. De momento no hay rastro alguno. Nadie le ha visto pasar ni llegar a alguno de los pueblos de los alrededores.

			—No conduce. En medio de la noche y andando no puede haber llegado muy lejos.

			—Tiene que estar en el monte que rodea la casa rural, por eso vamos a ampliar la zona de búsqueda y poner todos los medios que hagan falta para encontrarle. Pero bueno, tú has cumplido.

			Ahí finalizaba la misión que le había encargado, volvía al limbo de la suspensión. Y, sin embargo, había algo extraño en todo aquel asunto aunque no supiera el qué. Intentó espantar la intuición, el fantasma siempre presente a quien le gustaba llevar la contraria a su razón. Tenía que borrarla de su mente, o del lugar donde anidaran los presentimientos y las corazonadas.

			8

			El club de remo de La Maruca estaba tan próximo a la jefatura que llegó a los pocos minutos. En la pequeña capital todo estaba cerca, tanto que no le dio tiempo a terminarse la barrita energética que había abierto al subirse al coche. Aún la mordisqueaba al sacar del maletero la bolsa de deporte con el traje seco, el chaleco, los escarpines. Casi no hacía viento. Las nubes pegadas a la inmensidad gris. El ir y venir de las olas, su rumor o su bramar. El mar siempre igual y siempre distinto. Como el desierto.

			A esa hora y con mal tiempo no había nadie en el casetón salvo Terio, el encargado. Le avisó de que no saliera a mar abierto y se quedara en la ría porque amenazaba temporal, esa misma noche habría galerna. Terio era un sabio adivino del tiempo atmosférico y su influencia en la tierra, el mar y las personas. Pescador prejubilado por una enfermedad reumática, en tiempos atlético remero de traineras, ahora se encargaba de cuidar las pertenencias comunales del club. Allí los equipos se compartían siguiendo el espíritu propio de los paisanos de La Maruca, especie de reducto rebelde a la exclusividad clasista de la cercana Santander. Mientras Mar se cambiaba, Terio sacó uno de los kayaks, el que sabía que más le gustaba a la policía. Mejor tener contenta a la autoridad.

			—Tengo bien guardado eso, que lo sepas —dijo Terio.

			Al poco de llegar Mar le había pedido que le hiciera el favor de guardar un paquete bajo llave. No dio ninguna explicación ni Terio preguntó nada, pero con aquella muestra de confianza se había ganado al viejo marinero. Siempre que la veía le daba el parte sobre el estado del paquete.

			—Gracias. Cuídalo bien, ¿eh? —respondió Mar.

			—Descuida, que está en buenas manos.

			—Estaba nevando arriba, ¿sabes? —dijo ella.

			Ese «arriba» era la montaña.

			—Cómo, dime, dime… —suplicó Terio.

			Información fresca sobre las condiciones meteorológicas de la región: era como darle una golosina.

			—La nieve dura tendría medio metro y como cuatro o cinco días. Pero hoy por la mañana bajó un poco de niebla y caía cinarra.

			—Ah, la cinarra… Una nieve que despista; como es pequeña no se le hace caso y luego pasa lo que pasa.

			—¿Y qué pasa?

			Mar le daba la oportunidad de lucir sus conocimientos al respecto.

			—Pues que es la mensajera de las nevadonas y va delante avisando de que la cosa se va a poner peor… Como sale así, como gránulos, nadie le hace caso. Pero ya te digo que esta noche, allá arriba, van a tener un temporal de aúpa.

			Si esa noche caía una gran nevada, el operativo desplegado para encontrar al director de cine desaparecido tendría que abandonar la búsqueda y todo se retrasaría.

			Mar cargó el kayak y los remos y bajó hasta la punta de arena rodeada de rocas. La ría corría en calma a lo largo de sus dos kilómetros y medio. A pesar de los consejos de Terio, intentó salir a mar abierto. La ola que entraba por la estrecha bocana levantó la proa del kayak casi un metro; mejor quedarse al abrigo de la ría y ejercitar los músculos, una necesidad como beber o respirar. Si pasaba un par de días sin hacer algo de deporte volvían los demonios que la acosaban.

			El remo se hundió con fuerza en el agua, el kayak voló sobre la ola y la espuma salada le salpicó la cara.
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			Llegó al apartamento cubierta de una capa de humedad y salitre. El agua caliente de la ducha arrastró la arena y la sal. Después de la ducha se frotó cada músculo con aceite hidratante y el espejo le devolvió el brillo de la piel desnuda; el tatuaje relució bajo el hombro derecho. Un recordatorio incómodo pero, por alguna extraña razón casi supersticiosa, no había tenido valor para quitárselo. Tampoco para enseñarlo. En invierno llevaba manga larga y en verano tenía el cuidado de cubrirlo con un apósito. Cuando le habían preguntado sobre ello, contestaba que tapaba una cicatriz. Pero no era verdad: el tatuaje era una herida que nunca había cerrado.

			Envuelta en el albornoz y con una taza de café en la mano, se sentó frente a la ventana que daba a la minúscula terraza. El pisito no era gran cosa, en lo único en lo que había insistido es en que tuviera vistas: al levantar la cabeza del ordenador veía el horizonte gris del océano.

			«Déjalo. No hay caso. Ya aparecerá.» Había dicho Sañudo.

			No podía evitarlo, no iba a dejarlo. Es más, quería hacerlo. Su padre hubiera dicho que Mar era una «calamega», una vaca terca.

			Desplegó sobre la mesa todas las notas, documentos, fotos, recortes de prensa e informes policiales sobre la desaparición de Antonio Galán. Su foto, su descripción: «Varón, 68 años. 1,75 m de estatura, pelo cano, complexión fuerte, 85 kilos. La última vez que se le vio vestía botas de piel color marrón, pantalones de franela negros, jersey de cuello alto gris y chaqueta Barbour de color verde oliva».

			Consultó las nuevas noticias publicadas: algunos digitales insinuaban que podría ser una maniobra publicitaria con la que el director y el productor buscarían «hacer ruido» para promocionar su película. No parecían tener pruebas de ello. En cualquier caso, resultaba verosímil que la filtración de la desaparición de Galán a un medio nacional partiera de un miembro de su equipo de rodaje, aunque fuera difícil entender quién podía tener interés en hacer público un hecho que, según Graciela de Diego, perjudicaba a la película. Pero divulgar un hecho escandaloso o secreto sobre personalidades conocidas podía hacer ganar mucho al divulgador. Ya fuera de manera directa —dinero— o indirecta: trato de favor, publicidad gratuita, intercambio de información… Lo sabía muy bien porque ese tipo de tráfico resultaba habitual entre periodistas y policías elevados a la categoría de «fuentes».

			Activó las grabaciones del móvil y volvió a escuchar las conversaciones de esa misma mañana. Sonaron las voces del encargado del hotel de La Torre de Isar, Chus Basieda; la entrecortada y nerviosa de Graciela de Diego y la aún más vacilante de Patricia Mejías. También la de Eli Miller. Le gustaría volver a ver su sonrisa, pero se conformó con teclear su nombre en varios buscadores, también en el registro policial.

			Elías Miller Álvarez de Lara, nacido el 21 de marzo de 1982, en Madrid. Fotorreportero, fotógrafo de moda, agencias internacionales contaban con sus servicios, artista visual con exposiciones en Miami, Ciudad de México, La Habana, París, Nueva York… Hasta ella misma, que no sabía nada de arte, se daba cuenta de que un currículum así parecía importante. Pero nada relacionado con el cine. ¿Qué pintaba en el rodaje de la película? Porque él mismo había dejado claro que su trabajo se limitaba al de simple «soldado». Debía de tener un interés específico para estar allí. Pero ¿cuál? Siguió indagando en la red. En una de las reseñas más antiguas lo encontró como Elías Miller Jr. ¿Júnior? Una corazonada: tecleó «Elías Miller» directamente en el gestor documental de la OTAN.

			Premio. General del ejército de Estados Unidos, Kansas City, 1951-Denver, Colorado, 2010. Con destinos en medio mundo, entre ellos Torrejón, Madrid. No se había engañado: había algo militar en el sofisticado fotógrafo Eli Miller. Su padre. La parte española también era interesante. Marta Eugenia Álvarez de Lara pertenecía a una familia de rancio abolengo, como para que el enlace Miller-Álvarez de Lara apareciese en los ecos de sociedad de un ¡HOLA! de la época. Una foto borrosa en blanco y negro de la niña bien casándose con el oficial americano. Esa unión explicaba algunas cosas del hombre que acababa de conocer.

			Ya sabía quién era Miller y volvió atrás buscando incógnitas por despejar, por ejemplo, la filtración a los medios de la desaparición de Galán. Descartados Chus Basieda y sus empleados porque ninguno de ellos tendría interés en perjudicar a sus clientes, lo más probable es que saliera del equipo de cineastas. Y entre ellos, ¿quién mejor que un fotógrafo que nunca antes había trabajado en el cine pero sí para agencias y revistas? Había un pero —siempre hay un pero—: ¿qué ganaba Eli Miller con ello? ¿Necesitaba dinero? Ignoraba si una información como esa se pagaba bien, pero sospechaba que no. Quizá fuera una cuestión de amistades e influencias, hoy por ti, mañana por mí, como en cualquier otra profesión. Si estaba en lo cierto, aquel hombre no era de fiar. Pero su verborrea no parecía propia de quien se movía en el secreto. De todas maneras, que Miller hubiera dado o no el chivatazo a la prensa no influía en lo importante, es decir, el motivo por el que Galán tuvo la ocurrencia de salir del hotel en mitad de la noche. O la razón por la que alguien le obligara a hacerlo. Aunque no tuviera ninguna prueba, esa sospecha le rondaba de una manera difusa, indefinible. En cualquier caso, lo importante era reconstruir las horas previas a la desaparición de Galán. Esa era la única manera de relacionar su desaparición con el lugar a donde había ido a parar, ya fuera por accidente o no.

			Repasó sus apuntes: durante el día de trabajo no ocurrió nada de particular. Fue después cuando el director provocó aquella discusión que le había ocultado Graciela de Diego, pero de la que hablaban tanto Miller como Patricia Mejías, contra quien Galán también descargó su ira. Cuando ella se fue, se quedó solo. Y a partir de ahí, nada.

			Volvió a escuchar las grabaciones.

			«… tenía un mal día, había discutido con el equipo. Y entonces se subió al coche y me habló de una manera horrible.»

			«… dijo que no quería rodar en la localización del día siguiente y se negaba a dar ninguna razón. Según él no servía…»

			Anotó en su cuaderno: «Motivo discusión, localización».

			«… se perdía el dinero del alquiler del espacio que Galán rechazaba. Creo que es un refugio de montaña. En fin, que la gente se calentó y si no llegaron a las manos fue de milagro.»

			Volvió a anotar: «Refugio. ¿Dónde?».

			Dio un respingo al sentir la conocida sensación húmeda entre las piernas. Una mancha roja en el albornoz blanco: le acababa de bajar la regla.
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			Eli Miller esperaba en la puerta del hotel Sejos indiferente al viento que lanzaba chispas heladas. En dos zancadas llegó al coche en marcha y metió su corpachón en el asiento del copiloto con una agilidad sorprendente. Llevaba ropa y calzado perfectamente adecuados para soportar un frío polar. Sin duda, el fotógrafo había trabajado antes en condiciones tan rigurosas o más que las del valle de Campoo. Mar, en cambio, no tenía ropa así en el armario, mucho menos tiempo para comprar nada. Había salido de su casa a las ocho de la mañana. La noche anterior había llamado al fotógrafo tras buscar el número que él mismo había escrito en su libreta.

			—Buenas noches, soy la inspectora Lanza.

			—Sí… Ya lo sé. —Eli no pareció sorprenderse y eso le produjo un poco de resquemor. ¿Tan seguro estaba de que le llamaría?

			—Necesito saber dónde está el lugar donde se produjo la discusión con Galán. Ese refugio donde no quería rodar.

			—No recuerdo el nombre… Un momento, por favor.

			Un vacío al otro lado de la línea mientras imaginó a Eli en su habitación de hotel, moviendo su largo cuerpo con una cadencia sinuosa, abriendo la carpeta donde estaba la lista de localizaciones. Un rumor al otro lado: ¿murmullos? ¿Una voz de mujer?

			—¿Inspectora? Aquí lo tengo. Es el refugio del Pico Cornones. Estación de esquí de Alto Campoo.

			—Lo conozco.

			—Y hay algo más. Después de nuestra conversación de esta mañana, me picó la curiosidad y conseguí que Flavio, el ayudante de Dirección, me detallara lo que sucedió en el refugio.

			—¿Estuvo presente?

			—Sí, claro; era imprescindible su presencia porque el ayudante de Dirección es el verdadero jefe del rodaje y el encargado de organizar todo el tinglado.

			Mar ya había perdido la cuenta del número de jefes que había en una película.

			—Según Flavio la discusión no ocurrió nada más llegar. Galán estaba tranquilo y todo transcurría de forma habitual hasta que de pronto y sin venir a cuento se descompuso. Entonces acusó al equipo de querer acabar con él y de prepararle una encerrona, una trampa. Literalmente.

			—¿Por qué reaccionaría así?

			—No se sabe, nadie entendió lo que le ocurría. El ayudante dice que fue como si Galán hubiera visto un fantasma.

			Durante unos segundos ninguno de los dos habló.

			—Inspectora Lanza…, vas a ir allí, ¿verdad? —dijo Eli, rompiendo el silencio.

			Insistió en acompañarla diciendo que podía ayudarla porque él conocía a Galán, sus manías y costumbres. También su cine.

			—¿Su cine? ¿Eso es importante? —preguntó Mar.

			—Para conocer a un creador, lo mejor es conocer su obra.

			Había aceptado que la acompañara después de un breve tira y afloja solo porque le apetecía volver a ver a aquel hombre. Además, estaba desobedeciendo a la jefa, quien le había ordenado olvidar el asunto. Tampoco era ortodoxo aceptar la compañía de un ajeno al cuerpo, pero no estaba rompiendo ninguna regla porque oficialmente estaba suspendida. Simplemente, aprovechaba su baja forzosa para hacer una excursión a la montaña. Cómo y con quién estuviera durante su tiempo libre era cosa suya, y había elegido a aquel hombre sentado a su lado que le sonreía de aquella manera encantadora mientras se quitaba el gorro. La melena oscura le cayó sobre los hombros de la chaqueta. Mar aceleró de manera brusca y el coche salió a toda velocidad.

			—¿Cómo está la carretera? —preguntó Eli.

			—Hasta aquí bien. Limpia. Pero se pondrá peor.

			El operativo de búsqueda del desaparecido se había suspendido por el mal tiempo. Si las previsiones acertaban y caía más de un metro de nieve en la zona, no iban a encontrar al supuestamente accidentado Galán hasta la primavera.

			—La estación de esquí está cerrada por viento. De momento se puede llegar, pero avisan de que el temporal arrecia a partir del mediodía.

			Eli echó una mirada de censura a la ropa de la policía, a sus botas baratas.

			—¿Y así vestida vas a poder aguantar una tormenta de nieve?

			La reacción le sorprendió.

			—Vaya, inspectora… Es la primera vez que te veo sonreír.
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			A la altura de Proaño vieron las máquinas quitanieves preparadas para limpiar carreteras. Dejaron atrás la Lomba, la última aldea encaramada a la sierra de Híjar, y siguieron hacia la estación de esquí de Alto Campoo, Brañavieja para los lugareños. Muros de nieve y precipicios rodeaban las vueltas de la carretera cubierta de inesperadas capas de hielo gris. El viento arreciaba aún más allá arriba, una fiera nube de agujas de hielo les azotó la cara en cuanto salieron del coche. Mar sacó del bolsillo un viejo gorro de forro polar. No llevaba gafas de ventisca como su equipado compañero. Muy solícito, se las ofreció.

			—No, gracias. Soy de aquí.

			—O sea, que estás acostumbrada a este tiempo endiablado…

			Mar no contestó y echó a andar hacia el hotel La Corza Blanca. Allí esperaba un hombre bajo y fuerte, con cara como de cuero viejo, quemada por el sol de alta montaña.

			—Coño, Mar, cago en sos, menudo día has elegido para subir hasta aquí.

			Dimas la saludó con el tono bronco típico de las montañas del norte antes de darle un abrazo. Hacía años que no se veían. y precisamente por eso Mar lo apreció. Dimas estaba jubilado de Cantur, la empresa pública que gestionaba el complejo, pero seguía teniendo mano entre los compañeros para conseguir de la estación lo que quisiera. Conocía a Mar de toda la vida y fue él quien le enseñó a esquiar alquilando el equipo y colándola en los remontes sin forfait.

			—A la niña le gusta hacer deporte, Sindo. Déjamela, que yo la subo.

			—Qué deporte… Eso es cosa de vagos, tirar el dinero.

			—No te va a costar nada.

			Sindo aceptó porque era de alguien de confianza. Pascual, el hermano de Dimas, le alquilaba el camión cuando bajaba a vender las vacas al ferial de Torrelavega. Por eso y porque no le iba a costar nada, aceptó que Dimas se llevara a la niña a esquiar aunque fuera cosa de señoritos.

			—Y este, ¿también es pasma? —preguntó señalando con un dedo a Eli Miller.

			—No, soy fotógrafo —contestó el señalado. Y sacó una minicámara del bolsillo de la chaqueta para enseñarla.

			—Una cámara bien chica para un tío tan grande. Oye, a mí me da igual. ¿A dónde tenéis que ir? —preguntó Dimas.

			—Al refugio del Pico Cornones.

			—Subir allá está ahora jodido. Los telesillas están parados por el viento. Y el refugio cerrado, creo que lo tenían alquilado para una película; no se hablaba de otra cosa aquí en la estación.

			—Tú puedes hacerlos funcionar ahora, lo justo para que podamos llegar al refugio. La bajada la hacemos esquiando.

			—El remonte solo pa ti, van a pensar que viene una princesa.

			—Que piensen que soy policía.

			Dimas se echó a reír con voz cascada de tabaco negro.

			—Vale, vale… Si ya sé que eres la hostia de importante. Yo a mandar. Os subo en el cuatro
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